Я спросил у своего знакомого, стоит ли идти на заграничный фильм, который демонстрируется в нашем кинотеатре.

— Сходи, — вяло ответил он.

— А о чем картина-то? В двух словах! Из какой жизни?

— Ну, о чем, — вздохнул знакомый. — Начинается с того, что он сделал ей предложение. А она отказала.

— Понятно, — сказал я. — Мелодрама.

— Может, и мелодрама, только потом она согласилась. Согласилась, и он ушел на дежурство.

— В дружину, что ли?

— Ну, не в дружину, а на офицерское дежурство, он же в армии лейтенантом служил.

— Что же ты сразу не сказал?

— Так ему только с вечера было заступать.

— Хорошо. Дальше что?

— Дальше, понимаешь, эти конокрады свалили все на индейцев. Будто бы это не они, а индейцы подожгли…

— Слушай, так это вестерн.

— Может, и вестерн, но он в погоню не поскакал, они с невестой решили переехать в Канаду.

— А как же служба?

— Он демобилизовался. И вот на пути в Канаду она влюбилась в одного пассажира, сидевшего напротив нее в дилижансе. И он в нее тоже.

— Да, это мелодрама.

— Может, и мелодрама, но доехали они до Канады, у него оказалась семья, она — в слезы, а этот предложил вернуться домой в Европу, он сам из Франции. И она тоже. И росли вместе.

— Дальше давай, не тяни.

— Ну, и на бриге, когда поплыли, естественно, пошла течь… Пошла течь. Ну, ты представляешь себе, что значит течь на бриге в открытом море?!

— Да… Веселого мало.

— Страшное напряжение сил, экипаж поднял бунт.

— Да это, я смотрю, приключенческий фильм.

— Может, и приключенческий, только худо-бедно доплыли они до Туниса.

— Доплыли все-таки?

— Доплыли, и продали их там в рабство.

— Как?

— А вот так. Время-то какое!

— Так это драматическая картина.

— Да уж не без этого. Спасибо, один знакомый француз дал за них огромный выкуп. И отвез с собой в Париж.

— Слава богу, хоть до дому добрались.

— Да, добрались. Значит, приехали и стали в своем Париже жить.

— Я пойду, пожалуй, на эту картину.

— Пойди, если хочешь. Но только должен тебя предупредить, что в Париже прожили они недолго. Оба поступили, в труппу бродячего комического театра, и вот дальше там много смешных мест, как они ездят, выступают.

— Комедия, значит.

— Может, и комедия, только он вдруг и говорит ей: «Знаешь, Мари, все-таки я должен поймать тех конокрадов в Америке».

— Не может быть!

— Совесть меня мучит, как они там без меня хозяйничают. Сели и поплыли на корабле!

— А не врешь? — подозрительно спросил я.

— Сходи сам — посмотри.

Пошел я на этот фильм, на фильм, созданный на фабрике снов.