Седой ноябрь обнимет меня за плечи, Погладит голову снежной, холодной рукой. Я буду плакать, уткнувшись в его плечи, Шептать, как клятву: «Милый мой, дорогой». Вдыхать не воздух, а дым сигаретный с болью, Пытаясь сердце своё научить забывать. «Ноябрь, давай мы с тобой поменяемся ролью? Я – буду холодом, Ты – за меня умирать». И ветер будет в лицо мне смеяться грубо: «Влюбилась, дурочка! Я тебе говорил». Я помню каждую черточку, трещинку, губы. Я помню то, как он меня не любил.