– Ну, что у тебя с днём рождения? – спросил Борис. – По-прежнему переживаешь?

На эту тему я отмалчивался. Мне казалось, взрослые не очень-то понимают, почему я так волнуюсь из-за праздника. Как им объяснить, что ждёшь его целый год, ждёшь, а в последний момент вокруг даже нет друзей, которые могут тебя поздравить? Не привезёшь же их издалека. И к ним не съездишь.

Я промолчал. Борис не стал настаивать. Просто налил чая, поставил стакан передо мной. И после большой паузы, во время которой можно было и забыть, о чём мы говорили, добавил:

– Человек сам создаёт себе праздник. Где бы он ни был. Книжка такая есть – «Праздник, который всегда с тобой». Там, конечно, про один город написано – про Париж. Но вообще-то настоящие праздники – это те, что не зависят от обстоятельств…

И он, взяв свою чашку, занялся тумблерами и приборными лампочками, что мигали вокруг. А я просто сидел рядом, пил чай и смотрел за мелькавшими огоньками: где-то далеко-далеко за ними были люди, которые тоже хотели видеть близких и слышать их голоса. Может, кто-то из них живёт в Париже или ещё где-нибудь. И, возможно, у кого-то из них тоже скоро день рождения. И они ждут его так же, как я.

С этими размышлениями я иногда приходил на реку, что впадала в океан километрах в двух от Цыпа. Настоящего спиннинга у нас по-прежнему не было, но с моим опытом вполне хватало и самодельной конструкции.

После нашего с отцом выхода в море я многому научился. Вставал на валуны, наполовину сидящие в воде, и закидывал леску с хлебным мякишем в воду. Потом Сан Саныч подарил мне старенькую почерневшую блесну и выдал пасту ГОИ. Как я потом выяснил, это означало «паста Государственного оптического института». Но это название произносили слитно как «пастагой». Я впервые слышал это слово, и оно мне понравилось и казалось настоящим.

Часа за полтора с помощью «пастагоя» я натёр блесну кусочком войлока до более-менее блестящего состояния и пользовался ею. Хотя рыба всё равно не ловилась. Как объяснили старожилы, на выходе в море поймать её трудно. Но я и не расстраивался. Мне нравился сам процесс. Стоишь себе над рекой, смотришь по сторонам, вода бежит по камням, а ты – часть этого мира, в котором никому ничего не надо доказывать, всё находится на своём месте и не залезает на чужую территорию.

В очередной раз, не поймав ничего, я уже готовился смотать нехитрое рыбацкое снаряжение, как выше по течению реки появилась современная надувная лодка с яркими бортами. Не чета старым облезлым деревянным карбасам, прогнившие остовы которых то там, то тут валялись на берегу.

Лодку несло в открытый океан. Потом она наткнулась на камень и на секунду остановилась, словно в нерешительности. Затем течение развернуло её, потянуло в сторону, в водоворот, закрутило и подтолкнуло к моему берегу.

Брошенная лодка не может означать ничего хорошего. Воображение уже рисовало страшные картины. Откуда она взялась? Где её хозяин? Что с ним произошло? Ответов не было. Но вскоре они нашлись.

Пока я пытался подтащить лодку к мелководью, на горизонте появился тот, кто мог быть её хозяином. Человек резво бежал по сопкам, перепрыгивая через камни, и то поднимал, то опускал руки, в которых были вёсла.

Через несколько минут, весь красный и запыхавшийся, он добрался до меня и, как само собой разумеющееся, спросил:

– Поймал? Отлично! А то б мне так влетело от жены! Мама не горюй! – Всё это говорил, как мне показалось, уже очень взрослый человек – чуть выше меня, толстенький. Вон, даже жена есть. Хотя он, похоже, побаивался её, словно мы – строгого учителя. – Да… – протянул он, когда мы вдвоём наконец-то вытащили лодку на берег. – Я, понимаешь, за эту лодку такие деньги отдал, что даже сказать страшно. Тем более жене. А купил специально, чтобы сюда на рыбалку приехать. Сам здесь первый раз, жену еле уговорил. Так ведь ни одной рыбины не поймал! Стою на берегу и чувствую, как жена из наших коттеджей в лагере на меня смотрит. Я её взгляд за версту чую. Такой он у неё… энергичный. А если бы ещё и лодку упустил, то и вовсе – сматывай удочки! Ух!

Человек замолчал, оглядываясь по сторонам. Он сидел на берегу рядом со своей лодкой и переводил дыхание:

– А места здесь классные! Вот бы ещё никто над душой не стоял. И если б рыбу эту не надо было ловить, а так просто походить, подышать – вообще фантастика!

Я посматривал на хозяина лодки, который серьёзно и сосредоточенно наслаждался природой и сетовал на невозможность найти гармонию, и мне стало весело. Но я вежливо кивал, соглашаясь с его словами.

Потом он встал и сказал в сердцах:

– Да ну её совсем! Говорят, что рыбалка спокойствия прибавляет, а я никогда так не нервничал – то из-за рыбы, то из-за жены. Вот и лодку упустил, пока спиннинг распутывал. Уж лучше грибы собирать!

Тут я не смог сдержаться и засмеялся.

– Да, брат, тебе смешно… – вздохнул мужчина.

Он подошёл к лодке и, перевернув, взвалил её на плечи. А потом неожиданно вновь сбросил на землю:

– Слушай, а ты местный?

Я неопределённо кивнул.

– Я ведь сюда и сына взял. А он только и делает, что сидит дома перед телевизором да на планшете играет. Его жена никуда не пускает. Знаю, что скажет: мол, ты чуть лодку не потерял, как тебе после этого ребёнка доверить можно? Так ты, может, зайдёшь? Вам всяко веселее будет.

– Не знаю, – ответил я. – Может быть…

– Заходи, наш лагерь недалеко, всего пара километров… – Тут он поскользнулся на мокром камне, сплюнул и сказал: – Точно лучше за грибами…

Сына горе-рыбака звали Мишей, но мама называла его Майклом. Он оказался симпатичным тихим парнем в очках, только очень затюканным. Его маму я видел лишь издали: высокая, с длинными волосами, она смотрела на всех сверху вниз. Какая-то топ-модель. Ей по подиуму ходить надо, а тут тундра, вот она, наверное, и возмущалась. И ничего не разрешала – ни гулять, ни бегать. В общем, несладко приходилось Мишке. Я это по глазам понял, когда нас его папа познакомил.

Дружить нам было непросто. Мама его никуда не пускала. Оно и понятно: у них там, в лагере для богатых туристов, конечно, всё было по высшему разряду, а у нас тут баня с дырявыми окнами. Понятно, конечно, что там цивилизация, но как-то скучно. Да и охранники лагеря внутрь пускать меня не хотели.

Я-то считал, что это неправильно: если все люди равны, то и правила должны быть одинаковые для всех, без всяких там отдельных зон. Но никто со мной в дискуссии по этому поводу не вступал.

– К сожалению, так устроен мир, – говорил отец в ответ на мои рассуждения.

– Как-то неправильно он у вас устроен, у взрослых… – возражал я.

Но мы с Мишкой придумали так бороться с этими обстоятельствами.

Граница их лагеря проходила по расщелине скал. Расстояние между камнями – метра полтора. Мишка сидел на одной стороне, я – на другой. Никто ничего не нарушает, а вроде как можно заниматься своими делами. Нашим любимым развлечением было скалолазание. Сначала мы спускались на дно расщелины. Это метра три. А потом поднимались каждый по своей стене.

Главное было перехитрить охранника, которому очень не нравилось моё присутствие здесь. А чего возмущаться, лагерь – это что, чужая земля, не наша? Он её что, купил? И может мне всё запрещать?

– Такие правила, – бубнил он себе под нос.

А я ему:

– Дурацкие у вас правила.

Иногда, когда никто не видел, мы с Мишкой перебрасывали над расщелиной доску и ходили друг к другу в гости, а когда над нами вновь нависала угроза со стороны охраны, каждый вновь убегал на свой камень.

Так и сидели мы там, как два индейца или два саама, молча с закрытыми глазами вглядываясь в мир и в самих себя. А охранник вглядывался в нас.

В общем, и работа у него дурацкая.

– А почему тебя мама Майклом зовёт? Она у тебя что, англичанка? – спросил я Мишку.

– Да нет… – ответил он. – Она просто говорит, что меня надо так воспитывать… Говорит, что русских нигде не любят, потому что у нас сплошная грязь и беспорядок. И надо отсюда уезжать.

– А ты что думаешь?

– Да ничего не думаю, – признался Мишка. – Как я могу что-то думать, если мной как в компьютерной игре управляют. У меня и возможности-то нет самому что-то решать…

– М-да, – сочувственно протянул я, вспоминая разрушенные здания посёлка и свою тоску в первые дни после приезда. – Хотя и в грязи жить не хочется…

Какая-то правда во всём этом была. Вот идёшь по тундре: красивая-красивая, скалы – как памятники мировой мудрости и величия. И тут же под боком – брошенная ржавая машина, оставшаяся от военных. Или свалка пакетов, остатков еды – это уже туристы. Отдохнули, нагадили и уехали. Скорее всего, навсегда. Потому что, если бы собирались вернуться, так бы не поступили. А когда всего этого много, то становится совсем тоскливо. Вот и пойми: права Мишкина мама или нет? Так просто не разобраться.