- Могу я хоть раз в жизни воспользоваться блатом? - спросил я жену. - Или тебе приятней смотреть черно-белое изображение?
- Я хоть что-нибудь против сказала? - спросила она. - Я недовольна тем, что ты купил сразу три телевизора, и мы остались почти без денег. Концертов не предвидится, написанных книг нет, а брать деньги у родителей за телевизоры ты не хочешь. И что будем делать со старым телевизором?
- Пойми, эти телевизоры идут на импортных кинескопах, а по качеству будут лучше всего того, что производят за бугром. Они и электроэнергии потребляют чуть ли не в три раза меньше, чем тот, что у родителей. А со следующего года их будут делать на отечественных кинескопах, и я почти уверен, что они будут хуже, потому что все слишком торопятся. Совсем без денег мы не остались, а до лета я что-нибудь придумаю. А старый телек отдадим ребятам в общагу.
- Хорошо хоть четвертый для сестры не стал покупать, а то точно пришлось бы идти по миру с протянутой рукой!
- На четвертый не хватило бы денег, - сказал я. - Если так боишься остаться без средств, можно продать твои серьги.
Я уклонился от подзатыльника и, поймав жену за руку, притянул к себе и принялся целовать. В результате был укушен.
- Если ты меня загрызешь, денег точно больше не станет, - предупредил я ее. - Я тебя вообще разбаловал деньгами. Если их не станет хватать, ты от меня точно уйдешь к одному из своих поклонников. Придется мне тогда подождать пару лет и жениться на Светлане. Она стойко переживала невзгоды и не кусалась.
Я пошутил, но реакция на шутку оказалась неожиданной: жена расплакалась и убежала в спальню. Пришлось идти утешать и вымаливать прощения. Конечно, я поступил опрометчиво, потратив почти все деньги на технику, но эти качественные даже по моим меркам и относительно дешевые телевизоры быстро расхватывали, а тут представился случай. Второй раз я бы обращаться не стал. Было уже шестое апреля, и написать книгу до лета, да еще получить за нее гонорар, я не успевал. Шел семидесятый год, мы заканчивали четвертый курс, и жена уже распланировала, когда и куда мы с ней поедем, а тут такой облом. В шкатулке, где мы по традиции хранили деньги, их осталось на месяц жизни. Ничего, телевизоры я, как и собирался, подарю, а деньги, если не успею заработать, займу у родителей. Они будут только рады чем-то помочь.
- Ты точно не помнишь текстов? - спросила Люся. - Может быть, что-нибудь не слишком большое, чтобы успеть? И потом, что ты зациклился на фантастике, больше ничего не читал? Очень многие ее не любят, но с удовольствием читают детективы. Я сама недавно прочла Юлиана Семенова...
- По его книге в этом году начнет снимать фильм Лиознова. Помнишь, я тебе о нем говорил? "Семнадцать мгновений весны". В нем еще двенадцать серий... - я похолодел. - Ты что читала? Как называется книга?
- Майор Вихрь, а что? Мы с тобой смотрели фильм, но я и книгу с удовольствием прочла. У Юльки взяла, она собирает детективы и книги о разведчиках, совсем как твоя мама.
- Какой я осел! - я сел на диван и обхватил голову руками. - Не будет ни книг, ни фильмов!
- В чем дело? - забеспокоилась жена. - Расскажи толком!
- Андропов не стал председателем КГБ, а именно он протежировал Семенову, открыл ему доступ в архивы и дал заказ на эту книгу, а потом еще протолкнул съемки фильма, когда Суслов был против, и оказывал в них помощь. Нет заказа - нет книги. И не только этой, но и всех других об Исаеве, они вышли уже позже. А Семичастный мог Семенову вообще отказать в допуске к архивам.
- Ну и что? Ты сам говорил, что не будет одного фильма, снимут другой.
- Только не этот! В лепешку расшибусь, но Лиознова его снимет, причем с тем же актерским составом! Ты не понимаешь, это не просто был очередной фильм, это было явление! Сейчас разнесу всем телевизоры и сажусь за написание сценария.
- Но ты же не помнишь текста!
- Я не помню слово в слово печатный текст, а этот фильм, который я смотрел пять раз, я помню наизусть. Кстати, он снят почти полностью по книге. Я ее после просмотра фильма читать не мог. Понимаешь, это как раз тот случай, когда книга... так себе, но режиссер и актеры сделали из нее конфетку. Недостатки были, но как же мы смотрели этот фильм, как ждали каждую серию!
Каждый вечер я писал часа по три и тринадцатого в субботу сценарий был написан. Конечно, это был не тот сценарий, по которому снимают кино, скорее, я воссоздал книгу. Ничего, для начала это было даже лучше. Нормальный сценарий на обычного человека впечатления не произведет: слишком в нем много ненужных для чтения деталей. Утром в воскресенье я позвонил на квартиру Брежнева. Я не злоупотреблял его телефоном и за все время сам ему звонил лишь трижды в самых неотложных случаях. Сейчас, по моему мнению, был как раз такой. Телефон взяла Вика.
- Привет! - обрадовалась она. - Дед разъезжает по заграницам, а мы вас месяц не видим. Слава богу, что хоть сам позвонил!
- Что, и сейчас в отъезде?
- Сейчас как раз дома, вчера прилетел. Вы приедете?
- Вика, спроси у него, можно ли приехать ненадолго для разговора. Для меня это важно. Он не спит?
В последний год Леонид Ильич уставал и иной раз, когда вырывался домой, позволял себе спать днем, слава богу, без применения снотворных.
- Дед не спит, а что он вам скажет, я тебе могу сообщить заранее. Он по вам тоже соскучился. Представляешь, он мне разрешил, как окончу школу, поступить во ВГИК!
Я позвонил насчет машины и первый раз получил отказ. Наш водитель ушел в отпуск, его сменщик заболел, а сотрудника, который контролировал выезд служебного автотранспорта, заменили новым. О нас ему по какой-то причине не сообщили. Конечно, в журналах выезда наверняка стояли наши фамилии, но я не стал разбираться и положил трубку. Наверное, то, что мы остались без колес, было случайностью, но эта случайность говорила о многом. Небось, пару лет назад такого просто не могло бы случиться.
- Собирайся, - сказал я жене. - Поедем на такси. Или, может быть, останешься?
- Чтобы я тебя одного отпустила к Вике! - сказала Люся. - Она уже подросла, округлилась где нужно и по-прежнему к тебе неровно дышит! Теперь нам с тобой еще тратиться на такси!
Добирались мы больше часа.
- Что так долго-то? - спросила Вика, после того, как я отдал пистолет охраннику и нас пропустили в квартиру.
- Не было машины, так мы на такси, - ответила Люся, снимая пальто.
- Дед! - пожаловалась Вика сидевшему в гостиной Брежневу. - У них отобрали машину!
- Правда, что ли? - удивился Леонид Ильич. - Я разберусь.
- Не нужно разбираться, - вмешался я. - Это случайность.
- Это не случайность, а разгильдяйство! - рассердился он. - Ты по-прежнему одна из важных персон Проекта. Для его программы твоя ценность теперь невелика, но вот для наших противников ты бесценен! А вы шляетесь на такси. В важных делах не должно быть таких случайностей. Что у тебя за дело, из-за которого вы пошли на нарушение правил?
- Леонид Ильич, мне нужно встретиться с Семичастным, причем в Комитете мне появляться нельзя, нужно выбрать другое место.
- А зачем тебе председатель Комитета? - спросил он, внимательно глядя мне в лицо. - Что он может такого, чего не могу сделать я?
- Девушки, вы не побеседуете о погоде? - сказал я Вике с Люсей.
- Очень мне нужны ваши секреты! - фыркнула Вика. - Пойдем в мою комнату.
- Семичастного правильно оставили председателем Комитета, - сказал я, когда девушки ушли. - Но это повлияло на историю так, что не был заказан замечательный фильм. Это еще не поздно исправить, нужно лишь с ним поговорить. Вы от этого фильма тоже были в восторге.
- А к чему такая спешка?
- Я не знаю, когда его начали снимать, - пояснил я. - Знаю только, что в этом году. В фильме двенадцать серий, и работать над ним будут больше двух лет. Там большой актерский коллектив, и я не хотел бы, чтобы в нем были изменения. А если начать съемки позже, кто-то из актеров уже будет занят, а то и сама режиссер займется другим фильмом.
- О чем хоть фильм?
- О работе советского разведчика, служащего старшим офицером в одном из отделов Главного управления имперской безопасности Третьего рейха.
- А такие были?
- Вроде один был, но разоблачили в сорок втором году. Неважно, фильм не обязательно должен повторять реальность. Главные события соответствуют истории.
- Раз ты из-за этого фильма так завелся, значит, он того стоит. Завтра вам позвонят и объяснят, где и когда встреча. Или послезавтра, если завтра Семичастный будет сильно занят. И сами по городу не мотайтесь.
- Удачно съездили? - перешел я на поездку генсека по Ближнему Востоку.
- По Сирии удачно, по Египту... тоже все выполнили. Теперь в дополнение к базе в Камрани у нашего флота будет и база в Порт-Саиде. Кроме того договорились о создании вдоль побережья курортной зоны для наших отдыхающих. Есть и еще планы. Пока им за наши кредиты рассчитываться особенно нечем, пусть рассчитываются землей. Поможем им восстановить нефтедобычу на Синайском полуострове - будет валюта. Есть еще газ, но в него тоже нужно вкладывать средства, а экспорт возможен только соседям. Пока страна нищая, и кроме памятников культуры, у них ничего нет. Принимали нас, правда, хорошо. Ну это и понятно. После уничтожения Израиля им никто, кроме нас, не поможет. Тоже вслед за Сирией хотят строить социализм. Наверное, думают, что это будем за них делать мы.
- В моей реальности строили, - сказал я.
- Мало ли, что у вас было! - отмахнулся он. - Помогать будем, но немного, пусть вкалывают сами. А договор на аренду базы подписали на сто лет, причем плата в счет погашения их долгов. И часть расходов на курортное обслуживание тоже будут оплачивать египтяне.
- А как сказалась ликвидация Израиля?
- Пока она вылилась в ругань по поводу Палестины. Скорее всего, ее поделят между собой Сирия и Египет. Претендует еще Иордания, но Абдаллу проигнорируют. А так... Жили арабы без Израиля тысячу лет, проживут и дальше, а с кем драться найдут. Последствия, скорее всего, будут для нас. Отношения с Западом точно ухудшатся, в первую очередь с Соединенными Штатами и Францией. Придется на это идти, отдавать весь регион американцам нельзя. Ладно, у тебя еще что-то есть? Если нет, иди к внучке, а я немного отдохну. Когда будете уходить, предупреди охрану, чтобы подогнали машину.
С Семичастным я встретился на следующий день вечером у него на квартире.
- Вы едете один? - спросил прибывший за мной работник Комитета. - Оружие оставьте, оно вам не понадобится.
Владимир Ефимович встретил меня в гостиной и сразу пригласил в комнату, которая служила ему кабинетом.
- И какая у вас ко мне нужда? - спросил он, показав мне рукой на стул. - Не по поводу машины приехали?
Его внешность больше подходила не занимаемой сейчас должности, а, скажем, комбайнеру, особенно когда он улыбался.
- Я никогда не требовал для себя машину, так что не собираюсь жаловаться на ее отсутствие, - ответил я. - Реальной опасности пока нет, так что нет необходимости в машине, хотя время она мне сильно экономит. Другое дело, что мнение руководства не совпадает с моим. Но я к вам приехал совсем по другому поводу. Скажите, к вам писатель Юлиан Семенов не обращался с просьбой предоставить доступ к архивным материалам времен войны?
Мой вопрос его явно удивил.
- Лично ко мне не обращался, - ответил он. - А какое он имеет отношение к вам?
- Скажите, Владимир Ефимович, вы никогда не думали, почему вас оставили в этой должности? - спросил я. - Ведь после Шелепина должны были убрать и вас.
- И почему? - он уже не улыбался.
- Мне вам не за что быть благодарным, - сказал я ему. - Именно вы дважды высказывались за мою изоляцию. А вот вы мне очень многим обязаны. Хотите знать, как все было в моей реальности?
- Я получаю очень ограниченные данные по вашему Проекту, - ответил он. - Только то, что касается Комитета. По моей судьбе мне ничего не говорили.
- Тогда скажу я. Вам это знать не помешает, а секретом фактически не является. После того, как в шестьдесят седьмом убрали Шелепина, следом за ним избавились и от вас. Лет пятнадцать вы работали на Украине на вторых ролях, а потом руководили обществом "Знание". Выйдя на пенсию, умерли в две тысячи первом году.
- Это познавательно, - согласился он. - А для чего вы мне рассказали?
- Я убедил Брежнева, что вы на своем месте, и достаточно убрать Шелепина, а вас заменять не нужно. А ведь была уже кандидатура.
- Насчет последнего не сомневаюсь.
- Вы прекрасно понимали, что ваша карьера закончилась, и вас мягко "опускают". Наверняка такое было нелегко пережить, и это пагубно сказалось на вашем здоровье. Сейчас все иначе, так что вы имеете все шансы прожить дольше.
- И этим я тоже обязан вам?
- А вы как думаете?
В реальности все было не совсем так, но я знал, что он это выяснять к Брежневу не побежит.
- И чем же я должен расплачиваться?
- Лично мне от вас ничего не нужно, - сказал я. - То, что вы остались во главе Комитета, позволило избежать неприятностей, которые принес бы новый председатель. Есть только одно "но". Он протежировал Юлиану Семенову, дал ему заказ на роман о советских разведчиках, а потом помог с экранизацией. Естественно, ничего из этого в реальности не произошло. Для вас это может показаться мелочью, но на самом деле это не так. Каждая книга, каждый фильм оказывают влияние на умы миллионов людей, и тем большее, чем талантливей выполнены. Сама книга к шедеврам не относится, хотя дала начало многим другим. А вот фильм, который по ней сняли, рядовым событием не был, иначе я у вас сейчас здесь не сидел бы. Этот фильм, смотрела вся страна, да и за рубежом он собрал огромную аудиторию. Рассказывать о нем сложно, его нужно смотреть.
- И что же вы хотите от меня?
- Фильм я смогу пропихнуть и сам. Мне нужно, чтобы для меня оформили допуск к архивам. Я с ними работать не собираюсь, но книгу без архивов написать трудно.
- А почему допуск на тебя, а не на Семенова? - спросил Семичастный, переходя на "ты".
- Если обратится он, оформите и на него. Ничего лишнего он не опубликует, тем более без вашей проверки, а польза может быть большая. А почему на меня... Он просто не успевает. Он писал книгу почти год, а через год собрать тот же коллектив и использовать того же режиссера вряд ли удастся. Да и он уже может написать совсем не то. Я восстановил фильм на бумаге, написав нечто вроде краткого сценария.
- И хочешь приписать его себе?
- Схожу к Семенову и попрошу дать рецензию. И посмотрю на его реакцию. Если он ничего такого еще не писал, буду оформлять, как свое.
- А если у него уже есть наброски?
- Вряд ли. Русскую фамилию главного героя я изменил на тот случай, если она уже есть в его замыслах. А этого сюжета почти наверняка нет. Но если есть, набьюсь в соавторы. Я все равно буду писать дополнения по сценарию, чтобы фильм вышел максимально близким к тому, который я помню.
- Допуск я дам, это несложно. Что еще?
- Когда снимали фильм, главным консультантом был ваш первый заместитель Цвигун, вторым консультантом - Георгий Пипия. Больше от вас ничего не нужно.
- Это сценарий? - спросил он, кивнув на мою папку. - Оставь почитать.
- Для того и принес, - сказал я. - Только будет просьба. Отдайте своим распечатать. И вам читать удобней, и мне меньше мороки.
- Сделаем, - кивнул он. - Может быть, подарить машинку?
- Не люблю я их, - поморщился я. - Сбивают с мысли. Ручкой лучше, а профессиональная машинистка в любом случае отпечатает гораздо быстрее меня.
- Ладно, - сказал он. - Я доволен, что познакомился с тобой лично. Держи номер телефона, в случае необходимости звони. С машиной проблем не будет. Может быть, вернуть "Волгу"?
- Нет, спасибо, - отказался я. - Та, которая сейчас, не так бросается в глаза.
- Почему бросил тренировки?
- Потому что удалось набить морду тренеру.
- Не понял? - поднял он брови. - Объясни.
- Была у меня такая мечта, - улыбнулся я. - Хорошо засветить Хаевскому. Это мой тренер от Комитета. Но все никак не получалось.
- Неужели достал? - удивился Семичастный. - Сколько же ты у него занимался?
- Больше трех лет. И у него, и самостоятельно. А тренера все же достал, чем его сильно удивил. Я сейчас и с парой ваших стажеров справлюсь, а большего мне и не нужно.
Мы распрощались, и я уехал, а через три дня мне вернули и тетради, и два отпечатанных экземпляра сценария. Я уже узнал адрес и телефон Семенова, поэтому сразу же позвонил. Трубку взял его отец.
- Семен Александрович? - сказал я, услышав голос пожилого человека. - Это звонит член союза писателей Ищенко. Мне нужно встретиться и поговорить с вашим сыном. Он дома?
- Дома, - ответил Ляндерс. - Подождите, я его сейчас позову к телефону.
- Я вас слушаю, - раздался в трубке более молодой голос.
- Юлиан Семенович? - сказал я. - Это писатель-фантаст Ищенко. Мне нужно с вами срочно встретиться. Вы мне не уделите немного времени, если я приеду через полчаса?
- Приезжайте, - немного удивленно ответил он. - Я вроде никуда не собираюсь.
Внешне Семенов был один в один с теми фотографиями, которые я видел в Интернете, но ниже, чем я его себе представлял.
- Я не большой любитель фантастики, - сказал он, приглашая меня в гостиную. - Но две ваши книги читал. Те, что о Волкодаве. Заходите, моих сейчас никого дома нет, так что разговору никто не помешает.
- У меня будет просьба, - сказал я, раскрывая папку. - Я написал сценарий для многосерийного фильма о советских разведчиках.
- А по какой книге? - спросил он.
- Ни по какой. Книгу мне, если честно, писать не хочется. Это тот случай, когда фильм будет лучше книги. По крайней мере, я на это надеюсь. Вы можете прочитать и высказать свое мнение?
- О чем сценарий?
- Работа одного из наших разведчиков в Германии в конце войны.
- В такой работе слишком много специфики, - сказал он. - Когда я писал "Майора Вихря", у меня был доступ к архивам, потом его сняли. Если вы писали только на основании знаний, почерпнутых из книг, получится слишком недостоверно.
- Я работал в архивах, - сказал я. - Вам, если обратитесь сейчас, тоже не откажут. Я насчет этого договорился.
- Ого! - сказал он, удивленно посмотрев на меня. - Если так, спасибо. Давайте ваш сценарий, постараюсь все сделать побыстрей. Оставьте ваш телефон, я позвоню.
- А если он уже что-то такое написал? - спросила Люся, когда мы уже легли в кровать. - Представляешь? Открывает твой сценарий, а там развитие его сюжета! Что он подумает?
- Если он что и написал, то только несколько зарисовок, - ответил я. - На тот случай, если Исаев уже родился, я поменял фамилию. А если написал больше, буду его брать в соавторы. Для того и понес к нему, чтобы потом не было недоразумений. Закончу с ним и начну обрабатывать Лиознову. Им на съемки отпустили мало денег, последнюю серию вообще снимали на одном энтузиазме. Мы это дело поправим. Романова в Госкино должны предупредить, а, если нужно, нажмем и на руководство "Мосфильма".
- Но твои записи на полноценный сценарий не тянут.
- А я, по-твоему, чем начал заниматься? - сказал я. - Описание сцен, рекомендуемые места съемок, актерский состав и съемочная группа, композитор и многое другое. Все распишу подробно, так что Лиозновой особо и думать не придется. Лишь бы она сама не взбрыкнула. Я ведь, по сути, выполняю часть ее работы, навязывая свои решения. Одна надежда, что не устоит перед соблазном. Ну кому из наших режиссеров на съемки дают "зеленый свет"? И импортную цветную пленку для них выбьем. А если сценарий такого фильма будет наш, нам потом гораздо проще будет снимать свои фильмы. Еще надо будет проконтролировать, какую музыку напишет Таривердиев, и будет ли звучать нужная песня. У него там была замечательная музыка, повторит ли он ее сейчас?
Семенов позвонил на следующий день.
- Я закончил, - сказал он после приветствия. - Когда вы сможете приехать?
Я посмотрел на часы, было без четверти шесть вечера.
- Скоро приеду, - ответил я. - Через полчаса или чуть больше.
К моему приезду в гостиной перед телевизором сидели дочери Юлиана, поэтому он отвел меня в одну из меньших комнат.
- Сценарий замечательный! - сказал он, глядя мне в глаза. - И фильм тоже должен быть интересный, особенно если будут сильные актеры и хороший режиссер. Посмотрите эту тетрадь.
Я быстро просмотрел обычную ученическую тетрадь, на пяти листах которой были написаны черновые наброски того, что я ему принес в готовом виде. Было много расхождений, но, несомненно, это была работа над "Мгновеньями". Слава богу, что ни одной фамилии в черновиках не было, только фамилия Исаев, которую я благополучно заменил.
- Это ваш черновик? - спросил я. - Здорово! Если у меня столько совпадений с вашим текстом, значит, вещь действительно стоящая! Но мне неудобно, я вроде перехватил вашу тему. Может быть, я отдам сценарий режиссеру от нас обоих?
- Об этом не может быть и речи! - решительно сказал он. - Это только черновые наброски, а у вас готовая работа. Вы еще будете что-нибудь об этом писать? Спрашиваю, потому что сам хотел продолжить тему, особенно если не будет проблем с архивами.
- Ради бога! - ответил я. - Меня не сильно влечет такая литература. Точнее, сам читать люблю, но вот писать... Слишком много приходится возиться с документами, а времени вечно не хватает. Да и ближе мне фантастика. А образ разведчика получился симпатичный, жаль, если не будет продолжения. Если продолжите вы, буду очень рад.
- Одного, слава богу, проскочил! - отчитался я жене после поездки. - Представляешь, он начал набрасывать сюжет, но все отложил, когда его не допустили к архивам. Как-то я не подумал раньше о его связях с Андроповым. Можно было вмешаться год назад и больше ничего не делать, все пошло бы своим ходом.
- Не знаю, - пожала плечами Люся. - Ну прочитала я сценарий. В общем, интересно, но заламывать руки и всех тормошить...
- Посмотрим, что ты скажешь, когда снимут фильм. Теперь у Лиозновой будет цветная пленка и намного больше денег, поэтому фильм должен стать еще лучше. Знаешь, какой трещоткой они его снимали в моей реальности? И закончат его не в семьдесят третьем, а раньше.
- Когда с ней встретишься?
- Завтра отпрошусь с занятий у Сергея Аполлинариевича и съезжу на "Мосфильм".
Как только Герасимов узнал, что Государственный комитет по кинематографии заказал "Мосфильму" снять по моему сценарию многосерийный фильм, я моментально был освобожден от занятий.
- Жаль, что ты не показал свой сценарий нам, - сказал он мне. - Наверняка нашлось бы что подсказать. Ну, ладно, ни пуха тебе ни пера!
Как положено, я его послал, вызвал машину и через полчаса сидел в кабинете генерального директора "Мосфильма" Владимира Николаевича Сурина.
- Первый раз вижу, чтобы из Госкино был такой заказ по работе начинающего сценариста, - сказал Сурин, прочитав письмо за подписью председателя комитета Романова. - Мы найдем вам режиссера.
- Извините, Владимир Николаевич, - решительно сказал я. - Я хочу снимать фильм только с Лиозновой.
- А почему именно у Татьяны Михайловны? - с любопытством спросил Сурин. - Она сейчас свободна, и у меня нет возражений, просто интересно, чем вызван выбор.
- Она прекрасный режиссер, замечательная женщина и выпускница моего учителя. Этого достаточно?
- Дело ваше, - сказал он, поднимаясь из-за своего огромного стола. - Пойдемте, я вас провожу, чтобы не заблудились.
Лиозновой было уже сорок четыре года, и ее фотографий в этом возрасте я не видел, поэтому даже не сразу узнал, кто из трех женщин она. Директор представил меня, попрощался и вышел.
- Извините, - обратился я к присутствующим в комнате женщинам. - Мне нужно поговорить наедине с Татьяной Михайловной.
- Пойдемте ко мне, - поднялась одна из них, с крупными чертами лица и курчавившимися волосами. - Это рядом, и никто не будет мешать.
- Рассказывайте, что у вас ко мне за дело, - сказала она, когда мы зашли в небольшую комнату, обставленную письменным столом, книжным шкафом и несколькими стульями.
- Прочтите, пожалуйста, письмо, - сказал я ей, передавая конверт.
- Заказ, - задумчиво сказала она, как-то странно посмотрев на меня. - И вы выбрали меня? Расскажите о теме.
- В фильме будет двенадцать полнометражных серий, - начал объяснять я. - В конце войны в самом сердце рейха работает наш разведчик. Для съемки вам выделят любые разумные средства, современные кинокамеры и в необходимом количестве цветную импортную пленку. Но есть и условие. Сценарий менять нельзя, как и состав актеров. То же касается композитора. Есть рекомендации по съемочной группе и дополнения к основному сценарию. Здесь возможны изменения, хотя я был бы рад, если бы их не было.
- Шаг вправо, шаг влево... - насмешливо сказала она. - А если я откажусь работать на таких условиях? Вы же вяжете меня по рукам и ногам!
- Давайте договоримся так! - сказал я, раскрывая папку. - Я вам оставляю все материалы. Вот это основной сценарий, с него и нужно начинать. Это дополнения по съемкам, а здесь все организационные вопросы. Понравится - возьметесь, нет - я найду кого-нибудь другого. Вот, кстати, рецензия Юлиана Семенова. Да, совсем забыл сказать, что КГБ дает консультантов и окажет всю возможную помощь. Вот это мой телефон. Звоните, когда примете решение, или когда в чем-нибудь будет нужда.
- Тебя Герасимов еще не выгнал, демон-искуситель? - спросила Лиознова. - Откуда такая поддержка? Брежнев помог?
- Почему именно Брежнев? - спросил я.
- Пол-Москвы знает, что он к тебе с Людмилой неравнодушен, - ответила она. - Ладно, оставляй свой сценарий. Пока я с ним не ознакомлюсь, нам дальше разговаривать не о чем.
- Ну как? - спросила жена, когда я ее встретил возле института после окончания лекций. - Берется?
- Сначала ознакомится, - сказал я. - Пойдем в машину. У меня нет ни малейших сомнений, что возьмет сейчас, если взяла тогда на гораздо худших условиях. Считай, фильм уже снят.