Я надеялся, что сумею глубоко прочувствовать если не саму смерть моего младшего брата Юдзиро, то хотя бы мучительную неподвижность, на которую обрекла его болезнь. Но я оказался не прав.

Наблюдая за Юдзиро, я понимал, что происходит нечто из ряда вон выходящее. Хотя мы знаем, что всякий человек обречен на смерть, но постигнуть смерть невозможно. Когда же ты видишь, как человек мучается, у тебя возникает желание избавить его от смерти, тебе кажется, что любые мучения — лучше, чем смерть. Когда ты не один, тебя одолевает стеснительность, ты ощущаешь себя членом команды, и тут уж тебе ничего не остается, кроме как подбадривать больного банальностями.

Когда у Юдзиро обнаружили рак, только я настаивал на том, чтобы сказать ему об этом. Можно сказать, что я изобрел игру, в которую играют по уникальным правилам.

Юдзиро вроде бы почти никогда не просыпался, но на самом деле заснуть по-настоящему он не мог. Это было ужасно, он же называл это «насильственной медитацией». Он не мог заснуть, а поскольку сон и для меня является проблемой, я хорошо понимал его состояние.

Ночь и день поменялись для Юдзиро местами, врачи пытались бороться с этим, но все их усилия были напрасны. Брат повторял, что боится наступления ночи, и я понимал, что он имеет в виду. Те медицинские сестры, которые неотлучно находились при нем, говорили: «Ах, если бы он мог по-настоящему заснуть хотя бы на час!», настолько прерывистым стал его сон. Такая уж это была болезнь.

Когда ты заболеваешь какой-то не совсем обычной болезнью, только ты сам можешь поведать о своих ощущениях. Персонал больницы сочувствовал брату, люди заботились о Юдзиро, как о родном.

Выйдя на минуту из полузабытья, Юдзиро тихо произнес: «Сколько сейчас времени? Уже вечер? Мне не хочется, чтобы наступала ночь. Я уже взрослый, а ночи боюсь. Куда это годится?»

— Да не наговаривай ты на себя! Когда я пришел к тебе вчера вечером, ты крепко спал. Я не хотел тревожить тебя и ушел, — соврал я.

Когда я отправился домой, то подумал, что, чем так мучиться, лучше уж умереть. Брат крепился и терпел но его губы то и дело кривились, будто бы он собирался наслать на кого-то проклятие. Мне казалось, что я бы на его месте не выдержал.

Только один раз, когда Юдзиро вдруг стало чуть получше, я спросил его, как он переносит свою вынужденную неподвижность. Едва улыбнувшись, он произнес: «Ощущения ужасные, я не преувеличиваю. Я ведь привык на боку спать, но удержаться в таком положении никак не получается, тело будто тонет и не желает тебя слушаться. Чем так мучиться, лучше бы у меня руку отрубили. Будто кто-то точит меня изнутри, никакой боли нет, но тело превращается в какую-то труху».

— Ты не преувеличиваешь? — спросил я, хотя ощущения брата прекрасно подтверждали безжалостный диагноз — рак пожирал его тело.

Я попросил врача, чтобы в случае нестерпимых болей он назначил брату для избавления от страданий наркотики, даже если это и сократит ему жизнь. Но ирония судьбы состояла в том, что болезнь уготовила ему не боль, а слабость, а это было еще хуже. Если бы речь шла о боли, я еще мог бы что-нибудь предпринять, но помочь справиться со слабостью я не мог.

Если Юдзиро не пребывал в прострации, я пытался разговорить его. Когда я приходил в больницу, родственники, считая меня подходящим для этого дела человеком, будили брата. Я пытался чуть не силой расшевелить его и заставить разговаривать. Врач сказал, что в таком случае он будет дольше спать ночью. Но брат боялся ночи, и, вконец обессиленный, то и дело клевал носом. Такую западню устроила ему болезнь.

Когда я зашел в палату, я сказал подуставшей медсестре, что она может оставить нас вдвоем. Я сказал Юдзиро: «Ну давай, я побуду здесь, а ты поспи». Я хотел, чтобы он отдохнул. Он кивнул и забылся было сном, но вскоре открыл глаза, и мы продолжили наш бесконечный разговор, который, впрочем, не очень-то походил на диалог.

Когда всего через несколько минут Юдзиро вернулся к мучительной и обволакивающей слабости бодрствования, какая-то невидимая сила словно встряхнула его тело; он, как всегда, собрался с силами, чтобы ответить мне, его мелко затрясло, будто Юдзиро хотел сбросить с себя сонливость, он открыл глаза. Я тогда подумал, что уж лучше бы он заснул навсегда.

Когда Юдзиро пробудился, нить предыдущего разговора была уже или потеряна, или, вернее сказать, его тематика стала неуместной, и мы стали говорить о вещах более приятных — море и яхтах. Вряд ли Юдзиро настолько любил яхты, чтобы желать обсуждать их в тот момент, когда ему было так плохо. Я не думаю, что он вовлекся в этот разговор, чтобы утешить и подбодрить себя. Нет, через мучительный для него разговор он пытался доказать себе, что еще может выздороветь. При этом, когда я пытался заговорить о чем-нибудь другом, брат не мог преодолеть свою вялость и затихал. Только яхты и работа заставляли его встрепенуться для ответа.

Реакция Юдзиро на разговоры о море и работе была различной. Мои рассказы о регате, в которой я участвовал уже без него, заставляли его по преимуществу кивать, говорил он мало — ведь он-то никуда не плавал, а стало быть, и говорить тут было не о чем. И тут перед моими глазами встало наше бедное детство… Мы с братом лежим в постели и в подробностях обсуждаем какой-то фильм. В то время не то что телевидения, даже интересных радиопередач — и то не было. Не помню, кто из нас купил билеты, помню только, как мы вдвоем смотрим в кинотеатре фильм. А сейчас… Вчера и позавчера я плавал на яхте без брата, наверняка зная, что мы уже никогда не поменяемся местами. И брат тоже понимал это.

Слово цеплялось за слово, мы вспомнили про нашего общего замечательного друга Танаку Тосио. Вместе с ним мы участвовали в международных регатах, потом он стал президентом отеля «Хавайэн Риджент». Он заболел в Японии, ему сделали операцию, но было слишком поздно. Когда он вернулся на Гавайи, тамошний врач сказал ему, что у него рак. Решив, что остаток жизни он проведет так, как ему хочется, он приехал к Юдзиро на виллу, там они часто говорили про жизнь и смерть. «Да, не повезло ему. Совсем молодой, а уже такого положения достиг. И тут на тебе — рак. А сейчас у меня только одно преимущество перед ним — то, что у меня рака нет».

Я поймал себя на том, что пристально смотрю на Юдзиро, испугался и отвел глаза.

Танака мучился ужасно, заставляя страдать и своих близких, но прожил он дольше Юдзиро. Его жена пришла на похороны Юдзиро. Она сказала: «Вскоре муж тоже за Юдзиро отправится, совсем недолго осталось». Он и вправду умер ровно через неделю после Юдзиро.

И почему Юдзиро сказал тогда это? Конечно, всякий из нас подвержен настроению. Мой брат был очень чутким человеком. Что он знал о своей болезни?

Все договорились о том, чтобы ни в коем случае не рассказывать Юдзиро, чем он болен. И в этом была своя логика.

Только я настаивал на том, что уж кому-кому, а Юдзиро нужно сказать правду, мне казалось, что это будет больше отвечать его натуре — знать, что он свое уже отжил. Этот мужчина, у которого была семья и фирма, был моим единственным братом. Однако он принадлежал не только мне, но и им тоже…

Подумать только! У брата был страшный перелом обеих ног, потом он перенес на ногах воспаление легких, и в результате у него развился милиарный туберкулез. Потом у него обнаружили рак языка, сделали ему тяжелейшую операцию в связи с аневризмом аорты. При этом вероятность того, что он выживет, оценивалась всего в 7–8 процентов. То, что он выжил, врачи расценивали как чудо, и все мы были согласны с этим. Уж и не знаю, что было на уме у творца, но только в результате послеоперационного обследования у него обнаружили рак печени, который был вызван рентгеновским облучением.

Я хотел честно сказать ему об этом, но в результате разговоров с его близкими, которые провели с ним больше времени, чем я, понял, что он устал больше, чем я думал. Крыть было нечем. Хотя я сам при таком известии выбрал бы быструю смерть, но я не обладал характером, который мог, который должен был справиться с этим…

Все окружение Юдзиро было за то, чтобы хранить молчание. В особенности нужно отметить заместителя брата по фамилии Кобаяси — Юдзиро доверял ему больше всех, именно ему он поручил заниматься всеми делами после смерти. Чтобы задурить брату голову, этот Кобаяси набрался от врачей мудреных слов и с убедительностью, которой мог бы позавидовать любой специалист, внушил Юдзиро, что у него не рак. Думаю, что Юдзиро хотел зацепиться за его аргументы и дал себя убедить.

После того как наступила последняя фаза болезни и врач вызвал меня, чтобы еще раз объяснить, как обстоят дела, я решил больше не отходить от Юдзиро. Наверное, мои слова показались бы безжалостными тем людям, которые так много сделали для брата, но я немедленно резюмировал речи врача следующим образом: «Вобщем, вы хотите сказать, что пора заказывать похоронную службу».

Врач секунду поколебался, но потом все-таки согласился и утвердительно кивнул. Я сказал: «Значит, ничего сделать нельзя. Что бы мы ни делали, никакого толку не будет…» «Понимаете», — начал было, как бы протестуя, врач, но я прервал его: «Я еще не закончил. Я хочу, чтобы он по возможности мучился поменьше». А что еще я мог попросить?

Однажды, будучи уже таким слабым, что смерть казалась наилучшим выходом, брат произнес со вздохом: «Кобаяси какую-то ерунду говорит. Концы с концами у него не сходятся».

Я ждал, что он скажет дальше. А потому молча смотрел на него. Что мне делать, если он скажет: «Наверное, ты знаешь правду, и если ты ее знаешь, скажи мне»? Возможно, я ждал этого, но в то же время мне не хотелось отвечать. Наверное, это была секунда, которая — по прошествии стольких лет — принадлежала только нам двоим. Мне было страшно.

Но Юдзиро больше ничего не сказал. Я смотрел на него и чувствовал себя совершенно беззащитным.

Не знаю уж, сколько это продлилось, но мы смотрели друг на друга чересчур долго. Брат тоже выглядел испуганным. Возможно, он ждал, что я, по дурацкому праву его единственного брата, объявлю ему, что он скоро умрет.

Возвращаясь к прежнему разговору, я произнес: «Когда имеешь дело со сложным случаем, дилетант вроде Кобаяси не в состоянии уследить за всем. Самое главное, он тебе близкий человек, а потому требует от врачей большего, чем ты сам мог бы попросить. А потому врачи отвечают ему то, что он хочет услышать. У тебя печень сама себя травит, а от этого так быстро не избавишься. Раньше от этого умирали. Тебе сделали на аорте операцию, и ты выжил. Конечно, ты ужасно истощен, иммунитет ослаблен, а потому твое состояние совершенно естественно. Хотеть большего было бы излишней самонадеянностью».

Слушая меня, брат кивал, будто бы соглашаясь с моими аргументами. Потом он задремал, я какое-то время понаблюдал за ним и решил было уже уходить, но тут он, будто кто окликнул его, приоткрыл глаза и слегка кивнул мне, будто бы давая согласие на то, чтобы я ушел. Отведя глаза в сторону, он вдруг сказал: «А все-таки у меня рак». Юдзиро закрыл глаза.

Я не знал, какого ответа он ожидал от меня. Я не знал и, притворившись, что не хочу беспокоить его, вышел из палаты.

Юдзиро хотел хотя бы еще разок побывать в своем только что отстроенном доме. Врачи стали противиться, подчеркивая, что не станут нести никакой ответственности, если по дороге с Юдзиро что-нибудь случится. Так мы с ним никуда и не поехали. Словно в подтверждение правоты врачей, не желавших отпускать его, брату с каждым днем становилось все хуже. Настолько хуже, что желания съездить домой у Юдзиро уже не возникало. Наблюдая за тем, как он слабеет, я понимал, откуда берется его безразличие. Из тела Юдзиро уходила жизненная сила, оно словно проваливалось в болотную топь, и брат ничего не мог поделать с этим. Сил хватало только на дыхание; он неподвижно лежал на постели. Вопрос стоял так: не сколько времени остается у него для общения со мной, а сколько времени осталось у меня.

Для Юдзиро понятие времени потеряло всякий смысл. Хотя сознание у него не мутилось, не боль, но полное бессилие погружало его в немоту, делая похожим на дурачка. Время от времени кто-нибудь из молодых и здоровых заходил в палату, чтобы перевернуть его, брат приподнимался с простыни и спрашивал: «Сколько сейчас времени?» Зачем ему было нужно знать, сколько сейчас времени? Каким представлялось ему время, прошедшее с прошлого раза? Длинным? Коротким?

Для смягчения лившегося из окна чересчур яркого света занавески были всегда зашторены. За стеклами уже наступало лето, сезон дождей близился к концу, в перерывах между дождями молодежь, стосковавшаяся но солнышку, заполняла бассейн возле синтоистского святилища, расположенного прямо перед больницей. Бассейн был полон, даже если собирались тучи.

Когда брат открывал глаза, я рассказывал ему, что происходит на улице, но теперь лето, которое всегда так много значило для нас обоих, казалось чем-то нереальным.

У Таками Дзюна есть стихотворение, где он описывает то утро, когда ему должны сделать операцию пищевода, пораженного раковой опухолью. Из окна электрички он видит на платформе сошедших с поезда молодых рабочих, которые направляются на работу. Вот и у меня было такое же чувство, но брат, похоже, этого уже не ощущал. Он лежал в этой палате и приближался к своему концу, а молодежь, заполнявшая на моих глазах бассейн, была полна жизни и не верила в смерть. Странно, что я не находил это несправедливым, хотя и завидовал им. Наблюдая за этими молодыми людьми, я просто думал: «Из всех нас умирает только мой брат».

Врачи уже три раза объявляли, что Юдзиро может умереть в любую минуту, но его организму как-то удавалось выкарабкиваться. И каждый раз врачам приходилось втыкать в его тело новые и новые трубочки.

В то утро врач сказал, что брат точно умрет сегодня. Я побыл с ним пару часов, потом отправился на деловую встречу, заранее предупредив коллег, что если что-то случится с братом, я не смогу досидеть до конца совещания.

До сих пор я видел, как умирают насекомые и рыбы. Смерти животного или же человека мне наблюдать не приходилось. Когда-то я попытался охотиться с ружьем, но, испытывая отвращение к убийству млекопитающих, больше охотиться не стал. Я боялся увидеть момент, когда жизнь перетекает в смерть. Это был даже не страх: мне казалось, что, наблюдая за смертью, я вторгаюсь в запретную зону.

Однако сейчас я непременно хотел присутствовать при смерти Юдзиро. Мне казалось, что это важно не только для меня, но и для брата. Здесь сказалось и то, что я стал старше, но главным было другое. Я хотел своими глазами увидеть, как обрывается неразрывная связь с этим миром. Мне хотелось, чтобы весть о первой в моей жизни увиденной собственными глазами смерти была передана именно моим братом.

Около двух часов пополудни Юдзиро стало хуже. По его вконец обессиленному телу прошла дрожь, ему стало трудно дышать. Врачи наблюдали за какими-то приборами, стоявшими вокруг постели. Тут в палату занесли еще один датчик, в тело Юдзиро попробовали засунуть еще одну трубочку, соединенную с прибором. Кобаяси закричал: «Доктор! Хватит! Дайте же ему умереть!» Секундант, который до последнего мгновения сносил безжалостное избиение своего подопечного, выкинул полотенце. Все, кто находился в палате, включая врачей, вздохнули с облегчением. Тут раздался крик жены: «Юдзиро! Ты узнаешь меня? Узнаешь?» Я напряг зрение и увидел, как брат, хватая воздух ртом, твердо кивнул ей. Несмотря на выкинутое секундантом полотенце, брат продолжал бороться.

Но дыхание становилось все слабее, силы были на исходе. Врачи смотрели не на Юдзиро, а на свои стрелочки, доверяясь в своих суждениях не человеку, а приборам. Дыхание становилось все более поверхностным, на брата было страшно смотреть. Только теперь я понимал, что означает это столь часто употребляемое слово — агония. Я желал одного — чтобы брат умер сейчас. Облегчить его страдания могла только смерть.

В разное время человек может хотеть разного. Сейчас я изо всех сил желал, чтобы Юдзиро умер как можно скорее, что облегчило бы и мою участь. Я говорил ему: «Хватит, хватит, ну хватит же!»

Не знаю уж, сколько это продолжалось, но только врачи не обращали на Юдзиро никакого внимания и продолжали наблюдать за приборами, установленными у постели. Оторвавшись от своих стрелочек, самый пожилой врач обвел нас взглядом, тяжело склонил голову, на всякий случай приставил стетоскоп к груди Юдзиро и сказал: «Скончался».

Никто уже не следил за показаниями прибора, я же еще раз взглянул на его стрелку. Как бы опровергая утверждение доктора, сердце брата еще раз дернулось, вслед за ним дернулась и стрелка.

— Доктор, сердце еще бьется, — произнес я совершенно противоположное тому, чего только что желал. Врачи удивленно переглянулись и кивнули. На протяжении следующего часа сердце останавливалось два раза и два раза снова начинало биться. С ошеломленными лицами врачи наблюдали за показаниями прибора: он фиксировал то смерть, то жизнь, снова смерть и снова жизнь.

Мне почему-то хотелось, чтобы именно я объявил всем им о моменте наступления смерти. Держа в поле зрения стрелку прибора, я весьма невежливо, словно прогоняя всех остальных, протиснулся к брату, всматривался в него так, что наши лица почти соприкасались.

Когда долго имеешь дело с морем, начинаешь чувствовать тот момент, когда вдруг кончается прилив, и в следующую секунду вода начинает спадать.

Я отчетливо почувствовал тот момент, когда Юдзиро умер.

Огонек на ветру дрожал и дрожал, и вдруг его всосало куда-то, и наступила тьма. Лицо брата, такое напряженное от непрекращавшейся борьбы, смягчилось, оно стало невероятно спокойным, чего нельзя было ожидать всего секунду назад. Я вздохнул с облегчением: в конце бесконечного ожидания нас ожидало бесконечное спокойствие.

Я сказал брату, хотя никакого голоса и не было слышно: «Ну, вот и хорошо». Потом обернулся и кивнул врачу. Он сверился со своим аппаратом и сказал: «Скончался».

Пока все толпились у постели, я открыл занавески. Солнце сияло еще ярче, чем когда я пришел в больницу. Как и положено по сезону, дул сильный ветер, раскачивая ветви с блестящей листвой, омытой дождем.

Я знал, что Юдзиро расстался с жизнью не ночью, а таким вот светлым солнечным днем, чтобы ветер мог подхватить его.

Когда я вышел из больницы, в подтверждение моей догадки в небе засияла огромная радуга.