Когда кто-то говорит о том, что его много раз озаряло прозрение, мне это кажется весьма сомнительным, но вот один раз в моей жизни такое действительно случилось. Причем нельзя сказать, что это событие серьезно повлияло на всю мою последующую жизнь, но какое-то откровение относительно того, как устроена жизнь, как устроены взаимоотношения людей, я в тот момент действительно ощутил.

Вспоминая разные — в основном досадные — происшествия из моей жизни, я прихожу к выводу, что никогда больше не испытывал подобного, не вел себя так, как в тот раз. Может быть, так случилось оттого, что, ввиду своей неопытности, я попал в казавшуюся мне безвыходной ситуацию, но мне все же удалось взять себя в руки и переломить ход событий.

Может быть, кому-то другому тот случай покажется не заслуживающим внимания, но он важен для меня самого, поскольку мне удалось превозмочь самого себя. При этом кажется, что можешь все, и я действительно смог сделать это. Я был удовлетворен результатом, и, кроме того, мне казалось, что я смог понять что-то важное. В то же самое время мне кажется, что в дальнейшем мне так и не удалось повторить этот опыт и добиться чего-то большего.

Война окончилась поражением, и в японской школе начались реформы, благодаря чему я, восьмиклассник, смог записаться в футбольную секцию. В тот год стал проводиться национальный чемпионат среди реформированных школ нового образца, футбол стал популярен, и, кроме того, мне хотелось стать сильнее. Все это и обусловило мой выбор. С самого детства я был слабым мальчиком. У меня был младший брат, но из нас двоих только я простужался и вечно валялся в постели, что для мальчишки весьма обидно.

Время было такое, что ничего нельзя было достать, поэтому игроки из команд среднего и старшего возраста выступали в одних и тех же футболках, а на тренировки я надевал старую отцовскую рубашку н закатывал рукава. Люди тогда часто ходили в рванье. Отношение к комплекту формы для соревнований было особым, но тренировочную форму не было принято стирать каждый раз, несмотря на то, что она была пропитана потом и покрыта грязью. Дырки тоже не зашивали — так и бегали, сверкая боками. В то время подобный вид считался среди подростков престижным.

Не только форма у нас была такая, но и тренировки были весьма своеобразные — нас преспокойно заставляли проделывать такие вещи, о которых сегодня и помыслить страшно. Иногда это походило не на тренировку, а на настоящее издевательство, но, как ни странно, никто не возмущался.

Вот, например, однажды было решено провести специальную тренировку для улучшения игры головой, поскольку наши защитники недостаточно смело пользовались этим приемом. Защитника ставили в ворота, а старший по возрасту игрок лупил по мячу с одиннадцатиметровой отметки. Защитнику следовало отбить мяч головой. Нам было сказано: даже если мяч летит в угол, ты должен прыгнуть за ним, как вратарь, но только не хватать руками, а отбить головой. Если бы дело было сейчас, то капитан команды или же старшеклассник, затеявший такие упражнения, был бы наверняка лишен своего тренерского поста.

Когда настала моя очередь занять место в воротах, очередной игрок послал мяч чересчур низко. Мяч летел на уровне коленей, я инстинктивно отбил его ногой, чем и вызвал гнев старшеклассников. «Мы твою голову тренируем, а не ноги. Ты должен отбить головой любой мяч!»

Следующий мяч летел еще ниже первого, и я снова отбил его ногой. Меня снова отчитали и заставили встать на четвереньки, чтобы я отбивал мячи в такой позе. Но теперь мне было сказано, что я отбил мяч неуклюже. Следующий мяч должен был быть пущен по земле. Мне велели его отбить лежа. Вообше-то с точки зрения игровой практики упражнение было бессмысленное, но мне велели проделывать все это, и я не противился.

Через какое-то время было решено, что у второго вратаря плохо обстоит дело с броском. Игроки обступили его кругом, а вратарь должен был бесконечно кидаться за мячом, который в произвольном порядке бросали друг другу игроки. Но вот он упал на землю и вжал голову в шею, будто бы пытаясь избежать удара. В этот момент у него случился спазм какого-то сосуда. Кровь отлила от лица, в глазах у него потемнело, он завалился набок и потерял сознание. Наблюдая за ним, я подумал, что мои упражнения с катящимся по земле мячом — это еще пустяки.

Сейчас от этих воспоминаний у меня теплеет на сердце.

После тренировки в школе Фудзисава я утолял жажду водой и уезжал домой в Дзуси на электричке.

В те времена автобусы ходили редко. Перед тем как отправиться пешком в двухкилометровый путь от станции до дома, я еще раз напивался воды из крана у выхода со станции, собирался с духом и пускался в путь. Кому-то это покажется странным, но, думаю, не ошибусь, если скажу, что водопроводная вода тогда была очень вкусной.

Когда я уставал, то просил хозяев придорожной лавки дать мне напиться из их колодца и, передохнув, продолжал свой путь.

За те годы, что я занимался футболом, я действительно окреп, а моя душа лишилась какой-то части — той, наверное, что соответствовала моему прежнему телу.

И вот случилось то, что является для меня символом тех лет. Впрочем, почему случилось? Произошло то, что должно было произойти.

На поле, как известно, выходит всего одиннадцать игроков, и у меня оставался последний шанс, чтобы попасть в основной состав. Дело в том, что год назад я сломал ногу.

В свое время я записался в секцию летом — перед тем как пойти в восьмой класс. Я не пропустил почти ни одной тренировки. Рост у меня был приличный, удар тоже хороший, и я сразу же получил место защитника, что для восьмиклассника удивительно. В тогдашнем футболе господствовала схема 1-2-3-5, игра строилась по принципу «бей-беги», защитники вперед никогда не шли: получив мяч, они изо всех сил лупили по мячу в надежде, что нападающий сумеет перехватить мяч. Словом, то был футбол прошлого столетия — не то что теперь, когда он напоминает баскетбол: все в защите, все в нападении. И вот для тогдашней схемы мой сильный удар пришелся как нельзя более кстати.

Но год назад мое место в основном составе занял другой парень, и я целый год просидел на скамейке. Правила были тогда другими: заменять во время игры разрешалось только вратаря. Даже если несколько игроков получат травмы — все равно никаких замен. Так что тем ребятам, которые не вышли на поле в основном составе, оставалось или судить на линии, или поддерживать свою команду со скамейки запасных. За игроком закрепляли определенное место, и если он вдруг посередине сезона не получал серьезную травму, никто больше на этом месте сыграть не мог.

В то время единственным официальным соревнованием был чемпионат префектуры, тренировочных встреч проводилось мало. Играли всегда по настоящим правилам, без замен, так что у запасного игрока появиться на поле шансов было немного. Иными словами, ценность игрока основного состава была куда выше, чем в бейсболе или баскетболе.

Парень, у которого, будучи в восьмом классе, я отобрал место защитника, пришел в секцию еще год назад, так что он был уже, можно сказать, ветераном. Так-то оно так, да только тренировки он пропускал часто, а летом, отправившись под палящей жарой на тренировку, он приходил обычно не на стадион, а на пляж.

В то же время у парня был настоящий футбольный дар. Дриблинг у него был просто потрясающий, стоило ему в упражнении «два нападающих против одного защитника» или же «три против двух» присоединиться к нападающим, как у защитников не оставалось никаких шансов.

Но вот каникулы закончились, настала осень, и он вдруг зачастил на тренировки. Все мы, включая нашего капитана, были весьма удивлены. Когда во время упражнения со сменой мест он встал на позицию нападающего, все действия форвардов стали намного осмысленнее. А когда он занял место правого полусреднего, у него стало получаться просто потрясающе — наши лучшие защитники ничего не могли с ним поделать, и каждый раз дело кончалось голом.

В общем, чем ближе были соревнования, тем лучше он смотрелся, и я лишился места в основном составе. Капитан в конце концов распорядился, чтобы правого инсайда — нашего физорга, который был девятиклассником, — перевели в правые полузащитники, а его место занял тот самый парень. А я-то претендовал как раз на место правого полузащитника.

Я этот день до сих пор помню.

Завтра матч, у нас последняя тренировка, и после окончания ее капитан созывает игроков. Глаза у него бегают, когда он — начиная с левого крайнего — объявляет состав на завтрашнюю игру. Когда капитан сказал, что на месте правого полусреднего будет играть тот самый парень, между нами пробежало что-то беззвучное, но вполне ощутимое. Многие, и я в том числе, полагали, что на месте правого инсайда должен играть физорг.

Физорг же отчего-то выглядел совершенно спокойным и слегка улыбался, как будто его все устраивало. Как мне тогда показалось, он заранее знал, что на его месте будет играть тот парень. Капитан наверняка обо всем предупредил его. И тогда я подумал о том, что сбылось ровно через секунду. Физорга поставили играть правым полузащитником вместо меня.

Я играл лучше физорга. Но тот парень играл намного лучше нас обоих. Учитывая все это, капитан отодвинул физорга подальше, и он занял мое место, что позволило ему не уронить авторитет физорга. Я же тогда впервые осознал, какая это неприятная вещь — расстановка кадров по политическим мотивам.

Тот сезон, сидя на скамейке запасных, я искусал себе все губы.

И вот следующей осенью, накануне начала первенства префектуры, стою я себе у штанги и вспоминаю, что произошло год назад. На тренировке было решено, что в команде есть две вакантные позиции — нападающего и защитника. То есть для меня создалась ситуация еще хуже, чем в прошлый раз. Я же по-прежнему боролся за место правого полузащитника, а на эту позицию — из-за увеличения количества новичков и ребят, перешедших к нам из других школ, — претендовало еще аж три человека.

Я все время повторял себе, что если я сейчас упущу свой шанс, то полтора года тренировок снова пойдут насмарку. Мне казалось, что, если я сейчас провалюсь, это будет означать мое полное фиаско — и не только как футболиста. В дальнейшем мне много раз бросали вызов — и в спорте, и во всем остальном, но я не припомню, чтобы мной овладевала такая решимость, — я поставил на кон всего себя, не опасаясь никаких травм.

Итак, на позицию правого полузащитника претендовало четверо. Капитан вызвал меня вторым, и я занял свое место. Нападающие, которые выступали в качестве спарринг-партнеров, разошлись по полю, я отдал мяч одному из них. Я не стал набрасываться на него сразу, сделал вид, что намереваюсь пойти на перехват. И тут я сделал то, чего никогда не делал раньше. Да и потом я почти никогда не прибегал к этому приему.

Юные игроки часто делают скользящие подкаты. Я был полон решимости отобрать мяч — хоть ногой, хоть грудью, хоть животом, хоть чем, но метил-то я не в мяч, а в кость. У меня было такое чувство, что сейчас решается моя судьба — не столько как игрока, сколько судьба вообще. Отчаянная решимость сделала меня страшным.

Испугавшись моего отчаянного подката, нападающий замешкался с обработкой мяча, запутался в ногах и упал. Я тоже оказался на земле, но, пропахав ногой по полю, успел пропихнуть мяч своему защитнику, который немедленно выбил его за боковую.

Вообще-то, когда защитники начинают действовать чересчур жестко, нападающие отвечают тем же, но на сей раз мой отпор был настолько обескураживающим, что его результат превзошел ожидания: нападающие стали бояться, что я проделаю с ними то же самое.

Раздался свисток, мяч был снова в игре. Не обращая внимания на своих партнеров, я выбежал вперед, а когда нападающий дал пас, на полной скорости вернулся в самую глубь поля и устремился к игроку, завладевшему мячом. Все нападающие боялись, что я снова сделаю подкат, старались поскорее избавиться от мяча, схема их игры была нарушена. Я только еще бежал к игроку, а тот уже начинал нервничать, и хотя я не успевал вступить с ним борьбу, тот отдавал неточный пас.

От того, что нападающие чувствовали себя так неуверенно, я распалялся все больше, нападая — орал, мяч все время доставался мне. Это была самая обычная тренировка, но для меня она значила очень много: никогда — ни до того, ни после — я не показывал такой игры в защите.

В очередной раз завладев в результате подката мячом, я в одиночку пробежал с ним на чужую половину поля, провел его сквозь проводивших там тренировку бейсболистов, забил мяч в ворота и вернулся с ним обратно.

Три раза я проделал этот номер.

Когда я в третий раз ворвался в стан бейсболистов, питчер вышел со своей базы и направился к футболистам. Он что-то злобно прокричал им, а несколько отдыхавших на скамейке спортсменов поднялись со скамейки и приблизились к футболистам, требуя не мешать им.

Капитан свистком вернул меня обратно. Нападающие выглядели при этом весьма раздосадованными. Я достал мяч из сетки пустых ворот, пронес его через лагерь бейсболистов. Капитан велел мне сесть на скамейку, а я почувствовал, что все сделал как надо и даже больше того. Я не чувствовал удовлетворения, скорее это было похоже на чувство освобождения.

Вышедший на поле следующий претендент был среди нас самым сильным, но он выглядел совершенно подавленным — не игрой нападающих, а моей игрой. Конечно, нападающие не были бы нападающими, если бы они не попытались отыграться на только что вступившем в игру претенденте. После первой же потери мяча он сник и показал лишь половину того, на что был способен.

Тренировка закончилась, после пробежки и упражнений на расслабление капитан объявил общий сбор. Когда он начинал объявлять состав на завтрашний матч, никакие сомнения не терзали меня. Когда он произнес: «Правый полузащитник — Исихара», я воспринял это с полным спокойствием, как нечто само собой разумеющееся.

Я не ощущал ни радости победы, ни удовлетворения от того, что сумел добиться чего-то. Когда капитан объявил, что мы свободны, мы отправились в раздевалку. В каждом своем шаге, в каждом прикосновении ног к земле я чувствовал какую-то необычайную легкость.

«Вот так вот устроена жизнь», — думал я. Я повторял себе, что в будущем мне пригодится этот опыт.

Наверное, подобное чувство я испытал впервые. Это можно назвать инициацией. Никогда после этого я с такой полнотой не ощущал свои возможности.

Так случилось, что именно тогда мне впервые стало ясно, что я в этой жизни являюсь игроком основного состава.