Глава 1

Помочь бедным

Я пишу эту главу в Лахоре — шестимиллионном пакистанском городе. Я здесь в командировке от Всемирного банка. В прошлые выходные я ездил с провожатым в деревню Гулвера, что неподалеку от Лахора. Мы въехали в село по узкой мощеной дороге, но водитель не сбрасывал скорость. Правда, он притормаживал, когда путь нам пересекало какое-нибудь стадо домашнего скота, что случалось нередко. Скоро дорога превратилась в грязную колею и еще больше сузилась, так что мы едва протискивались между домами. Затем и колея закончилась. Провожатый показал водителю, что теперь лучше свернуть направо, в поле, и там снова вырулить на твердую почву. Страшно было даже подумать, что происходит с этими грунтовыми дорогами в сезон дождей.

Наконец мы добрались до общинного центра Гулверы. Там было несколько мужчин разного возраста (и ни одной женщины, но об этом позже). Пахло навозом. Жители ожидали нас и встретили очень гостеприимно. Все вместе мы прошли в кирпичное здание центра, где последовала процедура приветствия. Каждый мужчина, здороваясь, сжимал правую руку гостя двумя ладонями. Нас рассадили на деревянных скамьях и снабдили подушками, чтобы мы могли откинуться на них или подложить на сиденья. Потом принесли ласси — молочно-йогуртовый напиток. На моем стакане пристроился рой мух, но я все равно выпил свою порцию.

Мужчины рассказали нам о деревенской жизни. Всю неделю они работают в поле, а по вечерам приходят сюда, к центру, чтобы поиграть в карты и поболтать. Женщины, по их словам, приходить не могут, поскольку и по вечерам заняты делами. Повсюду жужжали мухи. У многих наших собеседников на ногах виднелись открытые язвы. Большинство были босы, в длинных пыльных одеяниях. Молодой человек по имени Деену производил впечатление главного — он вел себя с каким-то особым достоинством. У входа толпилась стайка детей, внимательно наблюдавших за нами. Только мальчики, ни одной девочки.

Я спросил Деену, в чем состоят основные проблемы их деревни. Он в ответ поделился радостью — шесть месяцев назад в Гулвере провели электричество. Вдумайтесь, каково это — обрести свет после многих поколений, проживших жизнь в темноте. Они гордились также тем, что в деревне есть начальная школа для мальчиков. Но многих важных вещей по-прежнему не хватало: начальной школы для девочек, врача, канализации (отходы сбрасывали в яму с вонючей водой неподалеку от общинного центра), телефонной связи, асфальтированных дорог. Плохие санитарные условия и трудности с оказанием медицинской помощи в деревнях вроде Гулверы объясняют, почему из тысячи младенцев в Пакистане сто умирают, не дожив до года.

Я поинтересовался, можем ли мы посмотреть какой-нибудь дом. Деену отвел нас к своему брату. Мы зашли в строение из грубо выделанного кирпича с земляным полом; под одной крышей располагались две жилые комнаты и хлев для скота. В стену была вмонтирована торфяная печка, рядом с которой сушились груды коровьих лепешек. Тут же стоял ручной насос, подсоединенный к колодцу. Повсюду сновали дети, причем наконец-то мы увидели девочек. Ребята окружили нас и стали разглядывать. Деену сказал, что у его брата семеро детей. У самого Деену было шесть братьев и семь сестер. Все братья жили в той же деревне, а сестры вышли замуж в соседние. Поодаль у стен стояли молчаливые женщины. Их нам не представили.

Понятие «права женщин» в сельской местности Пакистана пока неведомо. Этот факт отражается в мрачной статистике: в Пакистане на 100 женщин приходится 108 мужчин. В богатых странах соотношение обратное, потому что женщины в среднем живут дольше. В Пакистане много тех, кого лауреат Нобелевской премии Амартья Сен назвал «пропавшими женщинами». Они жертвы дискриминации — девочек хуже кормят, им реже и менее качественно оказывают медицинскую помощь. Бывает даже, что новорожденных женского пола убивают. Угнетение женщин иногда принимает жестокие формы. В лахорской газете промелькнула история про человека, который убил сестру, чтобы защитить честь семьи: он подозревал, что у нее незаконный роман.

Гулвера, по виду мирная деревушка, однако я знал, что в сельских районах Пакистана широко распространено насилие. В той же лахорской газете был материал о деревенской междоусобице, в которой члены одной семьи перебили семерых представителей другой. На путешественников нередко нападают грабители и похитители людей.

Мы вернулись к общинному центру. Несколько мальчишек были увлечены игрой, смысл которой в том, что на землю бросают четыре ореха, а пятым их выбивают. Деену спросил, хотим ли мы остаться на обед. Но мы вежливо отказались (мне не хотелось лишать их и без того скудных запасов) и, попрощавшись, двинулись в обратный путь. Один из деревенских жителей для развлечения проехался с нами немного; по дороге он сообщил, что над нашим обедом трудились два повара. Мне стало стыдно, что я отказался от приглашения.

Мы пересекли поле и доехали до места, где жили четыре брата: они соорудили себе жилища, и получилось что-то вроде мини-деревеньки. Там все повторилось: мужчины тепло нас встретили, долго жали руки, потом рассадили на деревянных скамейках прямо на улице. Женщин и тут не было видно. Зато детей было еще больше, чем в Гулвере, и вели они себя еще более оживленно — теперь тут были и мальчики, и девочки, но первых больше. Они собрались вокруг, наблюдая за каждым нашим движением, и часто заливались смехом, когда кто-то из нас делал что-то, с их точки зрения, нелепое. Мужчины подали нам сладкий чай с молоком — очень вкусный. Я заметил, что из дома на нас смотрит какая-то женщина, но, когда повернулся в ее сторону, она быстро ретировалась.

Потом мы зашли в дом одного из братьев. Там у дверей комнат стояли несколько женщин — они не приближались к нам, а лишь внимательно наблюдали за происходящим. Мужчины показали нам маслобойку, в которой сбивают масло и йогурт. Один из них попытался продемонстрировать ее действие, но не смог — оказалось, это женская работа. Нам принесли на пробу масло, пояснив: они топят его, чтобы получить гхи — продукт, более прозрачный, чем обычное топленое масло. Гхи — важный компонент здешней кухни. Если есть много гхи, становишься сильным. Уведомив нас об этом, нам дали его отведать. По всей видимости, их рацион в основном состоял из молочных продуктов.

Электричество в поселении братьев появилось за месяц до нашего визита. В остальном их жалобы были такими же, как и у жителей Гулверы, — отсутствие телефона, водопровода, врача, канализации, дорог. Мы находились всего в километре от шоссе, недалеко от Лахора — словом, не за тридевять земель. Они были бедны, но по сравнению с более отдаленными пакистанскими деревнями им жилось не так уж плохо. К деревушке вела кирпичная дорожка, которую они сами выложили.

Большинство пакистанцев бедны: 85 % населения живут меньше чем на два доллара в день, а 31 % — существуют в крайней бедности, меньше чем на один доллар в день. Бóльшая часть населения Земли живет именно в таких бедных странах, где люди даже неподалеку от крупных городов прозябают в нищете и изоляции. Бóльшая часть населения Земли живет в бедных странах, где угнетают женщин, где умирает огромное количество младенцев и где огромное число людей постоянно ощущают чувство голода. Экономический рост в бедных странах важен нам потому, что он улучшает жизнь таких бедняков, как наши знакомые из Гулверы. Экономический рост избавляет бедных от голода и болезней. Рост ВВП на душу населения в масштабах национальной экономики оборачивается ростом дохода беднейших из бедных, вырывая их из когтей нищеты.

Смерть невинных

Типичный показатель детской смертности в 20 % богатейших стран — 4 человека на 1000 новорожденных. В 20 % беднейших стран этот показатель равен 200 человек на 1000. Родители новорожденных в беднейших странах в пятьдесят раз чаще скорбят, а не радуются. Исследования показали, что падение дохода на 10 % приводит к увеличению детской смертности на 6 % .

Более высокий показатель детской смертности в беднейших странах отчасти связан с широким распространением заразных и, как правило, легко предотвратимых заболеваний — таких, как туберкулез, сифилис, различные виды желудочных инфекций, полиомиелит, корь, столбняк, менингит, гепатит, сонная болезнь, шистосомоз, «речная слепота» (онхоцеркоз), проказа, трахома, кишечные глисты и инфекции нижних дыхательных путей . При низком уровне дохода болезни оказываются более опасными из-за худшего состояния медицины, плохого питания и меньшей доступности медицинской помощи.

Каждый год два миллиона детей умирают от обезвоживания, вызванного поносом . Еще два миллиона гибнут от коклюша, полиомиелита, дифтерии, столбняка и кори .

Три миллиона детских жизней уносит бактериальная пневмония. Перенаселенность жилых помещений, древесный и сигаретный дым повышают вероятность развития у детей этого тяжкого недуга. Дети, которые плохо питаются, с большей вероятностью заболевают пневмонией, чем их сверстники, не страдающие от голода . Бактериальную пневмонию можно вылечить пятидневным курсом антибиотиков — вроде котримоксазола, который стоит около двадцати пяти центов .

От 170 до 400 миллионов детей ежегодно заражаются кишечными паразитами — кольцевыми червями и глистами, которые влияют на интеллектуальные способности, влекут за собой анемию и задержки в развитии .

Нехватка йода вызывает зоб — вздутие щитовидной железы в районе горла — и ведет к снижению умственных способностей. Около 120 тысяч новорожденных ежегодно страдают от умственной отсталости и физического паралича, вызванного недостатком йода. От зоба страдают около 10 % населения Земли, включая и взрослых, и детей .

Недостаток витамина А вызывает слепоту примерно у полумиллиона детей и является одной из причин смерти около 8 миллионов детей ежегодно . Связь с вышеперечисленными болезнями очевидна — нехватка витамина А делает более вероятной смерть от поноса, кори или пневмонии.

Лекарства, которые помогли бы справиться с этими болезнями, порой на удивление дешевы — ЮНИСЕФ приводит этот факт, подчеркивая всю глубину нищеты в среде этих несчастных людей. Оральная регидрация по цене менее десяти центов за дозу может помочь при обезвоживании . Прививки против коклюша, полиомиелита, дифтерии, кори и столбняка стоят примерно пятнадцать долларов на ребенка . Витамин А можно вводить в диету, обрабатывая соль или сахар, или принимать в виде капсул каждые шесть месяцев. Одна такая капсула обойдется всего в два цента . Иодизация соли, которая стоит около пяти центов на пациента в год, снимает проблемы, связанные с дефицитом йода . Кишечные паразиты выводятся с помощью дешевых лекарств — таких, как альбендазол и празиквантел .

Богаче и здоровее

Лэнт Притчетт, сотрудник гарвардской Школы государственного управления имени Кеннеди, и Ларри Саммерс, бывший министр финансов США, обнаружили явную зависимость между экономическим ростом и динамикой детской смертности. Они отметили, что третий фактор, который не меняется с течением времени для данной страны, — ее «культура», или «институты», — не может объяснить одновременное изменение дохода и уровня детской смертности. Кроме того, они показали, что именно повышение дохода вызывает снижение детской смертности, а не наоборот. Их выводы основывались на статистических данных, к которым мы еще обратимся. Притчетт и Саммерс также проанализировали некоторые виды роста дохода, которые, казалось бы, никак не связаны со смертностью, — например рост дохода в результате повышения цен на экспортную продукцию. Однако выяснилось, что и такой прирост благоприятно сказывается на статистике детской смертности. Если повышение дохода, никак не связанное с детской смертностью, все же вызывает определенное падение ее уровня, то это означает, что повышение дохода в целом снижает детскую смертность.

Открытие Притчетта и Саммерса можно представить на языке конкретных фактов. Например таких: смерти примерно полумиллиона африканских детей в 1990 г. удалось бы избежать, если бы рост африканской экономики в 1980-е гг. был на полтора процента выше.

Беднейшие из бедных

До сих пор мы оперировали средними показателями по странам. Но даже в самой бедной стране существуют региональные различия. Мали — одна из самых бедных стран мира. Местность вдоль реки Нигер неподалеку от города Томбукту (Тимбукту) — одна из самых бедных в Мали и, следовательно, на всей земле. Во время проведения исследования в 1987 г. у трети детей младше пяти лет на протяжении двух недель до опроса в какой-то момент был понос. Очень немногим из них оказывалась помощь в форме простой и дешевой регидрационной оральной терапии. Ни у кого не было прививок от дифтерии, коклюша или тифа. До пяти лет там не доживают 41 % детей, что в три раза превышает смертность в столице страны Бамако и является одним из самых высоких показателей детской смертности за всю историю наблюдений .

Существуют такие регионы, подобные Томбукту, или такие люди у самого подножия экономической пирамиды, которых презирают даже другие бедняки. В Египте их называли мадфун — погребенные или погребенные заживо; в Гане — охиабрубо — нищие, безработные, больные, за которыми некому ухаживать; в Индонезии — эндек арак тадах, в Бразилии — мизеравейш — отверженные; в России — бомжи, бездомные; в Бангладеш — грино гориб — ненавистные нищие. В Замбии людей, известных как баландана сана или бапина, описывали так: «Испытывают недостаток в еде, едят один-два раза в день; грязны, постоянно окружены мухами, не могут позволить себе расходы на школу и здравоохранение, ведут жалкую жизнь, ходят в ветхой и грязной одежде, не имеют доступа к нормальным предметам гигиены, воде, выглядят ужасно, питаются одними овощами и сладким картофелем». В Малави беднейших называли осаукитситса — «семьи, во главе которых чаще всего стоят старики, больные, инвалиды, сироты и вдовы». Некоторых именовали ониенчера — «изможденные нищие с худыми телами, которые не блестят даже после мытья, маленького роста, с редкими волосами, постоянно болеют, испытывают недостаток в пище» .

Питание

Высокая смертность в беднейших странах обусловлена также серьезнейшей проблемой голода. Дневное потребление калорий здесь на треть ниже, чем в 20 % самых богатых стран.

В четверти беднейших стран за последние три десятилетия свирепствовал голод — богатым странам он не угрожал. В беднейших странах — таких, как Бурунди, Мадагаскар, Уганда, — почти половина детей в возрасте до трех лет из-за недостатка питания отстает в росте .

Индийская семья, живущая в хижине с тростниковой крышей, редко «ест полноценную пищу дважды в день. После обеда взрослые и дети жуют сахарный тростник. Изредка в их рационе появляются «сатту» (из муки), чечевица, картофель, но это — только по особым случаям» .

В Малави беднейшие семьи «остаются без еды по два-три дня, а иногда целую неделю… и нередко просто варят себе овощи… в некоторых семьях едят буквально отруби из горькой кукурузы (гага дейя овава) и опилки из гмелины, смешанные с небольшим количеством кукурузной муки, особенно в самые голодные месяцы — в январе и феврале» .

Угнетение бедных

В бедных обществах нередко встречается своего рода долговое рабство. Например, про Индию наблюдатели пишут, что там существует «порочный круг долговых обязательств, при котором должник может работать в доме кредитора в качестве слуги или на его ферме в качестве батрака… Долг может существенно вырасти из-за накопления процентов, отсутствия должника по болезни и в результате расходов на его еду или проживание» .

Особому угнетению подвергаются этнические меньшинства. В 1993 г. в столице Пакистана Карачи в бенгальском сообществе Рехманабад местные жители «подвергались выселению, их дома сносили бульдозерами, а после возвращения в поселение и сооружения временных жилищ из тростника и мешков они все равно оставались постоянными объектами притеснения со стороны спекулянтов землей, полиции и политических движений» .

Отдельную группу, для которой риск угнетения очень высок, представляют дети из бедных семей. В беднейших странах 42 % детей в возрасте от 10 до 14 лет вынуждены работать. В самых богатых странах в этой возрастной категории работают менее 2 % детей. Хотя в большинстве стран законодательство запрещает детский труд, Госдепартамент США отмечает, что во многих странах эти законы не выполняются. Так обстоит дело в 88 % беднейших стран. Ни в одной из богатых стран данное нарушение не допускается . Вот история Пачавака из западноиндийского штата Орисса: «Пачавак бросил учиться в третьем классе после того, как учитель сильно избил его тростью. С тех пор он работал в нескольких богатых домах. У отца Пачавака есть полтора акра земли, которую он обрабатывает. Его младший брат в одиннадцать лет тоже был вынужден пойти работать, поскольку семья взяла взаймы большую сумму, чтобы покрыть расходы на свадьбу старшего брата. Эта система тесно связана с кредитованием: многие семьи берут деньги в долг у землевладельцев, а те взамен возвращения взятой у них суммы держат детей должников в качестве «кутиа». Пачавак работал пастухом с шести утра до шести вечера и получал от двух до четырех мешков необработанного риса в год, двухразовое питание и одно лунги (вид одежды)».

Особо отвратительная разновидность эксплуатации детского труда — проституция. В Бенине, например, «у девочек нет выбора, кроме как продавать себя с четырнадцати, даже с двенадцати лет. Они делают это за 50 франков, а иногда просто за то, чтобы их накормили ужином» .

Есть и еще одно занятие, на которое толкает детей нищета в беднейших странах, — война. В Мьянме, Анголе, Сомали, Либерии, Уганде и Мозамбике воевало до двухсот тысяч солдат в возрасте от шести до шестнадцати лет .

Женщины в бедных странах тоже подвержены угнетению. В каждых четырех из пяти богатейших стран мира в большинстве случаев соблюдается правило экономического и социального равенства женщин — так утверждает Чарлз Хумана в труде «Руководство по правам человека». В беднейших странах социального и экономического равенства женщин не существует . В Камеруне «в некоторых областях женщине необходимо согласие мужа, отца или брата на то, чтобы выйти из дому. Кроме того, муж или брат женщины имеет доступ к ее банковским счетам, но не наоборот». Исследование 1997 г. показало, что на Ямайке «во всех общинах избиение жен сохраняется как повседневная практика». В Грузии на Кавказе «женщины признавались, что нередко семейные ссоры приводят к побоям». В Уганде в 1998 г., когда у женщин спросили, какую работу выполняют мужчины в их местности, они засмеялись и сказали: «Едят, спят, потом просыпаются и снова принимаются пить» .

Рост и бедность

Мои коллеги по Всемирному банку Мартен Равайон и Шаохуа Чен собрали данные по периодам экономического роста и изменению уровня бедности с 1981-го по 1999 г. Сведения они получили из национальных исследований доходов и расходов домохозяйств. При этом Равайон и Чен стремились обеспечить единство методологии и сопоставимость данных. В итоге, проанализировав данные, которые соответствовали установленным ими жестким критериям, они выявили 154 периода изменений уровня бедности в 65 развивающихся странах.

Равайон и Чен определили единый критерий бедности независимо от страны: бедными считалась та часть населения, чей доход составлял менее одного доллара в день на начало анализируемого периода. Исследователи хотели понять: как влияет экономический рост в государстве на долю граждан, находящихся за чертой бедности?

Зависимость выявилась совершенно прямая: быстрый рост влечет за собой быстрое уменьшение доли беднейшего населения, а общий экономический спад — ее увеличение. Я обобщил данные Равайона и Чена, разделив количество периодов на четыре равновеликие группы по динамике темпов роста (сильный спад, средний спад, средний рост, быстрый рост). Я сравнил, как менялся уровень бедности в странах с самыми высокими темпами роста и в странах, экономика которых быстрее всего сокращалась :

Рост бедности был особенно заметен в странах, экономика которых сокращалась наиболее быстро, — в основном это страны Восточной Европы и Средней Азии. Экономика этих стран пришла в упадок после гибели прежней коммунистической системы, и процесс этот продолжался — удержать его могло лишь становление новой системы хозяйствования. Подобное падение объема производства и увеличение доли бедных наблюдалось и в некоторых странах Африки. Так, в процентном соотношении количество людей, находящихся за чертой бедности, резко выросло во время рецессий в Замбии, Мали, Кот-д’Ивуаре.

В странах, где наблюдалась положительная экономическая динамика, доля людей, находящихся за чертой бедности, уменьшалась. Самый быстрый рост оказался связан с самым быстрым сокращением доли бедных. Примером может служить Индонезия, где средний доход с 1984-го по 1996 г. вырос на 76 %. Доля индонезийцев, находящихся за чертой бедности в 1993 г., составляла всего одну четверть от аналогичного показателя 1984 г. (Во время экономического кризиса в Индонезии в 1997-1999 гг. положение вновь ухудшилось: средний доход упал на 12 %, а доля населения, находящегося за чертой бедности, выросла на 65 %, что в очередной раз подтвердило взаимосвязь этих двух показателей.)

Все это как будто вполне очевидно. В самом деле, если по мере экономического роста доля бедных в стране не снижается, а увеличивается, значит, доходы распределяются все более и более неравномерно. Но при общем росте дохода в стране таких катастрофических ухудшений не наблюдалось. В частности, в исследовании Равайона и Чена по мере экономического роста уровень неравенства между бедными и богатыми существенно не изменяется. Следовательно, доход тех и других должен и расти, и падать одновременно.

Именно эту закономерность подтвердили мои коллеги по Всемирному банку Дэвид Доллар и Аарт Краай. Рост среднего дохода на 1 % приводит к идентичному росту доходов 20 % беднейшего населения. Используя статистические методы для установления причинно-следственных связей, ученые обнаружили, что дополнительный рост подушевого дохода на 1 % влечет за собой рост доходов беднейшего населения также на 1 % .

Условия жизни бедных могут улучшиться двумя способами: если доход перераспределяется от богатых к бедным либо если доход как богатых, так и бедных увеличивается в результате общего экономического роста. Данные Равайона и Чена, с одной стороны, и Доллара и Краая, с другой, демонстрируют, что в среднем экономический рост приносит бедным гораздо большее облегчение, чем перераспределение.

В начале поисков

Итак, при экономическом росте в стране уменьшается уровень голода и смертность, отступает нищета. Все это побуждает нас упорно искать источники роста. Бедность — это не просто низкий ВВП; это умирающие младенцы, голодающие дети, притеснение женщин и других угнетаемых слоев населения. Благополучие следующего поколения в бедных странах зависит от того, увенчаются ли успехом наши поиски рецепта превращения бедных стран в богатые. Я снова вспоминаю женщину, которая смотрела на меня из дальней комнаты в заброшенной пакистанской деревне. Этой неизвестной женщине я хотел бы посвятить трудные поиски — поиски, в ходе которых мы, экономисты как из бедных, так и из богатых стран, колесим по тропикам, стараясь сделать бедные страны богатыми.

 

Интермеццо. В поисках реки

В 1710 г. пятнадцатилетний английский юноша по имени Томас Кресап высадился с корабля в портовом городе Гавр-де-Грас, штат Мериленд. Томас эмигрировал в Америку из Йоркшира, графства на севере Англии .

Томас знал, что он ищет в Америке, — землю возле реки. Прибрежная земля дает богатый урожай, а по реке можно без труда доставлять сельскохозяйственную продукцию на рынок. Он обосновался на реке Сасквеханна, которая текла через Гавр-де-Грас.

Дальнейшие сведения о Томасе датируются 1727 г. В это время он женится на Ханне Джонсон и почти сразу объявляет себя банкротом. Долг размером в девять фунтов стерлингов оказался ему не по силам . Томас и Ханна на себе испытали слабость медицинской помощи у ранних американских поселенцев: двое их детей умерли во младенчестве.

Пытаясь скрыться от кредиторов, Томас решил переехать. Он снова совершил попытку заполучить землю возле реки и арендовал участок у отца Джорджа Вашингтона, на вирджинском берегу Потомака, недалеко от того места, где сейчас находится столица Соединенных Штатов Вашингтон. Там он начал строить себе хижину. Но он был чужаком в этих краях, и, пока он рубил деревья, шайка вооруженных соседей предложила ему поискать себе место для жилья где-нибудь в другом месте. Томас воспользовался подручным средством и в завязавшейся драке убил одного из нападавших топором, а потом вернулся назад в Мериленд, чтобы собрать вещи для переезда в Вирджинию. Он рассказал Ханне об их будущих новых соседях. «По каким-то причинам, — как сказано в хронике, — ехать она отказалась» .

После этого Кресапы выбрали для нового места жительства Пенсильванию и в марте 1730 г. обосновались в верхнем течении Сасквеханны, неподалеку от нынешнего города Райтсвилля. Томас решил, что наконец-то обрел свою прибрежную обетованную землю. Но и в Пенсильвании начались нелады с соседями. Лорд Балтимор, владелец Мериленда, и Уильям Пенн, хозяин Пенсильвании, спорили о границах между их колониями, и Томас поддержал сторону, которой было суждено проиграть. Он получил двести акров прибрежной пенсильванской земли от лорда Балтимора, за которые выплачивал по два доллара в год. Казалось, это отличная сделка, но земля, как выяснилось, не принадлежала Балтимору, и пенсильванцы решили выгнать мерилендцев восвояси.

В октябре 1730 г. двое пенсильванцев подстерегли Томаса, ударили его по голове и сбросили в Сасквеханну. Томасу как-то удалось выбраться на берег. Он попытался добиться справедливости, обратившись к ближайшему пенсильванскому судье, но тот ему ответил, что мерилендцы не могут обращаться в суды Пенсильвании .

Ночью 29 января 1733 г. толпа из двадцати пенсильванцев окружила дом Томаса и потребовала, чтобы он сдался, — они намеревались его повесить. Вместе с Томасом в осаде оказались еще несколько верных мерилендцев, его сын Дэниэл и Ханна, которая была на девятом месяце беременности — она ждала Томаса-младшего. Когда толпа взломала дверь, Томас открыл огонь и ранил одного из нападавших. Пенсильванцы ранили одного из детей мерилендских верноподданных. В конце концов нападавшие ретировались.

Следующая битва состоялась через год, в январе 1734 г., когда шериф округа Ланкастер послал вооруженный отряд для ареста Томаса. Отряд снова взломал дверь, и Томас снова открыл огонь. Один из людей Томаса застрелил одного из нападавших по имени Ноулс Даунт. Пенсильванцы умоляли Ханну дать им свечу, чтобы осмотреть рану Даунта (у него была повреждена нога). Добросердечная Ханна ответила: «Лучше бы его ранили в сердце» . Позже Ноулс Даунт скончался от ран. Взять Томаса не удалось и на сей раз.

Осенью 1736 г. с Кресапом решил наконец разобраться новый шериф округа. В ночь на 23 ноября он возглавил хорошо вооруженный отряд из двадцати четырех человек. Отряд достиг дома Кресапов. Шериф намеревался вручить Томасу ордер на арест за убийство Ноулса Даунта. Когда раздался стук в дверь, в доме находились члены семьи и защитники Мериленда. Ханна снова была на сносях — на этот раз она ждала третьего ребенка. Томас поинтересовался, чего они хотят, «эти квакающие сукины дети» . Определение относилось к миролюбивым пенсильванским квакерам. Но в данный момент они хотели сжечь дом Томаса. Мерилендцы бросились врассыпную из горящего дома, и тогда пенсильванцы наконец-то поймали Кресапа .

Томаса заковали в кандалы и отправили в тюрьму. Она находилась в Филадельфии — Томас назвал этот город одним из самых красивых в Мериленде. В тюрьме Кресап провел год. Иногда охранники выводили его на свежий воздух, в том числе чтобы показать «мерилендское чудовище» беснующейся толпе.

И все-таки сторонники Томаса добились его освобождения — для этого им пришлось обратиться с петицией в Лондон к королю. Томас решил, что Пенсильвании с него хватит, погрузил свое семейство в повозку и отправился назад в Мериленд, на западную границу — туда, где ныне стоит городок Олдтаун, что на берегах Потомака. Как только они туда прибыли, Ханна родила их пятого, последнего ребенка — Майкла.

Томас никак не мог ужиться с соседями — один из них отметил, что «Кресап — человек горячего нрава и на редкость желчный» . Но на этот раз до драки не дошло, и в Олдтауне Томас прожил до конца своих дней . Он выстроил дом над поймой Потомака — это была хорошая, плодоносная земля. К сожалению, именно в этом месте река не являлась транспортной артерией — навигация по ней была возможна только от Джорджтауна, в 150 милях ниже по течению. Непроходимость Потомака пробудила у Томаса глубокий интерес к проблемам транспорта.

В 1740-х гг. Кресап входил в группу земельно-транспортных инвесторов, которая включала и семью Вашингтонов. Они изучали возможность сооружения канала вдоль той части Потомака, где судоходство было невозможно. Разработанный план не был реализован из-за опасности войны с французами. Канал все-таки построили, но только в начале следующего столетия.

Каналы и реки привлекали всех, поскольку дороги в колонии часто утопали в грязи, а в сухую погоду от перегрузки колеи делались чересчур глубокими. Чтобы не так страдать от тряски, и возницы, и пассажиры в пути передавали друг другу бутылку виски. «Лошади, — с благодарностью отмечал один такой пассажир, — были трезвы» .

Так и не сумев обуздать реку, Томас переключился на сооружение дорог. При этом он ориентировался на довольно низкие стандарты, понимая под дорожным строительством лишь устранение «наиболее сложных препятствий» . В 1747 г. в тех местах проезжал с инспекцией Джордж Вашингтон — сын бывших землевладельцев и коммерческих партнеров Томаса. Он описал дорогу, которая вела к угодьям Томаса Кресапа, как «худшую из дорог, по которой когда-либо ступала нога человека или зверя» .

Если Томас надеялся, что переезд на дальние рубежи избавит его от пограничных войн, то он ошибался. Он оказался в центре самой большой за всю свою жизнь войны — англо-французской, продлившейся с 1754-го по 1763 г.

Война началась в том числе и потому, что Томас (как и другие английские поселенцы) не был удовлетворен своим прибрежным участком и обращал взоры на запад — там вдоль судоходной реки Огайо простирались плодоносные земли. В итоге Томас присоединился к Вашингтонам и другим вирджинцам, решившим захватить приглянувшиеся территории. В историю эта группа вошла под названием «Компания Огайо». Захватчики быстро расправились с прежними владельцами — племенами индейцев Шони и Минго. Когда «Компания Огайо» попыталась выстроить торговый пост и форт в устье реки Огайо (ныне это город Питтсбург), им пришлось столкнуться с более серьезным неприятелем, а именно — французами из Квебека. Они тоже положили глаз на землю у реки. В 1754 г. в короткой схватке французы оттеснили защитников «Компании Огайо» под командованием юного Джорджа Вашингтона. Инцидент положил начало Французско-Индейской войне (как ее позже назовут). Томас и его сыновья Дэниел и Томас-младший записались в антифранцузское ополчение в составе колониальной милиции — сборища провинциальных забияк, более известных своими «безобразными вольностями», чем военным мастерством . Томас откомандировал в милицию и Немезида — одного из своих черных рабов. 23 апреля 1757 г. в бою возле нынешнего Фростбурга, штат Мериленд, Томас-младший был убит. Спустя несколько недель Немезид тоже погиб в бою .

В итоге при мощной поддержке Британии колонисты победили французов и их союзников-индейцев. На этом, однако, военные мытарства Томаса не закончились. В 1755 г. разразилась освободительная война. Младший сын Томаса Майкл был убит в самом ее начале. Еще двое детей Томаса и Ханны умерли малолетними от болезней. Жизнь Томаса была полна насилия и неудач, а каждый кусок хлеба доставался ему с большим трудом.

И все-таки поиски реки, которые Томас вел всю жизнь, увенчались успехом. Майкл до своей гибели успел застолбить участок на реке Огайо. Наследники Томаса будут жить на плодородной земле, а позже работать на мануфактурах вдоль речных берегов. Растущая американская экономика, простирающая свои щупальца вдоль рек, каналов и железных дорог, вытащила Кресапов из нищеты и помогла их процветанию. Жизнь изменилась со времен Томаса — моего прапрапрапрапрапрадеда.

Большая часть населения Земли еще не распрощалась с тяжелым наследием доиндустриальной эпохи. Большинству жителей Земли повезло меньше, чем мне, родившемуся на изобильных берегах. Когда мы, жители богатых стран, смотрим сегодня на то, что происходит в странах бедных, — мы видим там собственное прошлое. Мы все — потомки бедняков. В конечном итоге мы все — выходцы из простонародья. Мы занимаемся поисками истоков роста, чтобы помочь бедным странам стать богатыми.