Глава 30
Каир
Священник заканчивал мессу в память об отце прихожанки, умершем два дня назад во Флоренции. Обыкновенно он не занимался этим, но отец Доминик вчера заболел и отслужить мессу попросил его. На ней присутствовало не более двух дюжин людей, закутанных в шарфы и пальто: дочь покойного, две ее дочери со своими мужьями, их дети да несколько знакомых.
В темной часовне неровно горели белые свечи. Воздух был напоен благовониями. Священник то возникал из мрака, то снова пропадал в тени — высокая фигура в белом облачении, согнувшаяся перед крошечным алтарем. Умерший был старым, дряхлым и неблизким для этих людей. Внуки видели его только на фотографиях, зятьев он не любил. Никто особенно не сожалел о его кончине. Ничьи рыдания не нарушали размеренного течения службы.
Как актер, исполняющий знакомую роль в затемненном театре, священник произносил слова и выполнял необходимые действия. Со стены на знакомый обряд смотрела статуя Святой Екатерины Александрийской, немая, изуродованная краской и штукатуркой. Бледный Бог на кресте закрыл глаза от боли.
Посторонний человек мог бы отметить странную атмосферу в часовне, как будто служба проходила тайно и противозаконно. Со времени переворота христианская община Египта жила в напряжении, и копты — в первую очередь. Воспоминания о мрачных днях 1980 и 1981 годов не успели померкнуть. Религиозные власти уже ограничивали инакомыслие. По переулкам расходились слухи об утренних убийствах.
Поговаривали, что в Минье, Асьюте и других христианских анклавах молодые люди вооружаются. Ливанские христиане переправляли в Египет оружие через Иордан и Синай. Американская евангелическая группа «Меч жизни» слала доллары и, как утверждали слухи, патроны.
Священник повернулся лицом к прихожанам, заметив в этот момент человека, стоящего поодаль, у входа, едва заметного в темноте. В начале мессы его не было. Священнику показалось, что он где-то его видел.
Месса продолжалась, размеренно и бесстрастно. Акт милосердия, и ничего больше. Люди собирались лишь ради соблюдения традиции. «Какое это имеет значение?» — подумал священник. Его сейчас занимали более важные проблемы.
Последние слова, рукопожатия — утешение для тех, кто не нуждался в нем ни в малейшей степени. Священник бегло говорил по-итальянски, но с акцентом. Посторонний человек около двери не двинулся с места, ожидая, когда прихожане разойдутся. Те бросали на него нервные взгляды и спешили удалиться. Когда ушел последний, человек вышел из тени.
— Давненько я не слышал, как ты служишь мессу, Пол. Ты не растерял свой талант. — Он говорил по-английски.
— Спасибо. Я стараюсь практиковаться. Черт возьми, что ты здесь делаешь в такое время? И для чего так вырядился? Я даже не узнал тебя.
Майкл пожал плечами:
— Мы все актеры, играющие свои роли. За мной не было хвоста, если это тебя волнует.
Пол уже снимал свое облачение.
— Майкл, ты был профессионалом. Я верю в тебя.
Лицо Майкла помрачнело.
— Пол, я попал в беду. Мне нужна твоя помощь.
Пол колебался.
— Почему именно моя? — Он аккуратно перекинул ризу через руку. Под ней он носил кружевной стихарь.
— Потому что ты мой брат. Потому что я могу доверять тебе. Пол, больше у меня никого нет.
— Твоя жизнь в опасности?
Майкл кивнул.
— А я полагал, что ты вышел в отставку, Майкл. Я считал, что ты удалился от этих дел. Или это была всего лишь хитрая игра?
— Нет, все так и было. То, что я говорил тебе в Англии, — правда. От начала до конца. Тогда ты предупреждал меня, чтобы я не связывался с Томом Холли.
— Он впутал тебя во что-то?
— Да.
— Понятно. Теперь тебе придется все объяснить подробно. Пойдем ко мне — там мы сможем спокойно поговорить.
— А отец Доминик?
— В госпитале. Вчера внезапно заболел. Тут гуляет какая-то зараза. Половина прихода больна.
— Как жаль... Передай ему от меня наилучшие пожелания. Он очень милый человек.
— Да, да, конечно.
Лицо Пола на мгновение помрачнело. Затем он улыбнулся, обнял брата за плечи и повел его из церкви.
Приход Св. Спасителя, расположенный на южном краю Эль-Азбакийи, как и сама церковь, тайно существовал еще в период расцвета британского владычества. Прихожанами здесь были местные католики и марони-ты, несколько итальянцев, оставшихся в стране после Суэца, и разношерстная группа эмигрантов, на чей вкус церковь Св. Иосифа в Эль-Замалике была слишком помпезной.
Пол тайно прибыл в Каир в начале года. Ему было приказано отправиться в Египет для проведения некоторых расследований. Каждый день он уезжал в нунциатуру в Эль-Замалике, а большинство ночей проводил в приходе за работой. Он редко выбирался в общество, никогда не отдыхал. Майкл не имел понятия, в чем заключается цель его командировки. Он думал, что, возможно, она имеет какое-то отношение к его специальности — изучению ислама. Пол написал прекрасную работу о Ибн-Таймийе, идеологе четырнадцатого века, одну из книг которого Майкл видел в тот день на лотке книготорговца. Работа Пола была опубликована несколько лет назад Папским библейским институтом в серии библейских и восточных исследований.
Пол выставил на стол две рюмки и бутылку ирландского виски.
— Я люблю имбирное, — сказал Майкл. — Помнишь?
— Я помню, что ты любил имбирное пиво в детстве. Ты хлестал его галлонами, а потом мочился в постель. Имбирь вреден для тебя. Да и вообще не думаю, что Доминик держит его у себя. Если хочешь, тут есть что-то под названием портер. Жуткая гадость, но Доминик это обожает. Он называет его Вельзевулом. «Выпить, что ли, пинту Вельзевула», — так он говорит. Один Бог знает, где он его достает. Ни один человек в здравом уме не станет его производить. Я думаю, он делает его сам.
— Ладно, — сказал Майкл. — Пожалуй, остановлюсь на виски, если не возражаешь.
— Не беспокойся. Это бутылка Доминика, не моя, а в наши дни виски достать непросто.
Майкл поднял на Пола взгляд и тут же крепко закрыл глаза. Лицо его страдальчески искривилось.
— Дело не только во мне, — сказал он, снова открывая глаза. — Под угрозой жизнь других людей. Некоторые уже мертвы. Например, человек по имени Перроне, Ронни Перроне. Вряд ли ты знал его, но...
Пол мрачно посмотрел на брата.
— Нет, — сказал он. — На самом деле я очень хорошо знаю Ронни. Ты говоришь, что он мертв?
— Я только что был у него дома. Кто-то задушил его поясом от халата.
Пол поспешно перекрестился.
— Пол, откуда ты знал его?
— Скажем так: я встречался с ним несколько раз по работе.
— Как священник?
— Нет. Когда исследовал фундаменталистские движения.
— Ясно. Ты знаешь, что он был начальником секции МИ-6 здесь, в Каире?
— Да, знаю, Майкл. Церкви тоже кое-что известно. Ты будешь удивлен, узнав, сколь мало от нас скрыто.
— Главным образом именно поэтому я и пришел к тебе.
— Да, я так и предполагал. — Пол поднял свою рюмку с неразбавленным виски. — Ты сказал, что были и другие смерти?
Майкл рассказал ему все, что видел.
— Я не знал этого Махди, — произнес Пол. — Он был каким-то образом связан с тобой или с Ронни?
Майкл покачал головой:
— У него жила Айше.
— Айше?
— Манфалути.
Пол всего лишь раз встречался с Айше вскоре после возвращения в Каир с похорон отца. Он помнил ее как женщину, обратившуюся к его матери в Оксфорде и спросившую Майкла. Она произвела на него огромное впечатление, но сан священнослужителя не позволил ему ничего большего, чем простая вежливость. Некоторые люди — даже священники — сказали бы, что он старомоден, полагая совместную жизнь людей, не состоящих в браке, грехом.
— Ясно... Очень жаль. Что бы я ни думал о ваших с ней взаимоотношениях, я могу только сожалеть, что ее жизнь находится в опасности. Но ты должен был понимать, когда... когда знакомился с ней, что такая возможность существует. Ее муж представляет огромную угрозу для нового режима. И даже она...
— Ее муж мертв.
— Что? Манфалути? Откуда ты знаешь?
Майкл рассказал, не умолчав ни о чем. Помимо всего прочего, ему хотелось выговориться. Маленькая, уставленная книгами комната была по-домашнему уютной, как будто они находились не в Каире, а совсем в другом мире. Она служила Полу кабинетом, пока он жил здесь. Майкл заметил на маленьком столике фотографии матери и отца, а позади них — самого себя с Полом. Они стояли рядом, залитые солнечным светом, и щурясь глядели в камеру, которую держала в руках мать. Фотография была сделана в 1975 году, когда семья в последний раз приезжала в Каир. Снимок, принадлежавший Майклу, был потерян давным-давно. А может быть, это он и был, — каким-то образом попавший к его брату и вернувшийся в Каир в маленькой серебряной рамке.
Когда Майкл закончил рассказ, Пол ничего не произнес. Он глубоко задумался — похоже, слова брата встревожили его.
— Ты не рассказал мне, зачем ездил в Александрию, — наконец сказал он.
— Я говорил. Том Холли хотел, чтобы я ему помог. Мне нужно было раздобыть кое-какую информацию. Вот и все.
Пол неторопливо поднялся на ноги, подошел к книжному шкафу и достал из него маленькую книгу в кожаном переплете. Перелистав ее, он поставил книгу на место. Затем вздохнул и повернулся лицом к брату:
— Майкл, ты пришел сюда, потому что, по твоим словам, доверяешь мне. Из твоего рассказа этого не следует, ты говоришь мне ничего не значащие слова.
— Есть вещи...
— Нет, Майкл, нет таких вещей. Сейчас я скажу, зачем ты пришел ко мне. Ты хочешь, чтобы я связал тебя с разведкой Ватикана в Каире. Верно?
Майкл хотел было запротестовать, но передумал.
— Да, — признался он. — Ты прав. У меня больше нет никаких контактов. Возможно, мне не доверяют.
— Прекрасно. Ты хочешь, чтобы я представил тебя людям из нашей разведки. А теперь спрашиваю я себя: зачем моему старшему брату это понадобилось? Ронни Перроне не представлял в своем лице все британские спецслужбы в Египте. Даже я это знаю. Американцам не потребуется много времени, чтобы вычислить тебя, даже если у тебя больше нет никаких контактов с посольством. Так что, очевидно, происходит нечто гораздо более серьезное, чем то, что ты рассказал мне. Если ты хочешь моей помощи, то должен рассказать мне все, что знаешь.
Майкл колебался. Он уже раскаивался, что втянул брата в это дело. Но жизнь Айше висит на волоске, если она вообще еще жива. В конце концов, кого он предаст? Несколько мертвецов? Предателя, орудующего в Воксхолл-Хаусе? Он рассказал Полу все, что знал.
Когда Майкл закончил, Пол некоторое время сидел молча, склонив голову, как будто молился. Будучи моложе брата, он полагал, что сан священнослужителя помогает ему в тяжелых ситуациях, в минуты страха, в минуты одиночества. На самом деле оказалось наоборот: священник более обнажен, более уязвим. Можно держать в руках потир с кровью Христовой, и все равно быть меньше чем ничем. Ты можешь получить отпущение грехов и провести ночь, мучаясь от сознания своей греховности и угрызений совести. Ты можешь истратить всю жизнь на служение Богу и все равно остаться проклятым.
Не поднимая головы, Пол тихо произнес:
— Майкл, ты уверен, что человека, который, по словам Тома Холли, стоит за этими убийствами, зовут эль-Куртуби? Он называл именно это имя?
— Да, конечно. «Кордовец». Это необычное имя, его трудно с чем-либо спутать.
— Да, разумеется. — Пол поднял голову.
— Майкл, — спросил он, — достаточно ли ты силен? Я имею в виду не физически, а нравственно. Эмоционально. — На самом деле он хотел сказать «духовно», но подумал, что Майкл может неверно его понять.
— Ты думаешь, Айше мертва?
Пол склонил голову и тихо покачал ею:
— Не знаю, Майкл. Я не ясновидец. Видит Бог, хотел бы я им быть. Но я знаю не больше, чем ты.
Майкл впервые заметил, что его брат поседел. Он вспомнил, каким красивым и сильным Пол был в детстве, с каким удовольствием он тренировался. Пол привлекал женщин сильнее, чем он. Пол играл в футбол, плавал на каноэ, занимался альпинизмом в Шотландии. И он заплатил свою цену за обладание здоровым телом и духом. Как ему, должно быть, теперь одиноко. Майклу захотелось протянуть руку и погладить Пола по щеке. Он подумал, что, вероятно, это тяжелее всего для священника — не знать ласки.
— Что такое? — спросил он.
Почему Пол так смотрит на него? На мгновение между ними повисла тишина — напряженная, тревожная.
— Я думаю, — тихо сказал Пол, — возможно, для Айше было бы лучше, если бы она была мертва.
Глава 31
Снег покрыл Каир непроницаемой оболочкой. Побеленные купола и минареты с полумесяцами издали казались сошедшими с рождественской открытки. Над вершиной Цитадели могла бы сиять звезда. А на грязных окраинах огромного города пастухи в лохмотьях выводили свои стада в зимние поля.
Однако на улицах, внизу все очарование пропадало. Люди дрожали от холода, пробираясь через грязные сугробы и замерзшую слякоть. Люди мерзли в квартирах — здешние дома не были рассчитаны на такую погоду, и меньше всего — в самых старых кварталах, в трущобах Миср-эль-Кадимы.
Отец Пол Хант брел навстречу резкому ветру по темной улице в Вавилоне. Он ощущал запах едкого дыма гончарных печей на краю пустыни, отдалявшего Миср-эль-Кадиму от Города Мертвых, лежавшего дальше к востоку. На узких, извилистых улицах преобладал другой запах, запах нищеты. Снег и ветер не могли его побороть.
Увидев старика, протянувшего руку за милостыней, Пол наклонился и опустил несколько монеток в сморщенную ладонь. Старик на мгновение поднял на него глаза, сжал своими руками руки Пола в жесте благодарности. «Аллах юбарик фик, — прошептал старик. — Аллах юбарик фик». На тыльной стороне его запястья Пол увидел синий византийский крестик. Он улыбнулся и зашагал дальше.
Вавилон — Баб-Альюн или равнина Альюн — был древним селением, из которого позднее вырос Каир. Греки называли его Вавилоном. Римский император Траян воздвиг здесь укрепленную башню, назвав поселение «Вавилоном Египетским». Когда пришли мусульмане, они построили вокруг свой первый город: Эль-Фустат, «военное укрепление». Когда исламский город начал разрастаться к северу, Вавилон и его окрестности стали «Старым Каиром», обнесенным стенами районом, населенным коптами и евреями, местом кладбищ и церквей, монастырей и синагог, благовоний и призраков, мрачных руин, прячущихся за высокими стенами.
Сейчас евреев здесь не осталось, большинство коптов перебрались в Шубру, а те, кто побогаче, — в Гелиополь или Миср-эль-Джадиду. Некоторые церкви были отреставрированы для туристов, которым надоели избитые маршруты. У их обшарпанных стен по-прежнему толпились священники и монахи, пение литургии все так же раздавалось за узорными решетками, ароматы тошнотворно-сладких благовоний плыли воскресными утрами по улицам. Но жизнь ушла отсюда, дух давно покинул эти места.
Пол чувствовал уныние всякий раз, как приходил сюда, — из-за мрачных, голодных улиц и темных стен без окон. Из-за людей, на лицах которых виделись столетия лишений. Из-за старых святых, скучающих в заброшенных алтарях. Но главным образом из-за того, что он узнал, что скрывалось здесь за стенами и решетками, увешанными иконами.
Он оставил брата в приходе. Майкл, измученный недавними переживаниями, заснул в комнате Доминика. Разрешив Майклу остаться, Пол серьезно нарушил церковные правила. В конце концов, это был не его приход, чтобы распоряжаться здесь по своему усмотрению. Но он утешал себя мыслью, что выбора у него не было. Майкл был его братом, и более безопасного места он бы не мог найти. Выбросить Майкла на улицу означало предать его в руки врагов, о существовании которых он даже не подозревал. Полу оставалось только молиться, чтобы они не пришли вслед за Майклом в приход Св. Спасителя.
Пол вышел из дома. Мимо прокатил местный поезд, направляясь к Эль-Маади и Хелуану. Он ненадолго остановился на станции Мари-Гиргис, затем уехал.
Подойдя к дыре в старой крепостной стене, Пол пробрался через нее, спустился по короткой лестнице и оказался в узком переулке, разделявшем мужской и женский монастыри Св. Георгия. Мимо прошел священник в черной рясе, прижимая к груди требник, задумчивый и хмурый.
В конце переулка Пол прошел под низкой аркой и оказался перед другой лестницей, которая внизу упиралась в боковую дверь маленькой церкви. На мгновение он заколебался. Что, если старик умер? Что, если он лгал, по каким-то причинам, известным лишь ему самому или его Церкви? Или хуже — что, если он сказал чистую правду? Пол глубоко вздохнул и отворил дверь.
В Абу-Сарге перемешались свет, тьма и воображение. Дверь захлопнулась, отрезав Пола от внешнего мира. Он закрыл глаза: ему показалось, что он слышит голоса всех умерших и погребенных здесь за многие столетия; слышит, как пролетают ангелы. Так мало пространства и так много мрака. Пол перекрестился и открыл глаза.
Здесь сошлись вместе рождение и смерть Церкви, расцвет монастырей и приход ислама.
Он прошел через притвор в ней. Здесь тьму прорезали тонкие лучи света, падавшие из скрытых ламп. Ряды гранитных колонн отделяли узкие приделы, поднимаясь в темноту. Здесь и там на них еще можно было различить потускневшие изображения святых, выцветшие, поблекшие. Штукатурка отвалилась со стен, оставив дыры в золоте и пурпуре фресок, почти таких же древних, как сама церковь.
Пол прошел за пыльный занавес в алтарь. Отец Григорий сидел, как он и предполагал, на низком деревянном табурете, лицом к центральному хайкалу. Голова его была склонена, так что длинные седые волосы ниспадали на колени. Пол знал, что он приходит сюда каждый день, зимой и летом, для молитв и размышлений. Болезнь суставов не позволяла ему опускаться на колени, и вместо этого он сидел на табурете.
Пол не стал прерывать его раздумий. Он встал рядом и принялся молиться. Перед иконой Девы горела свеча. В церкви было холодно.
Прошло больше часа, прежде чем старик наконец поднял голову. Он спросил не оглядываясь:
— Это вы, отец Пол?
— Да. Я пришел недавно.
— Я ждал вас.
— Я решил прийти только утром.
Старый священник усмехнулся.
— Прошлой ночью, — сказал он. — Вы решили прийти прошлой ночью.
Пол нахмурился. Старик знал слишком много.
— Что-то случилось. — Отец Григорий произнес это утвердительно.
— Да, — ответил Пол, глядя на выцветшие иконы. Что-то случилось.
— Хорошо. Давно пора.
Пол понял, что он имеет в виду, и вздрогнул.
— Ядумаю, что могу выследить его.
— Правда?
— Я рассказывал вам о моем брате Майкле. Помните?
Старик кивнул. Ему могло быть семьдесят лет, могло быть и сто. Его глаза потускнели от старости, зубы превратились в почерневшие обломки. Но его разум был острым, как всегда, а память — безупречной.
— Помню, — прошептал он. — Продолжайте.
— Все произошло так, как я думал, — сказал Пол. — Его люди вышли на связь с ним, уговорили его снова работать на них. Чтобы найти эль-Куртуби.
— Вы этого не хотели, верно?
— Да. Я пытался предостеречь его, но он не послушался.
— Какой смысл был предупреждать? Те, кого избрал Бог...
— Он мой брат, избран он или нет. Он ничего не знает об эль-Куртуби. Они все ничего не знают. Для них он всего лишь главарь террористической организации, и они даже не знают ее названия.
— Так правду знаем только мы?
— Да.
— Вы не думаете, что это с нашей стороны немного самонадеянно? Возможно, пора посвятить кого-нибудь еще.
— Как вы сами только что сказали: какой в этом смысл?
— Может быть, вам стоит рассказать брату?
— Он неверующий. Он не поверит мне.
— Тем не менее.
— Я подумаю.
— А ваши люди могут помочь ему?
— Думаю, да. Возможно, им удастся найти эль-Куртуби.
— Но смогут ли они сделать это вовремя, как вы полагаете?
— Может быть. — Пол сделал паузу. — Есть одна сложность, — произнес он. — Женщина. Ее зовут Айше Манфалути.
— Жена политика?
— Она и мой брат... — он заколебался, — были любовниками. Несколько месяцев. Они познакомились в Англии, сразу после смерти моего отца. Их познакомил человек по имени Холли. Он — начальник египетского отдела в Лондоне.
— А в чем состоит сложность?
— Манфалути мертв. Его жена пропала. Ябоюсь, что она могла попасть в руки эль-Куртуби.
— Тогда да смилостивится Господь над ее душой.
— Да... — Пол замолчал.
Отец Григорий стал подниматься с табурета. Пол нагнулся, взял его под руку и помог встать на ноги. Внезапно он оглянулся, как будто услышал что-то.
— Все в порядке, сын мой. Не обращай внимания. Это всего лишь тени.
— Яничего не могу поделать, отец. Я боюсь.
— Это пройдет. Помни, они всего лишь тени. А теперь, думаю, настало время для того, о чем я тебе говорил.
Пол ничего не сказал. Он не мог преодолеть свой страх. Этот страх жил с ним восемь месяцев, стал его частью. И здесь, так близко...
Опираясь на руку Пола, отец Григорий направился к самому северному из трех хайкалов — высокой апсиде, расположенной слева от них. Здесь, за проходом в стене, была крутая лестница. Рядом с ней стоял маленький фонарь. Отец Григорий указал на фонарь, и Пол зажег его от ближайшей свечи.
— Сюда, — сказал отец Григорий.
Пол спускался первый боком, чтобы помочь старику. Крутые ступени были отполированы подошвами бесчисленных паломников. Пол был здесь только однажды, много лет назад, в свое первое посещение Каира после принятия сана. Тогда он еще не был знаком с отцом Григорием.
Как мало Пол до сих пор знал о коптском священнике! Конечно, он задавал вопросы, наводил справки и в патриархате, и в нунциатуре, но никто не мог ему ничего толком сказать. Он знал, что старик родился почти девяносто лет назад в старинной коптской семье, жившей в деревне около Миньи. В пятнадцать лет он постригся в монахи и оказался в монастыре Дейр-Барамус в Вади-Натрун, где провел большую часть своей длинной жизни. В Вади-Натрун, древнем поселении в пустыне к западу от Садат-Сити, Григорий стал известен своей ученостью. Его неоднократно приглашали в самый главный монастырь, Абу-Макар, но он остался в Дейр-Барамусе со своими книгами и кошками, которые сопровождали его, куда бы он ни отправлялся.
Позже, гораздо позже, Григорий оставил свое убежище в пустыне. Папа Шенуда, глава Коптской церкви, лично просил его перебраться в Каир. И именно с этого момента Пол был не в состоянии проследить жизнь Григория в течение последних двадцати пяти лет. В ней имелись пробелы, таинственные возникновения и исчезновения. Старый священник отмалчивался, когда его расспрашивали о его деятельности. Пол считал, что не может до конца доверять Григорию. Но знал, что выбора у него нет.
Склеп под святилищем существовал еще с римских времен. Легенда утверждала, что именно здесь Мария, Иосиф и ребенок Иисус обитали во время бегства в Египет. Иосиф, как гласило предание, работал на строительстве соседней башни.
Отец Григорий остановился у маленького алтаря, склонив голову в молитве. Пол молился вместе с ним. Он не верил в предания, называвшие по всей стране священные места, где ел, говорил или умер Христос. Но во мраке склепа это маленькое неверие не играло никакой роли.
Старый священник поднял голову, как будто прислушиваясь к чему-то.
— Вы готовы? — спросил он.
Пол чувствовал, что у него пересохло во рту. Нет, подумал он, к этому не готов.
Из кармана рясы отец Григорий достал тяжелый кожаный футляр и открыл его. Внутри оказался большой железный ключ.
— Другого ключа, кроме этого, никогда не было, — сказал старик. — Он пришел к нам через столетия и теперь ненадолго стал моим.
Пол чувствовал, как стучит его сердце.
Старик указал на каменную плиту в углу.
— Вот, — сказал он. — Помогите мне ее поднять.
Пол наклонился и нашел углубление, достаточно широкое, чтобы зацепиться за него пальцами. К его удивлению, отец Григорий тоже нагнулся и взялся за камень с другого края. Плита отошла довольно легко. Под ней оказалась деревянная дверь.
Ключ подошел к большому замку. Он открылся медленно, неохотно. Отец Григорий положил ключ в футляр, а футляр убрал в карман.
Он взглянул на Пола.
— Вы были на исповеди? — спросил он.
Пол кивнул. Он вчера получил отпущение грехов.
— Туда нельзя входить, имея грех на душе, — пробормотал старик. Ниже замка он нашел в двери круглое углубление, заменявшее ручку, и с заметным усилием потянул за него. Дверь стала подниматься. Пол наклонился, чтобы помочь старику, и вдвоем они открыли дверь до конца. У их ног начинался головокружительный спуск во тьму по древним, истертым ступеням, едва освещенным лампой.
Глава 32
Когда Майкл проснулся, голова у него раскалывалась от боли. Несколько секунд он не мог сообразить, где находится, откуда пришел, что с ним случилось. Он чувствовал одновременно голод и дурноту. Комната, в которой он спал, промерзла. Помянув недобрым словом аскетизм иезуитов, он громко застонал, но никто не появился.
Высунув ноги из-под одеяла, Майкл попробовал подняться. От этого движения у него закружилась голова. Он не помнил, чтобы когда-нибудь чувствовал себя хуже. Тем не менее он вспомнил, что есть заботы и поважнее, чем головная боль. Поднявшись на ноги, он побрел в ванную.
Умывшись, Майкл пошатываясь вернулся в спальню и снова залез под одеяло, все еще дрожа от холода. Он позвал Пола, но не получил ответа. Лежа на жесткой кровати, он снова погрузился в тревожный сон, полный навязчивых сновидений.
Он шел во тьме. Вокруг раздавались громкий рев и поступь мягких лап. Он знал, что это сфинксы, рыча как львы, гонят его в темную пустыню. Пирамида была близко — прямо перед ним. Если он не успеет дойти до нее, сфинксы набросятся на него и разорвут. Внезапно Майкл проснулся, весь в поту и дрожа. Он долго лежал неподвижно, не в силах отогнать видение. Черные сфинксы, гигантская пирамида все еще были рядом.
Потом он взглянул на часы и обнаружил, что уже полдень. Голова болела еще сильнее. Майкл осторожно встал с постели и обнаружил свою одежду на стуле — ту, что была на нем вчера, дешевая и уродливая. Ему захотелось сменить белье. Ощутить прикосновение шелка к коже. Вернуть Айше.
Он медленно оделся и вышел на кухню. Когда он открыл дверь, его ослепил яркий солнечный свет. На столе лежала записка от Пола. Брат писал, что должен уйти по делам, но надеется вернуться к вечеру.
Им овладела тоска. Что случилось с Айше? Он чувствовал себя беспомощным, не зная даже, жива она или мертва, не зная, как начать ее поиски. Обнаружив кофе, он смолол его, морщась от шума кофемолки. Через пять минут, проглотив первую чашку горячего черного кофе, он почувствовал себя лучше.
В ванной он нашел лекарства от простуды. Вылечить они его, конечно, не могли, но хотя бы немного прояснят голову. Майкл проглотил таблетки, запив их кофе.
Прихватив кофейник, он вернулся в кабинет Пола. Если бы он мог выработать план действий, провести расследование... Держа чашку в руке, Майкл бесцельно рассматривал ряды книг на полках, думая, что, вероятно, это только часть обширной библиотеки брата. Остальное, очевидно, осталось в Риме. Он увидел знакомые имена: Фанон, Саид, Хурани, Джеллнер. Но большинство книг было ему неизвестно — некоторые по-французски и итальянски, но большинство по-арабски. Фундаменталистские трактаты и проповеди. На одной из полок стояло собрание трудов по новозаветным апокрифам. Здесь были книги на коптском, греческом и сирийском языках. Следующая полка содержала сочинения о библейских пророчествах, а также несколько популярных книг, недавно изданных в Соединенных Штатах. Муновская публикация о Втором Пришествии. Трактат «Свидетельства Иеговы» об Армагеддоне. Майкл поразился, насколько обширен круг чтения брата.
Однако он не мог понять системы. Пол должен был тщательно отобрать книги, которые привез в Египет. Они наверняка каким-то образом связаны с его работой здесь. Он говорил Майклу, что изучает исламский фундаментализм, но книги свидетельствовали, что сфера его интересов куда более широка. Очевидно, Пол занимался современным периодом. За исключением Корана и двух стандартных сборников «хадитов», все книги по исламу были написаны в нынешнем веке. Но какая связь между ними и трудами по Новому Завету? Или с книгами по современному американскому милленарианизму? Может быть, Пол проводит сравнительное изучение исламского и христианского фундаментализма?
Майкл вздрогнул и обернулся, как будто испугавшись какого-то звука или движения. Но в комнате было тихо. Его беспокоило что-то связанное с книгами, их несовместимость друг с другом. Впрочем, скорее всего, просто дает о себе знать тревога за Айше, вот и все. В конце концов, что он знает о работе своего брата?
На одной из полок он обнаружил большой альбом с фотографиями, засунутый между Библейским атласом и словарем Вебстера. Он показался знакомым. Вытащив его, Майкл узнал в нем альбом, в котором отец хранил семейные фотографии. Должно быть, Пол привез его сюда из Оксфорда после похорон.
С альбомом в руках Майкл пересек комнату и уселся в позолоченное кресло в стиле «Лувис Хамаста-шар» — излюбленном стиле мебельщиков, селившихся вокруг станции Баб-эль-Лук. Слова «Лувис Хамаста-шар» в переводе означали «Людовик XIV» — но лишь слова, а не сам стиль. Кресло казалось здесь неуместным, как и мебель в большинстве приходов, которые видел Майкл. Он открыл альбом, сразу же вспомнив зимние дни и огонь, горящий в маленьком камине. Когда-то он сидел вот так со своей матерью, разглядывал альбомы с фотографиями... Снимок, изображающий его самого и Пола на пляже в Брайтоне; его мать в саду играет в теннис с сыновьями; Майкл с дядей Джурджи в старом семейном доме в Каире; Пол на своем первом причастии, смущенный, гордый.
По каким-то причинам из альбома вынуты многие фотографии, а на их месте остались пустоты. Майкл сперва не мог понять, что именно и почему вынуто, но вскоре все стало ясно: в альбоме не было фотографий отца — ни в одиночку, ни с матерью, ни с Майклом, ни с Полом, — ни с кем. Майкл торопливо пролистал альбом. Да, он не ошибся: ни одной фотографии отца.
После этого Майкл долго сидел в неудобном кресле, разглядывал прошлое, в котором теперь не было никакого смысла. Он знал, что Пол и отец часто спорили, чаще всего о войне и мире, о теории «справедливых войн». Но отец и Пол всегда были близки друг другу, и он завидовал этой близости к отцу, который у него самого вызывал восхищение и страх. Неужели Пол скрывал неприязнь к отцу?
Майкл встал и подошел к полкам, чтобы вернуть альбом на место. При этом он заметил угол конверта, выглядывающий из-за Библейского атласа. Это был толстый манильский конверт, судя по всему, набитый фотографиями. Может быть, фотографиями отца — теми, которые Пол вынул из альбома?
Майкл вернулся с конвертом в кресло. Почему Пол прячет его за книгами? Может, он не в силах уничтожить фотографии, но хочет убрать их подальше? Конверт не был запечатан. Майкл открыл его и высыпал содержимое на пол.
Это были не фотографии отца. Он не понимал, как мог его брат, священник, хранить такие вещи? Может быть, они принадлежат отцу Доминику? — На ковер вывалилась куча черно-белых и цветных фотографий, снабженных ярлыками, объединенных в небольшие пачки. В этом виделось если не извращение, то какая-то дьявольская система.
Майкл взял одну пачку. Снимок головы человека лет тридцати, вероятно, араба; выглядит так, будто извлечен из полицейского досье. К нему прикреплена другая фотография, лицо того же самого человека, несомненно, мертвого, более крупным планом. На обратной стороне — дата. Было еще несколько таких же пар фотографий — женское или мужское лицо, затем снимок того же самого человека, но мертвого. Под ними оказались другие фотографии, снятые на месте террористических актов, все с датами, с тошнотворными подробностями боен. Майкл и раньше видел подобные фотографии, но сейчас ему не было от этого легче.
Его тошнило. В ванной он выблевал весь выпитый кофе, но лучше себя не почувствовал. Вернувшись в кабинет, он онемевшими пальцами собрал фотографии, засунул их в конверт, положил его назад на полку.
Возвращая конверт на место, он заметил за книгами еще какой-то предмет — что-то завернутое в грубую ткань. Вытащив сверток, он развернул ткань. Внутри оказался пистолет, «вальтер Р-36», излюбленное когда-то оружие итальянских Красных Бригад. Здесь же нашлась дюжина запасных патронов, завернутых в бумагу. Бумага оказалась письмом, отправленным из Ватикана и адресованным отцу Полу Ханту.
Глава 33
Майкл открыл глаза. Он снова лежал в кровати, только сейчас было уже темно. Кто-то наклонился над ним, кто-то, казавшийся знакомым и незнакомым одновременно.
— Сколько времени ты так лежишь?
— Как так? — Он попытался сесть, но рука толкнула его, не давая подтянуться. Болели глаза.
— Майкл, ты понимаешь меня?
На мгновение он подумал, что это Айше. Но это было невозможно. Айше мертва. Мертва или исчезла — не важно. И голос принадлежал мужчине. В нем было что-то еще, что — он не мог определить.
— Майкл, я пойду за врачом. Все будет в порядке, ему можно доверять.
Да, вот в чем дело. Голос говорил по-английски. Должно быть, это Пол, его брат. Майкл чувствовал ладонь, лежавшую на его лбу, заботливую, но... Но — что? Он знал, что должен что-то вспомнить, что-то касающееся Пола. Но не мог.
— Я скоро вернусь, — произнес голос Пола.
Может быть, они вернулись в Англию, домой?
Может быть, Египет ему только приснился?..
К нему опять пришел сон, сон о черной пирамиде. Он взобрался по крутой насыпи и сейчас стоял у подножия. Над его головой на невообразимой высоте — в десятках, сотнях футов — вход.
Перед ним протянулся длинный коридор, с обеих сторон освещенный высокими факелами. Ему не хотелось идти дальше, но он каким-то образом все же оказался в коридоре. За его спиной раздался грохот, и он понял, что заперт внутри пирамиды.
Сон отлетел, сменившись другими, из которых он ничего не запомнил. Когда он снова проснулся, в его памяти осталась только пирамида.
— Мистер Хант! Вы меня слышите, мистер Хант?
Майкл очень осторожно открыл глаза. Комната была едва освещена. Он решил, что это, видимо, та же самая комната, в которой он был раньше. Да, он был здесь с Полом. Только... Только ему необходимо вспомнить что-то связанное с Полом.
— Пол... — прошептал он.
— Все в порядке, мистер Хант. Ваш брат здесь. Он поговорит с вами позже, когда вы наберетесь сил. А сейчас я хочу осмотреть вас. Пожалуйста, не двигайтесь. Расслабьтесь. Я не потревожу вас.
В глаза — сначала в левый, а потом в правый — ударил яркий свет, ослепив его. Потом свет погас. Мягкие руки ощупали его грудь, к коже прижался холодный и твердый стетоскоп. Запястье его сжали чьи-то пальцы. Укол в руку. Темнота.
Фигура в полутемной комнате, сидящая на высокой платформе. Человек с козлиной головой. Красные, как угли, глаза следят за ним.
— Айше, — прошептал он. — Пора вскрывать мумию.
— Он бредит. — Голос врача. Что здесь делает доктор Филипс? Почему этот глупец говорит по-арабски? Разве он не знает, что они в Англии?
— То, что мы подозревали? — спросил Пол. Но ведь Пол в Риме?
— Сейчас нельзя сказать определенно. Можно только надеяться, что нет. Пока что в столице отмечено всего несколько случаев.
— Официально.
— Да, знаю. Но даже неофициальные сообщения называют разумные цифры. Поначалу эпидемия распространяется медленно.
— Когда вы будете знать точно?
— О вашем брате? Что-нибудь через сутки. Очень трудно, когда нет доступа к лаборатории. Вы же знаете, все лаборатории закрыты.
— Закрыты? Я не знал... Но зачем, ради всего святого?
— А как вы думаете? Конечно, «джахилийя». Западная наука, западная медицина. Все антиисламское должно быть выброшено на свалку.
— А Майкл? Если диагноз подтвердится, вы сможете вылечить его? У вас есть лекарства?
Недолгая пауза.
— Нет. При обычных обстоятельствах лекарства нужно выписывать из-за рубежа. Но сейчас введено эмбарго. Границы закрыты. Однако я и несколько моих коллег делаем все, что можем. Есть способы.
— Может быть, вывезти его из страны? Я могу это организовать.
— Сомневаюсь. Не в его нынешнем состоянии. Тем более если ему станет хуже. Но особых причин для беспокойства нет. Вполне возможно, что это всего лишь результат тревоги и истощения. Сейчас у вашего брата лихорадка, только и всего. Других симптомов нет.
— Я пойду в церковь. Я хочу помолиться.
— Да, конечно. Молитесь за него. Это все, что вы можете сделать. Молитесь за всех них.
— За всех нас, доктор. Я буду молиться за всех вас.
Сны были бесконечны и бессистемны. Только сон о пирамиде имел какой-то смысл. Майкл прошел многие мили по освещенным факелами коридорам, мрачным, гладким и блестящим. Чем дальше он шел, тем отчетливее чувствовалась древность этого сооружения. Где-то вдали раздавались хлопанье крыльев, как будто навстречу ему по гулким пространствам огромного здания летела большая птица или летучая мышь. И откуда-то из другого места доносились тяжелые шаги, как будто его преследовал какой-то ужасный зверь. Или человек с головой козла.
В течение трех дней врач приходил несколько раз в сутки. Майкл постепенно приходил в сознание. В промежутках между приступами бреда он мог уже отвечать на вопросы. Он спрашивал об Айше и Поле, но врач не позволял говорить на темы, которые могли потревожить его.
На четвертый день врач заявил, что Майкл поправляется. Он подцепил какую-то инфекцию, обострившуюся из-за нервного напряжения, которое он испытал. Покой и регулярное питание — и через неделю он встанет с постели. Но после этого ему нужно быть в покое.
— Как только вы будете в состоянии путешествовать, мы вывезем вас из Египта. Ваш брат говорил мне, что ваша жизнь в опасности, пока вы находитесь в стране.
— Я должен найти Айше. Я не уеду без нее.
— Об этом мы поговорим позже. А сейчас вам нужен покой.
— Вы не сказали, как вас зовут.
— Фарис Ибрагимьян, — ответил врач. Он был невысоким, седоватым человеком, с лицом, покрытым морщинами. — Вы не помните меня, — сказал он. — Я был другом вашей матери. Близким другом. Вы были еще ребенком, когда мы познакомились.
— Мне кажется, я вспоминаю. Я помню, как она упоминала ваше имя. Наши семьи дружили.
— Да, — сказал врач, — наши семьи дружили. До Суэца. Тогда все развалилось. Почти вся моя семья уехала в Европу, а я остался. Тогда здесь были нужны мои знания.
— А сейчас?
Маленький доктор поморщился и, отвернувшись, принялся собирать склянки с лекарствами.
— Сколько времени я был болен?
— Около четырех дней. Вы быстро поправились, я доволен вами.
— Я припоминаю...
— Да?
— Вы разговаривали с моим братом. А может быть, это мне приснилось. Мне снилось много снов. Но я помню что-то об эпидемии, распространившейся в столице. Вы говорили о ней с беспокойством.
Доктор ответил не сразу. Он занялся своими пузырьками, сортируя их и убирая в маленькую сумку. У него были длинные тонкие пальцы с широкими костяшками.
— Да, — сказал он. — Вы правы. Это был не сон. Сейчас вы вне опасности, и я могу вам все сказать. В стране вспышка чумы. Первые сообщения пришли из Верхнего Египта недели две назад. Санитарное состояние в провинциях ухудшилось, естественно, выросла опасность эпидемий. Сперва никто не верил. Затем были зарегистрированы новые случаи заболевания. Правительство, конечно, пыталось замалчивать. Затем оно решило ввести карантин. Но было слишком поздно. Случаи чумы отмечены уже в Александрии.
— И заболевшие умирают?
— Да, естественно. Власти запрещают врачам использовать современные лекарства. Медицина — часть зловредной западной культуры. Поэтому люди умирают и будут умирать. Бог свидетель, эпидемия может уничтожить большинство населения.
— Но Всемирная Организация Здравоохранения наверняка...
Доктор засмеялся:
— Я же говорил вам — границы закрыты. Все аэропорты, морские порты, вообще все пропускные пункты. Никому не позволено въезжать в страну или покидать ее. Египет объявлен Дар-эль-Исламом, а весь остальной мир, даже исламские страны, теперь называется Дар-эль-Куфр: Царство Неверных. Сегодня утром по радио было сделано заявление о чуме. Аллах испытывает правоверных. Он выпалывает мунафикун — лицемеров.
В священных преданиях нашлись подходящие цитаты. Полная блокада оправдывается словами Пророка из Эль-Бухари: «Если вы услышите, что в какой-то стране чума, не езжайте туда. А если чума появится в вашей стране, не покидайте ее. Ничего лучшего не найдешь».
— А когда начнут умирать члены Совета? Доктор пожал плечами:
— И об этом уже позаботились. Опять же Эль-Бухари. «Те, кто умерли от чумы, — мученики». Говорят, что Аллах позаботится о больных. Возможно, так и будет.
Майкл почему-то вспомнил фигуру с козлиной головой, взгляд огромных глаз, темные ноздри, голова, медленно поворачивающаяся в свете тысячи ламп.
— А если нет?
— Чума может опустошить страну. Если это вирус-мутант, его ничто не остановит. У меня имеются сомнения насчет долговременных эффектов вакцинации. Она ослабляет иммунную систему. Мутация чумы в сочетании с ослабленным иммунитетом у населения способна привести к ужасным последствиям. Жертвой болезни могут стать даже люди, которые при обычных условиях не заразились бы. Может быть, то, что границы на замке, — благо для человечества. — Врач сделал паузу. — Поговорили, и хватит. Вы утомлены. Вам нужен покой. Как вы думаете, сможете попозже поесть супа?
Майкл кивнул.
— Когда придет Пол?
Ибрагимьян не ответил.
— Я спрашиваю: когда придет Пол?
Маленький врач поднял глаза к небу.
— Нет, — сказал он. — Пол не придет. Я видел его в последний раз в тот день, когда он привел меня к вам. С тех пор он исчез. В среду утром он должен был служить мессу, но не явился. И в нунциатуру не приходил уже много дней.
Наступила тишина. Майкл вспомнил фотографии, которые нашел у Пола в кабинете.
Глава 34
Кафедральный собор Христа и Благословенной Девы Марии, Дарем-Сити, Англия, 24 декабря
Собор был погружен в тишину и полумрак, среди которой мерцали огоньки нескольких свечей. Раздавался кашель. Затем кто-то чихнул. Над головами собравшихся величественные каменные своды скрывались в тени, сливаясь с мраком. Главный неф и боковые приделы были полны народа — как всегда, в этот день года в церкви собиралось больше всего прихожан. Люди пришли на праздник Девяти проповедей и рождественских гимнов, одевшись в тяжелые пальто и шерстяные шарфы, резиновые ботинки и вязаные перчатки, и привели с собой детей и свои детские воспоминания о празднике Рождества.
У массивных южных дверей раздался шорох шагов. Головы людей повернулись в сторону процессии. Хор запел «В городе царя Давида», — сперва одинокий детский голос в пустоте, удивительно чистый и высокий, затем к нему присоединились другие. И свечи, светящаяся река, текущая с востока на запад. Впереди плыл высокий серебряный крест с длинными свечами по бокам, потом медленно двигался спиной вперед регент, плавно поднимающий и опускающий руки, дирижируя хором, за ним сам хор в белых стихарях. У некоторых — крестики на малиновых ленточках вокруг шеи. А затем внезапно появились яркие одеяния старшего духовенства — каноники, архидьяконы, почетные гости, декан и, самым последним, — новый епископ, Саймон Эштон. В правой руке он держал деревянный посох. Перед ним шел служитель — старик в черной одежде, неся короткий серебряный жезл.
На епископа устремилось множество любопытных взглядов. Он был назначен всего три месяца назад и в первый раз служил рождественскую мессу в своем соборе, со своей собственной паствой. Прихожане испытывали смешанные чувства к новому пастырю. Его предшественник был одиозной фигурой, заслужившим сильную неприязнь как церковных консерваторов, так и прихожан, но любимый либералами. Эштон принадлежал к евангелическому крылу Церкви и имел тесные связи с архиепископом Кэйри. Он был против посвящения женщин в сан, отвергал саму мысль о гомосексуализме среди духовенства и посвятил себя возрождению христианского влияния в век материализма.
Вскоре после своего назначения епископ прочел проповедь, которая широко цитировалась в прессе и угрожала сделать его по меньшей мере такой же одиозной фигурой, каким был его предшественник. В мусульманских странах, говорил епископ, христианские общины, если они вообще имеются, нередко существуют в условиях суровых притеснений. Международные мусульманские миссии стараются обратить в свою веру коптов, армян, сирийцев, маронитов. Епископ осудил подобные действия, намекая, что если в таких странах, как Египет, Иран и Сирия, христиане не получат возможность свободно исповедовать свою религию, мусульмане тоже могут столкнуться с ограничениями своих свобод. Проповедь была громогласно осуждена мусульманскими лидерами в Брэдфорде, Манчестере, Лондоне и других городах.
Хор дошел до четвертого стиха:
Он, как и мы, был ребенком
И, как мы, день за днем рос.
Он был маленьким, слабым и беспомощным,
Знал улыбки и слезы, как и мы.
Где-то в центре нефа, как раз там, где проходил хвост процессии, возникло движение. Какой-то человек поднялся со скамьи на южной стороне церкви и направился к процессии. Сперва его заметили только несколько человек. Он встал перед епископом, заставив его остановиться. Хор, не зная, что происходит за его спиной, продолжал двигаться вперед. Среди каменных стен лилась песня, мелодия неземной красоты:
И наши глаза, наконец, увидят его
Сквозь его спасительную любовь...
— Что такое? — спросил епископ. — Чего вы хотите? Если вам нужно поговорить со мной, приходите после. Нельзя прерывать службу.
Человек, сжимая что-то в правой руке, покачал головой и неслышно прошептал несколько слов. С ближайших скамей раздались удивленные голоса.
— Пожалуйста, — сказал епископ. — Отойдите. Я...
Раздался грохот, как будто в соборе прогремел гром, эхом отражаясь от огромных резных колонн нефа. Хор умолк. Кто-то закричал. Епископ упал на колени, будто собрался молиться. Когда он повалился на спину, раздался второй выстрел. Больше епископ не двигался. Все замерло.
Убийца епископа одним движением поднял пистолет, засунул ствол себе в рот, выдохнул и нажал на спуск.