Чисто голландское убийство
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
Роман Германа Коха «Ужин» выйдет в русском переводе
Голландия — страна парников и плавучих домиков, окончательно победившей политкорректности, легалайза, кофешопов, витринных путан и всевозможных житейских удовольствий. Но, оказывается, даже легализация всего сущего не отменяет желания публики рефлексировать по поводу вечных проблем. Например, задумываться о зверином начале в недрах души человеческой. Иначе как объяснить взрывную популярность романа голландского писателя и журналиста Германа Коха «Ужин» (российский тираж 8000 экземпляров, цена от 290 рублей)? В 2009 году эта книга удостоилась у себя на родине «Читательской премии», а затем стала мировым бестселлером и была переведена более чем на два десятка языков. Продано более миллиона экземпляров.
История такова. Холодным зимним вечером двое подростков хотят снять денег в банкомате. Банкомат один на всю округу, и в защищающей его будке, как назло, ночует женщина-бомж. Смех, ругань, издевки... От нечего делать подростки кидают в бомжиху всем, что под руку попадется. А под руку неожиданно попадается канистра с остатками бензина. Откуда-то взялся огонь — и женщина сгорела заживо. Город потрясен случившимся...
Но по существу роман о том, как две семьи собрались на дружеский ужин в ресторане — посидеть, поговорить и подумать, как спасти своих отпрысков от правосудия. В изложении Коха страшен не столько поступок мальчиков, в котором не было особого умысла, сколько поведение их родителей. Действие развивается неспешно. Большую часть ужина старшие думают вообще не об убийстве, а на темы чисто гастрономические. Рассказчик мучительно решает, что он будет пить и есть. В явном фаворе козий сыр на листьях рукколы. Вначале читатель не понимает, зачем ему излагают эти застольные хроники. Названия глав говорят сами за себя: «Аперитив», «Закуска», «Горячее»... И так вплоть до «Десерта». Лишь на десерт мы узнаем о том, что привело в ресторан две равно уважаемые семьи. И ужасаемся. Читательский шок подготовлен издевательски бесстрастной интонацией повествования, заставляющей вспомнить и романы Уэльбека, и «Постороннего» Камю. Голос рассказчика имеет температуру трупа — отсюда и производимый им эффект. И когда один из отцов семейств — Паул Ломан, бывший учитель истории — оказывается человеком психически нездоровым, это только сбивает читателя с толку, как и история о школьном сочинении его сына Мишела, в котором отпрыск заявил, что преступников можно наказывать без суда.
Темная изнанка души притягивает литераторов со времен Эдгара По и бодлеровских «Цветов зла». В последнее столетие возобладал подход к теме в облегченно-«достоевском» духе — философический, с самокопанием и теорийками о всемирном благе. Или, на худой конец, с моральной казуистикой в духе Честертона и его патера Брауна. Но в романе «Ужин» действие происходит не вчера, а сегодня, в эпоху трансгуманизма. К тому же перед нами не полицейская Россия и не старая консервативная Англия, а открытая всем ветрам и поветриям маленькая и очень либеральная Голландия. Здесь преступление случается как бы ненароком, без глубинных мотиваций и долгих размышлений. Где его корни и откуда это легкое дыхание, вопрос непростой. Но попытка искать корни социальных проблем в семье выглядит все же несколько эскапистской, как, впрочем, и запасное, «психиатрическое» решение проблемы.