Странички из аттестата
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
Вышел сборник прозы Александра Терехова «День, когда я стал настоящим мужчиной»
Александр Терехов умеет удивлять, что вполне объяснимо, если принять во внимание богатое журналистское прошлое автора — работу обозревателем в «Огоньке» и «Совершенно секретно», главредом в газете «Настоящее время». Предыдущие книги Терехова вполне заслуженно были увенчаны премиальными лаврами. Сначала — «Большой книгой», которая с самого начала претендовала на поиск социально значимых текстов, за «Каменный мост». Затем — радикальным «Нацбестом» за роман «Немцы». В обоих случаях тереховские книги угодили в какие-то болевые точки общества и вызвали горячие споры. Хотя их не назовешь скандальными в том смысле, в каком считаются скандальными романы Владимира Сорокина или Михаила Елизарова. Тем не менее в какой-то момент вокруг автора возникла атмосфера настоящей общественной дискуссии — в духе 80-х годов с их перестроечными гайд-парками и миллионными митингами, в сравнении с которыми «болотные» страсти выглядят смешно.
Почему книги Терехова задели за живое? Всякий раз была своя причина. Роман «Каменный мост» написан о конфликте отцов и детей в среде советской «красной аристократии» и касается болезненной темы — отсутствия в обществе исторического консенсуса. Кое-кто приписал Терехову непозволительный исторический эскапизм, убеждение, что историю лишний раз ворошить не стоит, поскольку понятие исторической правды условно и попытка расставить точки над «i» ведет только к фальсификациям. Но авторские фобии отчасти понятны: строить общество на бесконечном переживании исторической травмы советского периода так же бессмысленно, как и на имитациях героического прошлого.
От «Немцев» резонанс был слабее. Речь там шла о жизни лужковских чиновников, а фактически о кастовости российского общества. Иногда наша Фемида признает такой образ мыслей экстремистским. Но поскольку уровень сюжета был муниципальным, да еще почти совпал с антилужковской кампанией, проблем с текстом не возникло.
Что же теперь? «День, когда я стал настоящим мужчиной» — это шаг не вперед и не назад, а в сторону от прежнего маршрута. По-видимому, Терехов счел излишним удивлять публику общественно-политическими откровениями в третий раз. Его новый сборник рассказов — заявка на крепкую прозу, настоянную на личных воспоминаниях, но сюжетно и драматургически выстроенную. Впрочем, откровенно мемуарной у Терехова можно считать лишь заглавную вещь сборника. Перед нами будни эмгэушного журфака и его окрестностей во всей их бесшабашной неповторимости. В центре персонаж-символ: факультетский физрук Света, превратившая жизнь студентов в настоящий ад. Куда только не пытаются от нее скрыться! Юмор ситуации в том, что жизнь в стиле «раз-два-три — отжался» сводит с ума даже оказавшихся на факультете бывших дембелей. А уж казалось бы… Да и на дворе конец 80-х. Но герой готов лечь на необязательную операцию или спрятаться в профилактории, только бы увильнуть от физкультурных будней. Вот такая студенческая жизнь, бессмысленная и беспощадная.
Остальные рассказы выдержаны в разных интонациях, вплоть до стариковских. Например: на дворе еврокризис, герой мечтает купить домик у моря в нищающей Греции, но вдруг узнает о своем смертельном диагнозе («Ксенос»). Тем не менее мечта не умирает, но лишь прирастает отблесками вечной жизни… В общем, «Крыжовник» и «Смерть Ивана Ильича» вместе…
По сути новая книга Александра Терехова обнаруживает намерение писать хорошую прозу только для чтения, а не в формате журналистско-исторических расследований. Остается лишь понять, нужен ли Терехов избалованному им же читателю в качестве просто писателя.