Около нулей

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Книга

Вышел в свет сборник Захара Прилепина «К нам едет Пересвет»

Бывший омоновец и член партии, название которой запрещено произносить, он появился в литературе как нельзя более вовремя. Мыслящей аудитории как раз прискучили пелевинские хинаяны и зиккураты. Она уже перепробовала все состояния ума: casual и духless, викторианскую правильность и мемуарную желтизну. Наступило время опроститься. Суперэго требовало разрядки. Пришла жажда насущной, бьющей в глаза и хватающей за грудки очевидности. Той, которую Маяковский передал одной-единственной фразой: «Хлебище дайте жрать ржаной... дайте жить с живой женой!» Именно эту жесткую достоверность стал доносить до читателя Прилепин.

Конечно, адептов реализма хватает и без него. Взять хотя бы Алексея Варламова и мастеров «деревенской прозы» с их неспешным и предсказуемым развитием сюжета. Или сумрачных «новых реалистов» из окружения Романа Сенчина, живописующих свинцовые мерзости провинциальной жизни. Но прилепинский метод оказался чем-то принципиально иным. Тему молодежного бунта в романе «Санькя» он ухватил в самой сердцевине, вывернув наизнанку душу и веру нацбола. Позволив читателю лично ощутить «сухую ярость в сердце, вкус железа во рту».

Роман многих задел за живое. Один известный олигарх не поленился написать автору что-то вроде открытого письма, в котором обвинил его в подростковом инфантилизме, посоветовал научиться стирать носки и выбросить из головы мысли о социалистической халяве. Прилепин ответил на удивление мягко и интеллигентно. А спустя несколько месяцев история их рассудила. Наступила кризисная осень 2008-го, и критики «халявщиков» сами вдруг сделались социалистами. Презрев «суровые, но справедливые законы рынка», они не объявили себя банкротами, но отправились к правительству с протянутой рукой, выпрашивая кредитов, кредитов и еще раз кредитов. То есть собеса и богадельни в красивой упаковке.

А Захар Прилепин тем временем покоряет модную столичную публику и работает на новый имидж, превращаясь в светского анфан террибля. Он регулярно появляется в интеллектуальном «глянце» и становится «Человеком года» по версии журнала GQ. Такая вот загогулина…

Новая прилепинская книга «К нам едет Пересвет» — сборник эссе, написанных в последние несколько лет. Это размышления о превратностях эпохи нулевых. Культурный продукт оппозиции Его величества нефтяного профицита.

Тексты разного достоинства, среди них есть немало блестящих. Например, открывающий сборник «Кровь поет, ликует почва». Это о той уютной метафизике крови и почвы (а это, если верить Прилепину, два агрегатных состояния одного и того же вещества), которая шире и выше любого узколобого национализма. Ход мысли, что называется, «доставляет». Или вот резкое обличение писательницы Татьяны Толстой за ее барский снобизм. Или более чем эпатирующее эссе «Почему я не убил Ельцина». Наконец, заглавная вещь — о том, как изменилось само понятие «герой» за минувшие 20 лет и почему оно произносится исключительно с кривой ухмылкой. «Герой, блин!» Только так, и не иначе.

Сам Прилепин объясняет появление своих «сердца горестных замет» тем, что есть вещи, которые не опишешь в прозе. Публицистичность в романе будет выглядеть жалко. Но в эссе в самый раз. А то, что жанр неблагодарный, так это не беда: «Только дураки пишут исключительно в расчете на вечность и не размениваются по мелочам...В этой книжке я, напротив, старательно размениваюсь…»

Он не Толстая. От него не убудет. Внимание к деталям и мелким поводам — почва, на которой произрастают прилепинские заметки. Они трактуют хорошо известные читателю идеи и житейские наблюдения. Но все видели, все знают, да не все задумывались. Как те мужики из далекой, но родной прилепинской деревни, которые каждый год сматывают провода, идущие к дому, и так же всякий раз за порцию водки наживляют их обратно. Этими проводами они связаны с хозяином на всю жизнь. Как Прилепин своими мыслями — с читателем.