В одном из старейших этнографических музеев мира — Петровской Кунсткамере — более четверти тысячелетия собирают и хранят, изучают и показывают подлинные предметы культуры и быта различных народов. У этих свидетелей человеческого таланта два исконных врага — злая воля людей и время.
Стремителен взлет культуры каждого народа нашей страны, а древние истоки этой культуры — вещественные памятники старины: древние крепости и остроги, курные избы и замысловатые предметы прикладного искусства, примитивные орудия труда и хрупкая утварь — под влиянием времени разрушаются.
И все же время над многим не властно. Оно не властно над приходящими из прошлого памятью и опытом людей. Многое из того, что можно увидеть в залах и витринах старинного здания на Неве, не поддалось течению времени. Напротив — время стало свидетелем и обличителем зла...
Уничтоженные самобытные культуры, истребленные народы — таков путь колонизаторов во всех частях света. Особенно бесчинствовали они на островах великих океанов, в Африке и в обеих Америках. Колонизаторы направляли удар не только против сравнительно небольших народов, — таких, как огнеземельцы или жители Гавайских островов, — но и против многотысячных племен.
Настало другое время, о котором мечтали лучшие люди нашей планеты, ради которого они шли на бой, жертвуя своей жизнью.
С новым веком, веком Коммунизма, идущим по странам Земли, сильнее стали люди, которые ничего не хотят ни забывать, ни прощать, которые ведут священную борьбу за мир и свет, против войны и мрака.
* * *
В разных странах мира ту науку, для которой музейный экспонат становится документом, называют по-разному: этнологией, антропологией, этнографией. Изучать историю и быт иных народов ради того, чтобы научиться ценить творчество человека и уважать его независимо от расы или цвета кожи; узнавать обычаи и верования, иной язык и иные легенды; быть все время в пути и поиске, каждый день обретать новых друзей, — таков завидный удел этнографа. Мне кажется, что специальность наша — одна из самых гуманных. Все, что мы делаем, мы делаем ради людей — и живших и живущих. Весной ли, осенью, зимой или летом — в любое время года мои товарищи укладывают походное снаряжение и отправляются в путь.
Позавидуйте этнографам! Может быть, иногда им, уставшим от холода и едкого дымокура, чуть-чуть обидно, что они не у Черного моря. Однако где бы ни были этнографы 17 июля, в день рождения своего замечательного предка, великого путешественника и гуманиста Н. Н. Миклухо-Маклая, — в степи, пустыне, тайге или на широких речных просторах России, — они отмечают свой день, День этнографа. По традиции в этот день у дальних костров и таганков память восстанавливает прожитое и пройденное. Как много еще надо рассказать людям о них самих...
Нет, этнограф вовсе не искатель приключений. Он всегда в поиске обычного. Но в этом обычном — история народов, их культура, их жизнь, в этом обычном — биение жизни ушедших поколений. И через предметы материальной культуры в сознание приходит гордость за Человека, освоившего Землю, столь различную на своих географических широтах.
Ленинград — Кызыл — Туруханск — Алтай — Колыма — Ленинград
1962—1972