Мне часто снится один и тот же сон. В нём мы с Бу прокрадываемся на городскую ферму, в действительности, этого, конечно, не может быть. В Нью-Йорке нет никаких ферм, или я просто о них не знаю. В любом случае, прежде я никогда не видел ничего подобного. Если вглядываться, можно было пересчитать убранные грядки и раскрытые парники, трава в них всегда была жёлтой или оранжевой, а на чёрных земляных проталинах лежали мелкие опавшие яблоки. Осенью падало очень много яблок, обычно они сгнивали, или их съедали галки. Здесь было очень много галок. Они целыми днями ходили по серым бороздам и выискивали что-то съестное. Их ноги были похожи на зубочистки, а глаза на чёрные бусины. Как правило, на некоторых участках рос клевер, и там гуляли коровы. Они были совершенно удивительные. Телята подходили к низкому забору и смотрели вдаль своими глазами, которые почему-то уже были грустными. Так коровы мечтали о чём-то своем коровьем. На некоторых грядках лежали неубранные тыквы, своим цветом они напоминали только что полаченную новенькую лодку. Около тыкв тоже было много грачей и ворон. Скоро последний урожай будет собран, и в ночь всех святых в тыквах прорежут отверстия для глаз и ужасающего рта, чтобы вставить туда свечи. Я вспоминаю сейчас, как в этом самом сне мы стоим на одной из таких грядок с Большим Бу. Идёт дождь, и мы насквозь мокрые. Бу поворачивается ко мне и говорит, что я должен это запомнить, потому что из таких моментов стоит строить свою жизнь. Я пожимаю плечами, а после киваю ему. Он знает, о чём говорит. Скрипят двери сараев, поминутно раскрываемые и вновь закрываемые. Ветер проверяет, закрыты ли к зиме чердачные окошки и ведёт за собою флюгеры. На полях тихо. Тогда я спрашиваю у Большого Бу, гладил ли он когда-нибудь телёнка. Он задумчиво поднимает глаза вверх, скрещивает руки, как он обычно делает, когда не знает, что сказать.

– Так гладил или нет? Отвечай быстрее, потому что если нет, то я выиграл, потому что я гладил, а ты нет, всё очень просто. Бу хватает меня тогда за руку и мы бежим вверх по склону, усыпанному жёлтыми, оранжевыми и красными листьями.

– Тут главное успеть до вечера, – на бегу говорит он мне. Он бежит с одышкой, изредка останавливаясь, но не отпуская мою руку.

– Куда мы? – спрашиваю я.

Бу ничего не отвечает, мы с ним пугаем на своём пути ещё нескольких куриц, и наконец я вижу поле, на котором ещё осталось немного травы. По нему мерно бредут телята за коровами, отгоняя хвостом от себя мух.

– Вот так вот! – сейчас я поглажу нескольких телят и даже одну большую корову, и ты проиграешь, потому что ты гладил только одного теленка, и то наверняка крошечного!

Таким я его и запомню навсегда.

Обладатель самого большого балкона и самого большого сердца.

Таценда.

* * *

Эта книга – участник литературной премии в области электронных и аудиокниг «Электронная буква – 2019». Если вам понравилось произведение, вы можете проголосовать за него на сайте LiveLib.ru до 15 ноября 2019 года.