Пять дней подряд происходит примерно такой диалог с одним из крепко привязанных к кровати пациентов:

– Ты кто?

Представляется, правильно называет адрес, место работы.

– Ты сейчас где?

– На Петровском (Стадион в Петербурге.)

– Кто играет?

– «Зенит» – ЦСКА.

– Какой счет?

– Один-ноль. Быстров забил.

Ну и хорошо, человек счастлив. Пусть радуется. К болельщикам и фанатам отношусь с пониманием, хоть сам давно потерял интерес к нашему футболу. Галоперидол к болельщику применяется редко, только в исключительных случаях, когда к вечеру начинают доставать крики из палаты: «Гоооол! «Зе-нит» – чемпи-он! «Зе-нит» – чемпи-он!»

– Чего кричишь?

– Быстров гол забил!

Все замечательно, наша любимая белая горячка. Но на пятый день появляются сомнения. Уж очень систематизированный бред, нет ли чего иного за алкогольным психозом. Вечером пытаюсь выяснить, а был ли в последнее время на «Петровском» матч «Зенит» – ЦСКА, в начале которого Быстров действительно забил гол. Надо как-то сломать структуру бреда. Не успеваю. Из палаты раздается крик:

– Суки! За что!

Захожу.

– Вить, а что случилось? ЦСКА нашим забил?

– Нет, игра закончилась, так осталось один-ноль, наши выиграли. Теперь ОМОН наших пиздит! А-а-а-а-а, ну на хуя по почкам!?

Получает Витек свой галоперидол, успокаивается. Мы довольны, наконец-то матч подошел к концу, дело должно пойти на поправку.

Действительно, на следующий день Витек спокойно отвечает, что он в больнице, согласен, перепил. Сам посмеивается над собой, надо же такой ерунде присниться. Еще через день выписывается.

Проходит два дня, как Витек поступает снова. По какой-то причине отказывают почки. Отказывают так, что через пару дней Витек умирает от почечной недостаточности.

Теперь вся надежда на патологического анатома. Если он не прояснит ситуацию, не найдет ей реального обоснования, поверишь в мистику, придется снова вызывать священника, окропить всю реанимацию.

В заключении после вскрытия паталогоанатом написал: «Токсическая нефропатия». Похоже, Витек, выписавшись, тут же продолжил и отравился каким-то суррогатным напитком. Следов избиения обнаружено не было. Странно. По расписанию чемпионата матч «Зенит» – ЦСКА на Петровском в конце месяца. Не поленился, зашел в ближайшую букмекерскую контору проверить предсказание. Поставил стольник на предстоящий матч. Ставка была 1:8. Обидно, проиграл. Счет 1:0 держался почти до конца матча. Казалось – восемьсот рублей уже в кармане. Народ на работе уже начал обсуждать меню на предстоящий ужин, составлять карту вин… Но тут идиотский пенальти на последних минутах. И не было бы пенальти, не рискнул бы судья назначить его в ворота хозяев, если бы матч не проходил без зрителей, при пустых трибунах. «Зенит» был наказан за драку болельщиков с полицией в предыдущем матче. Так что, похоже, кто-то предвидел возможные беспорядки, спас почки многих витьков от омоновских дубинок.

Зато в этом деле оказался большой плюс: впервые не помню за сколько лет посмотрел матч чемпионата России. Уже почти забыл, что футбол может вызывать какой-то интерес. Спасибо Газпрому, игра «Зенита» совершенно перестала интересовать. Кто там играет, откуда, зачем, кто за сколько куплен – давно уже безразлично.