Мне кажется, он подымается снова,Константин Симонов
Мне кажется, жесткий сомкнутый рот
Разжался, чтоб крикнуть последнее слово,
Последнее гневное слово — вперед!
Пусть каждый, как найденную подкову.
Себе это слово на счастье берет.
Суровое слово, веселое слово,
Единственно верное слово — вперед!
Поезд Москва — Брест плавно тронулся, когда в дверь купе деликатно постучали и только после моего повторного «пожалуйста» она открылась. На пороге один за другим появились попутчики — трое молодых офицеров, лейтенантов. Видимо, это были недавние выпускники, ибо все на них сияло новизной. Форма как с иголочки: поскрипывали сапоги, начищенные до зеркального блеска, сверкали погоны, пуговицы, козырьки фуражек, нагрудные знаки классных специалистов, спортсменов-разрядников.
Вместе с ними купе заполнило свежим степным ветром, неистраченной юной энергией, голосами, привыкшими к зычным командам на просторе позиций, полигона, строевого плаца. Знакомясь со мной, каждый, еще по курсантской привычке, называл себя по имени:
— Евгений!
— Александр!
— Петр!
Отчества не упомянул ни один, но и фамильярного: «Женя, Саша, Петя», не произнес никто. Очень разные внешне, по характеру, манере поведения, они в то же время воплощали в себе какое-то удивительное родство. Поначалу даже подумалось: «Братья». Когда за неторопливым дорожным чаем разговорились, мое предположение вызвало у попутчиков задорный, весьма долгий смех.
— Братья? — переспросил, успокаиваясь от общего веселья, Евгений. — Никак нет, мы совершенные разнофамильцы и даже не земляки. А вот что касается семьи, то тут вы угадали. Мы из одного гнезда. Мало того, одну специальность выбрали и призвание у нас одно — защищать Родину!
— Просто мы — лизюковцы, — добавил Александр.
Так я познакомился с выпускниками Саратовского высшего военного командно-инженерного Краснознаменного ордена Красной Звезды училища ракетных войск имени Героя Советского Союза генерал-майора А. И. Лизюкова. Нельзя было не любоваться молодецкой статью, крепостью здоровья, культурой общения лейтенантов. Они свободно и очень глубоко вели беседы о последних событиях в стране и за рубежом, о достижениях пауки и техники, о произведениях литературы, искусства. Держались просто, скромно, но с достоинством интеллигентных людей.
И было очень жаль, когда спустя несколько часов проводник напомнил:
— Товарищи офицеры, следующая остановка ваша.
— Раз наша, тогда, друзья, вперед! — засобирался первым Евгений.
— Только вперед! И никуда иначе! — эхом откликнулись два других голоса.
Они ушли, оставив свое гордое: «Мы — лизюковцы!», которое звучало и буднично, и торжественно, чем-то напоминая слова, вошедшие в нашу жизнь, в историю социалистического государства, ставшие девизами патриотизма и доблести: «Мы — чапаевцы!», «Мы — стахановцы!», «Мы — панфиловцы!»…
Более сорока лет миновало с тех пор, когда одному из старейших (основанному в 1918 году) военно-учебных заведений Советских Вооруженных Сил — 1-му Саратовскому Краснознаменному танковому училищу 2 июля 1943 года указом Президиума Верховного Совета СССР было присвоено имя прославленного командарма. Дружный, сплоченный коллектив преподавателей, командиров, политработников, курсантов свято хранит революционные, боевые и трудовые традиции, бережет и приумножает честь и славу, добытые в пламени сражений, в напряженных буднях мирной учебы, подготовки высококвалифицированных кадров для Советских Вооруженных Сил.
Личному составу известного в стране училища есть чем гордиться.
— Наши выпускники, — рассказывал начальник училища генерал-майор В. Б. Родионов, — сражались на многих фронтах Великой Отечественной войны. За мужество и отвагу, проявленные в боях, тысячи его воспитанников награждены орденами и медалями, 97 человек удостоены звания Героя Советского Союза, в том числе дважды отмечены медалью «Золотая Звезда» Маршал Советского Союза Н. И. Крылов и генерал-полковник Д. А. Драгунский…
Василий Борисович, словно листая страницы истории училища, поведал о том, как коммунисты и комсомольцы берегут память доблестных патриотов-фронтовиков, воспитывают у новых поколений курсантов лучшие черты наших современников: беззаветную преданность делу Коммунистической партии, честность, трудолюбие, развивают качества, необходимые офицеру-ракетчику, такие, как компетентность, организаторские способности, несгибаемая воля, решительность, умение всегда найти дорогу к сердцу своих подчиненных, добиваться самых высоких показателей в боевой подготовке, в поддержании боевой готовности на современном уровне.
В училище создан мемориальный комплекс — подлинный ансамбль впечатляющих скульптурных памятников из гранита, мрамора, изваянных знатоками своего дела. Вот уже более десяти лет ежегодно 9 мая и 2 июля (день рождения училища) под монументальные плиты закладываются капсулы с землей, взятой с мест, где сражались питомцы прославленного военно-учебного заведения. Вот некоторые адреса, откуда доставлены капсулы: Наро-Фоминск, Мамаев курган, Брестская крепость, Холм Славы (город Львов), Прохоровка.
Есть здесь и реликвии послевоенной славы. Под кронами деревьев поднялась стела «Горящий колос». Она воздвигнута в честь капитана Н. М. Кузнецова, погибшего в 1981 году. Офицер отдал жизнь, спасая во время пожара народное добро — бескрайнее поле пшеницы совхоза «Гигант» Ростовской области. За этот подвиг он посмертно награжден орденом Красной Звезды. Поселок совхоза и поле, на котором произошла схватка с огнем, носят имя героя.
Несколько лет назад в ознаменование 40-летия награждения училища орденом Красной Звезды и присвоения ему имени Героя Советского Союза генерал-майора А. И. Лизюкова состоялась торжественная церемония открытия мемориальной гранитной плиты в честь командарма с его бронзовым барельефом. Под плиту, утопающую в цветах, опустили капсулу с землей, взятой на братской могиле в районе села Сухая Верейка, где летом 1942 года принял свой последний бой Александр Ильич Лизюков.
«Мы — лизюковцы!» Эти слова как пароль доблести и славы можно услышать не только от выпускников Саратовского училища. Их с гордостью произносят труженики моря, рабочие одной из бригад Гомельского радиозавода, учащиеся школы № 36 города Гомеля, члены ташкентского клуба юных красных следопытов «Звезды не гаснут»…
Не может не вызывать чувства глубокого восхищения устойчивый характер благородной привязанности советских людей от мала до велика к героическим деяниям, их стремление к непременному повторению подвигов прошлого в настоящем, в иной, мирной обстановке, но с одинаковым горячим порывом, когда энергия замысла сразу превращается в энергию поступка.
Став на трудовую вахту в честь 40-летия Победы нашего народа в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов, коммунисты, комсомольцы, все труженики одного из цехов Гомельского радиозавода взяли на себя обязательство дать стране сверхплановой продукции на сумму более 397 тысяч рублей. Слово свое лизюковцы-радиомонтажники сдержали. При этом особенно отличились молодежные бригады Л. И. Смолехи и В. П. Кравченко, которые перекрыли обязательства почти в полтора раза.
Свыше 4 тысяч километров проехали и прошагали красные следопыты ташкентского юношеского клуба с символическим названием «Звезды не гаснут» для того, чтобы восстановить в народной памяти имена еще неизвестных отважных фронтовиков, известить об их судьбе родных, близких, написать стихи, песни, создать историю небольших подразделений (взводов, эскадрилий, рот, батарей), отличившихся в огне сражений за честь и независимость Родины.
Вместе со своим замечательным наставником В. Н. Мясниковой пытливые следопыты побывали и у своих белорусских юных друзей в Гомеле. Цель одна — перенять у них опыт, родившийся во время создания военно-патриотического музея имени братьев Лизюковых. Одновременно обменяться бесценными реликвиями. Приведу для примера лишь одну из многих.
Это письмо полковника в отставке П. П. Пучкова из города Симферополя. Еще догорало пламя гражданской войны, когда он, 14-летний подросток, пошел добровольцем в Красную Армию, начал службу на бронепоезде № 164, которым тогда командовал А. И. Лизюков. Стальная крепость на рельсах дислоцировалась в Забайкалье, в районе станции Оловянная.
«Я хорошо не помню своего отца, — писал Петр Павлович, — так как мне было 12 лет, когда он умер от голода, вслед за ним умерла и мать. И я оказался на улице беспризорником.
Отцом мне стал командир бронепоезда Александр Ильич Лизюков, который зачислил меня, бездомного мальчишку, в личный состав команды, и я стал полноправным членом славной боевой семьи красноармейцев.
Много памятных событий сохранилось от тех дней. Два из них имеют для меня особое значение. 21 января 1924 года, в день смерти В. И. Ленина, по рекомендации Лизюкова меня приняли в комсомол. Произошло это неподалеку от Читы, на станции Антипиха.
26 января того же года, когда в Москве хоронили В. И. Ленина, Александр Ильич приказал дать траурный залп из гаубиц бронепоезда и поставил меня, одного из первых комсомольцев команды, к орудию. Трижды мне пришлось дергать боевой шнур гаубицы, слушать грохот залпа скорби, от которого, казалось, застонала дремучая, вековая тайга, содрогнулись хмурые сопки.
До последнего вздоха и удара своего сердца я буду помнить нашего командира — прекрасного человека и коммуниста».
Под этими искренними, проникновенными словами могли бы подписаться сотни и даже тысячи людей, знавших командарма 5-й танковой армии, его братьев.
В семье сельского учителя Ильи Устиновича Лизюкова выросло три сына — три настоящих гражданина Страны Советов. Вот что по этому поводу написал Маршал Советского Союза А. М. Василевский:
«Нельзя не преклоняться перед этой семьей.
Она дала Отчизне двух Героев Советского Союза. Одним из первых, получивших это звание в начальный период войны, был Александр Ильич Лизюков. Он командовал танковой армией и геройски погиб, находясь в разгар боя в передовых подразделениях своих бригад.
Этого высокого звания был удостоен и его брат полковник Петр Ильич Лизюков — командир 46-й истребительно-противотанковой артиллерийской Ленинградской бригады, сражавшейся в составе 3-го Белорусского фронта, которым я тогда командовал.
Отдал жизнь за Родину и третий брат — Евгений Ильич Лизюков, командир партизанского отряда Минского партизанского соединения.
Три брата, три героических защитника нашей Родины!
Это ли не пример патриотизма советских людей!»
— Мы — лизюковцы, — напоминает команде капитан-директор рыболовецкого траулера «Петр Лизюков» В. М. Венсяцкий, когда становится очень трудно добывать «живое серебро» на неоглядных просторах Мирового океана. Работа здесь — постоянный экзамен на прочность. Леденящая стужа полярных широт, промозглые, непроницаемые туманы, нестерпимая жара тропиков, буйные ураганы «роковых сороковых» испытывают каждого члена экипажа. И все это вдали от родных берегов, когда морская работа требует от человека полной самоотдачи.
Коммунисты и комсомольцы траулера в редкие часы, свободные от лова, вахт, рассказывают экипажу о славных свершениях советского народа, о тех, кто не щадил себя во имя торжества светлых идеалов коммунизма. Молодые рыбаки часто спрашивают о подвигах П. И. Лизюкова, его братьев. И тогда один из ветеранов коллектива неспешно ведет беседу, показывает копии документов, фотографии, письма родных и близких героя, однополчан, красных следопытов.
Волнующие до глубины души реликвии. Вот строки из наградного листа: «30 января 1945 года юго-восточнее Кенигсберга противник контратаковал танками и пехотой наши передовые части, и Петр Лизюков, будучи непосредственно в боевых порядках, пал смертью храбрых».
Есть на судне и другие дорогие документы. Регулярно почта доставляет письма от учащихся школы № 36 города Гомеля. Пионеры делятся своими мечтами, задумками о выборе профессии, поиске призвания, рассказывают о наиболее значительных событиях в жизни школы. В одной из таких весточек они поделились радостью: в школу приехала долгожданная гостья — дочь П. И. Лизюкова Цезария Петровна. Она с большим интересом познакомилась с музеем боевой славы, сообщила новые подробности о своем отце, поблагодарила педагогов, учеников за их патриотический, благородный труд по сохранению памяти о тех, кто сражался за Родину.
— Мы — лизюковцы! — говорят ветераны народной войны в лесах Белоруссии из партизанского отряда имени Дзержинского, когда выступают на заводах и фабриках, в школах, техникумах, институтах с беседами, докладами, лекциями о революционных, боевых и трудовых традициях, о моральном облике строителя коммунизма, о патриотическом долге гражданина СССР. Они непременно вспоминают о своем отважном командире Евгении Ильиче Лизюкове, под руководством которого громили фашистские гарнизоны в деревнях и поселках, взрывали мосты, склады с боеприпасами, наводили ужас на полицаев и карателей. Как правило, побеждали численно превосходящего, лучше вооруженного противника. И постоянно на самые опасные операции первым шел сам командир.
Так было и 7 июля 1944 года, когда отряд имени Дзержинского вступил в неравный бой с группировкой врага в районе деревни Гребень. Этот бой перешел в рукопашную схватку. Пример мужества и отваги показывал командир. Он погиб смертью героя…
Подобно величавой реке несет в своем огромном сердце народ из прошлого в будущее память о своих лучших сыновьях и дочерях, о тех, кто в годы военного лихолетья заслонил собой родную землю, отстоял свободу и независимость Родины и завещал новым поколениям не сгибаться под тяжестью грозных испытаний, строить и защищать счастливую жизнь.
Жизнерадостным, разносторонне одаренным, обаятельным видится нам из прошлого командарм А. И. Лизюков. В самые тяжелые дни, в суровой обстановке генерал умел найти острое слово, веселую шутку, поднимающую настроение окружающих, дающую уставшим заряд нравственной, духовной энергии. Александр Ильич был твердо убежден в том, что бодрый марш, строевая песня, проникновенные, страстные стихи, лихая пляска, задорные частушки — надежные помощники бойцов и командиров.
По его инициативе регулярно проводились в войсках смотры, конкурсы самодеятельных артистов рот, батарей, состязания духовых оркестров на лучшее исполнение маршей непосредственно в походных колоннах, когда это позволяла обстановка. Нередко устраивались строевые смотры с обязательной проверкой прохождения с песнями.
— В каждом взводе должен быть свой запевала, свой затейник, — наставлял генерал политработников подразделений.
По указанию Лизюкова перед тяжелыми боями и после них обязательно организовывались концерты художественной самодеятельности для личного состава. Если из-за неблагоприятных условий дело осложнялось, то политбойцы собирали заявки у солдат, сержантов, старшин, офицеров на исполнение их любимых произведений по радио.
Часто бывая на передовой, в блиндажах, в тесных укрытиях, Александр Ильич любил в кругу танкистов, пехотинцев, артиллеристов погреться чайком, покурить возле общего костра или печурки, послушать взводных балагуров-остряков, посмеяться над чванливыми арийцами. Тогда не раз бывало, что однополчане, хорошо знавшие своего командира, обращались с просьбой:
— Может, споете, товарищ генерал?
— Гитара у вас найдется?
— В миг отыщем…
Он брал семиструнную, и под мелодичный перебор затихал солдатский круг, слушая чуточку хрипловатый баритон:
Однажды во время перерыва между боями в соединение приехала фронтовая бригада артистов. Среди них была Лидия Русланова, Михаил Гаркави и другие известные в стране исполнители. После концерта состоялась дружеская встреча с офицерами штаба. В разгар общего веселья Русланова обратилась к Лизюкову с вопросом:
— Какое самое заветное ваше желание?
— Написать хорошую песню, — ответил Александр Ильич.
— О любви?
— Да, — отозвался он. И, помолчав немного, добавил: — К нашей Родине…
Нет, не исполнилось сокровенное. Нет ни музыки, ни стихов. Не успел автор. И все-таки песня состоялась, ибо ею стала сама жизнь А. И. Лизюкова, полная беззаветной сыновней любви к отечеству.
Сейчас, столько десятилетий спустя, беспристрастный читатель может убедиться в том, как хорошо и свободно владел словом Александр Ильич, какими проницательными, добрыми глазами смотрел ом на человека в серой шинели, как любовался его светлой душой, достойными поступками, совершенными на благо общества. В его небольших повестях, рассказах, очерках ярко, самобытно показаны бойцы и командиры в нелегких ситуациях, показаны смелыми, волевыми, несгибаемыми.
Произведения эти в определенной степени автобиографичны, ибо с их страниц встают кавалеристы-буденновцы, целые экипажи бронепоездов, командиры, комиссары — вчерашние рабочие, крестьяне, студенты. Во многих образах узнаются черты самого автора: его жажда знаний, стремление к справедливости, неиссякаемая жизнерадостность, постоянная готовность идти за дело революции в огонь и в воду. Видно, как из паренька с гомельской фабричной окраины год от года выковывается зрелый командир, трезво мыслящий, государственный человек — военачальник танковых войск. Он растет, поднимается к вершинам своего «броневого» призвания не в одиночку, а вместе с окружающими людьми, черпает энергию в неиссякаемом роднике новой жизни, творческом поиске.
Несомненно, большой интерес представляют работы А. И. Лизюкова, в которых обобщается его личный фронтовой опыт. Небольшие по формату и объему книжки помогали бойцам и командирам бить фашистов, как выражался сам автор, «по самой короткой дорожке, в самое больное место».
Не случайно, что именно эту сторону творческой деятельности Александра Ильича неоднократно отмечали в своих воспоминаниях и статьях наши выдающиеся полководцы Г. К. Жуков, А. М. Василевский, К. К. Рокоссовский.
Лизюков был разносторонне развитой, одаренной личностью. Он хорошо знал и любил литературу, искусство, не без успеха пробовал силы в прозе и поэзии, тонко понимал и ценил живопись, музыку.
Самой дорогой «музой» для Александра Ильича все-таки стала грозная, разящая броня. В суровом облике стальной крепости на рельсах, отбитой в тяжелом, неравном бою с интервентами и белогвардейцами, она с первой встречи покорила сердце гомельского паренька. Овладела им сразу и на всю жизнь!
В часы коротких перерывов, затиший между боями в тесных казематах происходили жаркие и долгие споры: откуда у брони такая удивительная сила противостояния любому снаряду, любой бомбе? Откуда у нее не только крепость, но и красота? Объясняли это каждый на свой лад.
— От солнца, — отвечал черноморский флотский командор Василий Солонин. — От огня, расплавившего железо. Отсюда у нее и жароустойчивость.
— От земли, — добавлял хлебороб Ондрий Соха. — Руда добывается из ее чрева. Несет она в себе соки и крепь недр.
— От песни, — упрямо настаивал потомственный путиловский кузнец Никанор Козырев, один из самых умелых и надежных машинистов бронепоезда. Чтобы убедить тех, кто с ним не соглашался, рассказывал древнюю легенду о том, что в старину самые прочные панцири, кольчуги, мечи, наконечники для копий ковались под мелодичный речитатив, которым соизмеряли время закалки и другой обработки металла. Кузнец запевал, молотобоец вторил. Позванивал тенором молоток кузнеца: дзинь-дзень-дзонь!
Гремел басом молот его напарника: ух-ух-ух!
Чем задорнее, радостнее звучали голоса у горна над наковальней, чем чаще разлетались искры под точными, сильными ударами железа о железо, тем туже сжимался металл заготовки, обретая необходимые твердость, упругость, гибкость, долговечность. Во весь размах широких натруженных плеч работалось и под песни о чудесном русском раздолье, о жизни без захребетников, о свободной, счастливой доле. И под стать этому рождалась броня чистая, звонкая, не ведающая никаких преград, не знающая износа.
Верой и правдой служила «песенная» броня могучим богатырям России во многих битвах. Надолго запомнили чужеземцы-захватчики сверкание булатных мечей русских полков на льду Чудского озера, на поле Куликовом, грохот залпов под Бородином.
Более двадцати лет своей жизни посвятил А. И. Лизюков горячо любимому «танковому» призванию. В его короткой, но яркой судьбе, словно в кузнечной легенде, слились крепость закаленной в огне сражений стали с красивой народной песней о счастье жить и творить на свободной земле под мирным солнечным небом отечества.
