Зевс с дефибриллятором

Ох, непростой он человек. Скажет как отрежет, рука тяжёлая, рубит сплеча, короче, не влезай – убьёт. Скульптор. Создатель материи. Константин Грюнберг.

Происхождение его – брутальней не придумаешь: родился в свирепом 1944 году в семье кузнеца с Уралмаша. Школьником посещал студию лепки в Доме культуры. Потом учился в знаменитом институте имени Репина в Ленинграде. Вернулся в Свердловск. Работал на разных дежурных заказах и подёнщине. Ему не слишком-то везло тогда, Родина проморгала своего певца. Героя опознает только Ёбург, однако пылкий герой в пух и прах рассорится с коллегами. Эти конфликты породят злобную сплетню, что Грюнберг в застой ваял узкоглазых Лениных для казахских совхозов. Вообще-то в СССР многие скульпторы так подшабашивали.

Время Грюнберга началось в 1991 году. Могущественный Свердловский союз ветеранов Афганистана объявил конкурс на памятник «афганцам». Заявки подали 15 претендентов. Грюнберг выиграл состязание – и приступил к своему первому большому монументу. Сейчас его называют «Чёрный тюльпан».

Грюнберг работал истово. По легенде, полтора года его мастерскую охраняли «афганцы»: типа как скульптура – это цветмет, а цветмет – криминальный бизнес. И вот на площади Советской Армии на постамент тяжело уселся огромный парень из почерневшей стали и с автоматом Калашникова в руке. То, что стальной парень посреди города сидел как зэк, выглядело вызывающе и нагло. В сдержанной позе таилось больше ярости, чем в порыве: «в кремне огонь не виден». Энергия туго вздувала формы скульптуры, будто мускулы напрягались. Памятник открыли 5 августа 1995 года. Проницательные искусствоведы, слегка контуженные силищей этого идолища, произнесли главные слова: жёсткий и мощный образ Грюнберга созвучен тоталитарному мышлению немалой части россиян.

«Афганский» памятник «Чёрный тюльпан» горожане однозначно признали замечательным, но все остальные произведения Грюнберга раскритиковали. А у Грюнберга не заржавело с ответом. Жёсткая ругань началась с памятника Жукову.

Конного маршала водрузили перед зданием штаба Уральского военного округа в том же 1995 году. Бронзовому всаднику площадочка оказалась маловата, ну да ладно: главная проблемка вышла с конём. Говорили, что Чернецкий просил сократить мужские подробности жеребца, хотя и прочие пропорции этого зверя были непривычны: скакуну явно поплохело, когда на него усадили тушу маршала.

В мастерской Грюнберга. Константин Грюнберг – в центре

Вердикт специалистов огорчал: «Монумент решён в традициях официальной скульптуры 1950-х годов, но в профессиональном отношении заметно уступает многим образцам того периода». Грюнберг тотчас ответил такими пожеланиями, от которых искусствоведы уронили очки, а журналисты кинулись за блокнотами.

В 1996 году на аллее Ледового дворца спорта воздвигли третий мегалит Грюнберга – памятник воинам-спортсменам Урала. Срываясь с постамента, в бой рвались три солдата. Скульптурная группа была построена с эталонной советской экспрессией. Грюнберг изваял воинов общим массивом, только головы торчали отдельно, и ехидные горожане прозвали памятник Змеем Горынычем.

Памятник маршалу Жукову

А потом (к зависти коллег) Грюнберг сдружится с Росселем – у них у обоих мышление титанов.

В 1997 году Грюнберг будет оформлять резиденцию Росселя, и в 1998 году Грюнберга наконец-то примут в Союз художников. В 2002 году в Невьянске возле знаменитой наклонной башни встанет грюнберговский памятник Никите Демидову и Петру I, а в 2006 году в деревне Харёнки на острове посреди реки Чусовой взлетит на постамент конный Акинфий Демидов с пикой и флагом – на этот памятник смотрят окошки дачного коттеджа губернатора Росселя.

В Екатеринбурге же Грюнберг прогремит в 2003 году благодаря памятнику царской семье рядом с Храмом-на-Крови. Сюжет композиции таков: император Николай с цесаревичем на руках спускается по лестнице в подвал Ипатьевского дома, а жена и дочери крестятся и идут на смерть вслед за главой семьи. Хотя соавтором памятника будет обозначен Антон Мазаев, сын главного архитектора области, зрители сразу учуют в этой работе лихую десницу Грюнберга.

Памятник безжалостно ославят. Священники заворчат, что страстотерпцы стоят спиной к храму. Историки скажут, что цесаревичу на вид лет семь, хотя на деле было четырнадцать, и что у юных царевен кресты выложены поверх платьев, как у девиц из домов терпимости. Искусствоведы скривятся: дескать, ансамбль распадается на части. Публика будет изумлена неславянским видом Романовых и крестным знамением императрицы, похожим на пионерский салют.

Владыка Викентий подметит, что Романовы здесь не смиренные, а мятежные. «Небрежное отношение к святости», – поставит диагноз владыка. Оно и верно. Для Грюнберга ситуация жертвенности – это советская жертвенность борьбы, это пламенные молодогвардейцы, самоотверженные и аскетичные герои-панфиловцы, яростные атлеты Мамаева кургана. Грюнберг окажется соцреалистом в иконописи.

После шквала критики обозлённые скульпторы попытаются исправить дело: полезут зубилами срубать кресты с одежд и «славянить» лица. Такую коррекцию общество воспримет как повторное кощунство и смирится с тем, что уже есть.

Грюнберга назойливо сравнивали с Церетели, хотя памятники Грюнберга не были циклопическими, а эталоном для Грюнберга правильнее считать изваяния Вучетича – Родину-Мать или Воина-Освободителя. Гордый Грюнберг с его руганью и бурной искренностью – не придворный художник, а Последний Солдат Империи.

Он промахивается в анатомии и в пластике, его художественные средства и бытописательская эстетика устарели, иллюстративность его – лобовая, вульгарна его помпезность, но при этом его диковатые творения грубиянски выразительны.

Он махровый соцреалист, вот только соцреализма уже нет: СССР закончился, империя рухнула. Архаика Грюнберга – попытка жить после Армагеддона так, как жили до Армагеддона. Косноязычие – от того, что советский художественный язык умер, окостенел. А страстность – как удары электричества от дефибриллятора. Неистовый скульптор Константин Грюнберг – герой, который, защищая идеалы, с гранатой в руке бросается под вражеский «Тигр», но вокруг-то World of Tanks.

P. S. В 2013 году Грюнберга осенят чудовищные идеи хайтек-академизма.

На въезде в Екатеринбург со стороны аэропорта Кольцово можно построить огромную Триумфальную арку о 16 колоннах, а наверху чтоб стояла квадрига, которой управляет могучий Старик Урал с молниями в ручище: то ли Илья-пророк от чёрной металлургии, то ли муниципальный Зевс-громовержец.

А в Екатеринбурге в пруду напротив «Динамо» можно насыпать остров и поставить на нём статую святой Екатерины размером со статую Свободы. Пусть будет в развевающихся одеждах, как античная Ника Самофракийская. Грюнберг описал Екатерину так: «Молодая, красивая, чтоб мужики заглядывались».

 

Великая бандитская война III

После бегства Константина Цыганова ОПГ «Уралмаш» возглавил Александр Хабаров, финансист группировки. Ему было 37 лет. Судьбы простых бойцов выглядели примерно одинаково: школа – армия – спортзал – боёвка. А Хабаров окончил пединститут и в 23 года был назначен директором школы олимпийского резерва. Проработал там пять лет, потом продолжил трудовую деятельность в ОПГ. Хабаров был прирождённым педагогом, администратором и политиком.

Силовыми акциями «Уралмаша» по-прежнему командовал Сергей Курдюмов. Боевые бригады ОПГ «Уралмаш» в безжалостных сражениях разгромили всех своих врагов наголову, теперь оставалось зачистить город от недобитков.

Лидером «Центра» стал «кассир» группировки Александр Вараксин. Он начинал с качалок и видеосалонов и хорошо поднялся: откупил себе часть ККТ «Космос». Вараксина увлекала не война, а высокое искусство: в 1991 году он открыл в «Космосе» старейшую ныне дискотеку «Эльдорадо», а потом – агентство «Глобус-модель». В 1997 году Люда Попова, юная моделька «Глобуса», станет «Красой России» и поедет на конкурс «Мисс мира» на Сейшелы. С такими перспективами Вараксину было совсем не до автоматов и гранатомётов.

Первый раз «Уралмаш» попытался угробить его 31 января 1995 года. Когда джип Вараксина проезжал мимо припаркованной «шестёрки», набитый гексогеном жигуль взорвался от радиосигнала. Взрывная волна прокатилась сквозь джип. Но Вараксин в тот день не сел в свой Hyundai. Погибли два охранника.

Второй раз уралмашевцы покушались на Вараксина 27 июля того же года: заложили мину в канализационный люк. Вараксин чуть ли не ежедневно проезжал над этим люком. На счастье шефа, бдительная охрана заметила ловушку.

В 1995 году наступила очередь «синих»: «Уралмаш» истреблял или морально ломал уголовных лидеров. 10 марта автоматчики в масках подкараулили у подъезда и расстреляли авторитета Хакимджана Имьяминова по кличке Бурма.

Летом три боевика – Морпех, Загор и Таксист – пытались заложить мину под дверь вора Тимура Свердловского, «смотрящего» от Деда Хасана. Правда, мина рванула в руках минёров: Морпех погиб, Загор с распоротым животом попал в плен к РУБОПу, Таксист сбежал. Но Тимур был раздавлен и уехал жить в Сочи.

Вскоре мина взорвалась в подъезде вора Андрея Трофимова; взорвалась так, что обвалилась лестница. И больше «Уралмаш» не знал проблем с авторитетом Трофой; через несколько лет Трофа вообще перейдёт на сторону «Уралмаша».

Всё это было просто здорово. «Уралмаш» с громом сокрушал препятствия на своём пути подобно могучему и непреклонному ледоколу. Но городу «Уралмаш» нёс страшное послание: всё можно! А когда всё можно, значит, Бога нет.

В городе орудовало около полусотни банд: стреляли, резали, били битами, бросали гранаты. Банды были не менее кровавые, чем ОПГ «Уралмаш», просто их агрессия была направлена не на криминальных лидеров, гибель которых шумно обсуждала пресса, а на обычных людей, чьи страдания никому не интересны.

Зашкаливала подростковая преступность: каждый сосунок считал себя отморозком и делом доказывал, что достоин автомата в группировке. Самыми востребованными учебными заведениями стали школы единоборств: только в клубе «Идущие к солнцу» на ВИЗе ударами карате-кёкусинкай лупасили друг друга полторы тыщи пацанов, а подобные клубы имелись в любом микрорайоне.

Наркота. СПИД. Палёная водка. Пирамиды. Тоталитарные секты. Игровые автоматы. Сетевой маркетинг. Уличный беспредел. Безработица. Безденежье. Продажные депутаты. Продажные чиновники. Продажные менты. Продажные судьи. Железные решётки на окнах. Железные двери квартир и подъездов. Ёбург не ведал законов, а непобедимый «Уралмаш» определял здесь стиль жизни.

В конце 1995 года над «Уралмашем» начали сгущаться государственные тучи. В декабре арестовали Сергея Курдюмова – командира бандитского «спецназа». Понятно было, что это суперзверюга, и его прятали по разным тюрьмам, пока не привезли в Нижний Тагил. Здесь судья Татьяна Тюрина вдруг спохватилась, что узник страдает от рака предстательной железы, и в апреле 1996 года отпустила несчастного под залог в 70 миллионов рублей – смехотворную по тем временам сумму. Кто-то потом видел судью со спортивной сумкой, полной денег. Курдюмов вышел из СИЗО – и навсегда исчез. Никакой онкологии у него не было. Говорят, что он уехал из страны, сделал пластическую операцию, и никто его больше не найдёт.

Летом 1996 года адвокаты «Уралмаша» добились прекращения уголовных дел по всем лидерам группировки, которые оставались в Ёбурге. В сентябре того же года суд снял все обвинения с Константина Цыганова и прекратил розыск, но Цыганов в Россию всё равно не вернулся. Он вернётся только в 2011 году.

В октябре «Уралмаш» профессионально расправился с лидером «афганцев» Виктором Касинцевым: его сначала дискредитировали, а потом расстреляли. Так «Уралмаш» вывел из игры могущественный Союз ветеранов Афганистана.

Но в ноябре «Уралмаш» получил сокрушительный удар. В аэропорту Внуково рубоповцы арестовали Сергея Терентьева – третьего человека в организации после Константина Цыганова и Александра Хабарова.

Терентьева уже не выпустят до суда, как Цыганова и Курдюмова. Следствие растянется на пять лет. Вместе с Сергеем Терентьевым на скамью подсудимых сядут 17 участников ОПГ «Уралмаш». Им предъявят 87 выявленных и доказанных преступлений, из которых 27 – убийства. В 2001 году всем дадут сроки от 5 до 15 лет. Но адвокаты группировки взроют землю и достучатся до небес. Летом 2002 года дело Сергея Терентьева вдруг рассыплется, и Терентьев выйдет на свободу.

Потеря главного силовика изменила тактику группировки. Александр Хабаров понял, что надо менять эпоху. В кровавых боях «Уралмаш» разгромил всех своих врагов. Пускай в Ёбурге ещё стреляют и бегают толпы неуёмных бандюганов, да и сами уралмашевцы ещё не перевесили калаши за спины, однако группировка уже прорвалась на более высокий уровень бизнеса. Здесь большие боссы рвут друг друга так же беспощадно – но уже без шума, за дверями кабинетов.

 

Обгорелые жирафы

У каждого болота есть своя кикимора, у каждого леса – леший, у каждой реки – водяной. Наверное, у городов тоже есть такие вот собственные духи-хранители. Во всяком случае, у Ёбурга имелся Старик Букашкин.

Изначально он был Евгением Малахиным, вполне благополучным советским инженером-энергетиком на хорошем счету у начальства. В начале 1980-х годов ему было немного за 40, и тут что-то случилось. То ли кризис среднего возраста, а то ли всё обрыдло. Он завёл вторую семью, бросил работу на электростанции, устроился дворником и превратился в фотохудожника. Так просила душа.

Из многих жанров Малахин выбрал самый свободный – ню. Участковые, что захаживали в дворницкую Малахина, не могли загрести креативного дворника за порнографию, потому что Малахин варил негативы, и на его фото красивые голые девушки словно таяли в облаках ангельского сияния. Искусство получалось, а уголовная статья – нет, не получалась. Малахин хорошо разбирался и в живописи, и в литературе, и в джазе, и в УК. Впрочем, сам он не умел ни петь, ни рисовать.

Однако ню было мало. И Малахин продолжил дауншифтинг в богему. К 1983 году он стал Какием Акакиевичем Кашкиным – К.А.Кашкиным. А потом – вообще Стариком Б.У.Кашкиным, то есть б/у – бывшим в употреблении. Дворницкая стала мастерской и культовым местом андеграунда, а себя Букашкин провозгласил Народным Дворником. Опрощение и самоумаление – вот смиренные творческие практики Старика Букашкина, малюсенького человечка в большущем городе.

Он стал «нищим духом» – маргиналом по убеждению. Он ходил по улицам в каких-то расписных обдергайках, в каких-то шапочках-«петушках» или в вязаном хайратнике с индейскими перьями и русскими бубенцами. Он был высокий, тощий, сутулый, с сиплым голосом. Казалось, что в его косматой бороде живут мыши.

Он сочинял забавные короткие стишки, например: «Ну до чего же хорошо! И жизнь прожил, и жив ешо!» Изготовлял «скромные книги» – деревянные картины-складни вроде лубочных икон. По-детски калякал маленькие книжки-гармошки. Играл трень-брень на расстроенной мандолине и мог бесконечно долго распевать какую-нибудь нескладуху или частушку так, что получалась чуть ли не мантра: «Туда строку, сюда строку, и стих готов, кукареку!»

Букашкин был трогательно нравоучителен: велел быть добрым, слушаться маму и папу, не обижать животных. Особенно он нажимал на борьбу с пьянством: «Если ты рабочий класс, пей газводу, сок и квас!» Антиалкогольный пафос был архаичен для Ёбурга, по теплотрассам и подвалам которого полз героин. С такой проповедью Букашкин и вправду казался стариком, слегка впавшим в детство: весёлым дедушкой, безыскусным, бесхитростным и непосредственным.

Он был скоморохом, акционистом, юродивым, наивным художником, хиппи, местным Диогеном, героем андеграунда, анархистом, «митьком», всем сразу. Его завораживающие свистопляски писатель Александр Верников назвал «цыганским гипнозом». Букашкин мог собрать любую аудиторию, всегда был окружён почитателями и зеваками. Рядом с Букашкиным и по его несложной технологии любой человек мог ощутить себя творцом, а потому Народный Дворник имел много учеников.

Звезда его рассиялась в 1989 году, когда создался «Картинник» – «общество анонимных художников», словно анонимных алкоголиков. Артели «Картинника» разрисовывали радостными картинками стены домов, заборы и гаражи. Играли, пели и плясали на улицах, развлекая прохожих. Дарили всем подряд расписанные «кухонно-информационные доски» – говорят, раздали несколько тысяч.

Город изумляли акции «Картинника» на помойках. Сам Букашкин восседал в каком-нибудь выброшенном хозяевами кресле-качалке, художники вдохновенно рисовали на баках и на разном мусоре, а девушки-поклонницы тут же обжаривали шашлык. Люди фигели. В подобных перформансах принимали участие знаменитые друзья «Картинника» – Янка Дягилева, Майк Науменко, Егор Летов.

Старик Букашкин с поклонниками

Букашкин стал символом Ёбурга. «На него» приезжали как на артиста – не зря он с «Картинником» гастролировал на Арбате. Он был полностью легитимен в культуре, и без него не обходились богемные тусовки. На выставках маститых художников Букашкин расставлял свои раскрашенные дощечки, на выступлениях рок-звёзд душераздирающе музицировал в фойе концертных комплексов – якобы это означало простодушное равенство в святом братстве искусства.

Катастрофа разразилась в конце 2004 года. Старика Букашкина выселили из его легендарной дворницкой на улице Толмачёва: власти всё сносили, чтобы построить новое здание. Букашкин, точнее Малахин, от переживаний слёг и уже не оправился: его доконала давняя астма. В зябком марте 2005 года Народный Дворник умер на руках у внука. Малахину было 66 лет. Совсем не старый.

Город не забудет волшебного Старика Букашкина. Галереи станут проводить вернисажи, в университете появится музей, дощечки Народного Дворника выйдут на арт-аукционы. В 2007–2008 годах борта трамваев украсят дивные картины Букашкина с котами, облаками и добрыми алкоголиками.

В 2008 году юрист, бизнесмен и депутат областной думы Евгений Артюх учредит и возглавит городское арт-движение «Старик Букашкин». В далёком 1999-м Букашкин числился дворником в фирме Артюха «ЛевЪ» и расписал двор этой компании по адресу проспект Ленина, дом 5. Ныне те фрески – последние подлинные настенные творения Букашкина. Арт-движение Артюха объявит двор «тропой Букашкина» и даже раздобудет у властей справку-индульгенцию, чтобы сии художества не закрасили маляры при подготовке города к саммиту ШОС.

В арт-движении примут участие художники всех мастей, сразу граффитисты и уличные клоуны. Они будут разрисовывать дома весёлыми рисунками Букашкина, будут проводить разные акции, смешные и добродушные. Лучшей акцией станет коллективное нюханье цветков рябины под аккомпанемент композитора Евгения Родыгина: на гармони он сыграет свою песню «Уральская рябинушка» – суперхит 1960-х. А Евгений Артюх поставит себе целью воздвигнуть памятник Букашкину.

Культуртрегер Евгений Малахин, ставший Стариком Букашкиным, вовсе не был клиническим типом. Наоборот, Букашкин – трезвая, внятная и продуманная стратегия, вписанная в пространство города. Не обладая особыми талантами, Малахин сделал искусством жизнь художника, а не его произведения. Сделал искусством метод художественного высказывания, а не само высказывание. Потому Букашкин и превратился в миф Ёбурга, оказался пенатом и гением места.

А среди городских сумасшедших, не ведающих, что творят, чемпион – Спартак, точнее Владимир Ильич Спартак, год рождения – 1946-й. Неистовый созидатель, он сменил 63 профессии – от массажиста до пчеловода; он написал 32 килограмма стихов и тысячу картин; он выдаёт афоризм в секунду и выступает с корзинкой на голове. В бурлящем потоке словоблудия Спартак порой неожиданно для себя извергает что-то шедевральное, вроде странного и безумного хокку:

Вот кто эти гении места в разных мегаполисах мира – обгорелые жирафы!

Лет пять кресло-качалка Старика Букашкина простоит пустое, а потом его займёт Тимофей Радя, загадочный мастер стрит-арта. Никто не будет знать Радю в лицо, только его ловкая и тихая команда. Радя станет украшать город огромными лозунгами или граффити, станет переформатировать объекты городской среды на новый лад. Хайтековский, техничный и рафинированный интроверт Радя вроде бы ничем не обозначит своего родства с запростецким Стариком Букашкиным, но всё же Радя будет в тренде Букашкина – просто в другой культурной ситуации.

Радя – моралист, подобно Букашкину. «Твой ход» – так будет названа одна из работ Ради: раскрашенные под фишки домино опоры моста через Исеть на улице Челюскинцев. «Нападай – защищайся», – начертает Радя на рёбрах «китайской стены» по улице Малышева. На рекламе массажного салона поверх телефонного номера Радя укорит клиента: «Жена дома ждёт». Самовлюблённую презентацию банка «Скоро открытие филиала» Радя поправит: «Скоро открытие антиматерии».

Букашкин и «Картинник» облагораживали помойки, а Радя реализует проект «Улучшения на районе»: то украсит остановки подобранными на свалках коврами, то развесит бельё на просушку по конструкциям для баннера. Радя наденет на колючую проволоку какого-то городского забора ёлочные игрушки и увенчает абажурами фонари перед оперным театром, словно это домашние торшеры.

Акция Тимофея Ради

У Тимофея Ради, как у Евгения Малахина, такая же глубоко продуманная художественная стратегия. Закрытость Ради наследует публичности Букашкина по принципу «всё наоборот», как техничный Екатеринбург наследует разухабистому Ёбургу. Логово Букашкина располагалось в дворницкой, а мастерская Ради – в Государственном центре современного искусства. В общем, Старик Букашкин – добродушный гений Ёбурга, а Тимофей Радя – строгий гений Екатеринбурга.

 

«Дети шагающих экскаваторов»

Для участников ОПГ «Уралмаш» московский журналист Сергей Мостовщиков придумал шикарное определение: «дети шагающих экскаваторов». К середине 1990-х уралмашевцы покорили Ёбург: почти всех своих врагов они перестреляли, взорвали, разорили или раздавили морально, а бизнес проигравших забрали себе.

Но Александр Хабаров, лидер группировки, ясно понимал, что государство укрепляется и для него теперь уже нелегитимны гангстерский и рэкетирский пути к собственности. Хабаров говорил: в круговерти криминальных войн «Уралмаш» прозевал приватизацию. Теперь «детям шагающих экскаваторов» оставался лишь один способ интенсивной капитализации – рейдерские захваты предприятий.

«Уралмашу» не было препятствий. Во-первых, с ним боялись спорить – кому нужна в грудной клетке пробоина от гранатомёта? Во-вторых, «Уралмаш» имел огромный фонд группировки – общак. По слухам, он равнялся бюджету области. «Уралмаш» начал захватывать успешные предприятия, как безжалостный рейдер, однако потом не разорял добычу, а инвестировал в эти активы средства общака.

Александр Хабаров

Это и поражало. «Уралмаш» не гробил предприятия, а помогал укрепиться – кредитовал, защищал, бывало даже, что отменял выплату дани, пока данник не выправится. Дальновидный Хабаров не резал дойных коров и не крутил бошки курицам, несущим золотые яйца. Во второй половине 1990-х на решение задач ОПГ так или иначе систематически работало около 2 тысяч человек – не только головорезы с калашами, но ещё и юристы, экономисты и менеджеры.

По оценкам знатоков, на деньги «Уралмаша» было основано 12 банков: они финансировали бизнес ОПГ и отмывали прибыли. «Уралмаш» контролировал – по разным утверждениям – от 140 до 600 предприятий города и области, малых и больших. В их числе были Первоуральский и Северский трубные заводы, отели в Екатеринбурге, нефтеперерабатывающие заводы (говорили, что «Уралмаш» имеет собственный танкер на Средиземном море), стеклозавод в Ирбите, спиртзавод в Тавде, винзаводы в Екатеринбурге и Каменске и так далее. Каждый из лидеров группировки был владельцем 20–30 бизнесов.

«Уралмаш» всегда был готов к войне, словно стратегическая ракетная часть. Была налажена техническая служба: пеленгация выбранных объектов, прослушка силовиков и чиновников, внутренняя пейджинговая связь. Оружие не ржавело. В группировке установили железную дисциплину и бухгалтерскую отчётность за всё-всё-всё. Потом следователей изумит, например, особая графа расходов за 1997 год: «рас…дяйство». Но число уголовных преступлений ОПГ неуклонно снижалось. От физического насилия «Уралмаш» постепенно переходил к экономическому.

По слухам, с начала 1990-х прикрытием ОПГ «Уралмаш» был генерал Валерий Краев – начальник областного ГУВД. Краеву доверял Россель. В середине 1990-х поползли сплетни, что генерал заимел бизнес – автостоянки и рыбные магазины.

В 1998 году генерал Краев попадёт между молотом и наковальней в войне мэра и губернатора. В сентябре генерал будет праздновать своё 50-летие на даче в Сочи; Чернецкий приедет поздравить Краева – а потом правительство России получит видеокассету с записью торжества. Ничего особенного на том юбилее не было – ни друзей-бандитов, ни какой-то безумной роскоши, однако что-то изрядно напряжёт руководителей МВД. В марте 1999 года после скандала с кассетой генерала Валерия Краева переведут в Москву. Правда, он получит слишком уж важное для дискредитированного коррупционера назначение – заместителем начальника ГУИН, Главного управления исполнения наказаний.

А врагом «Уралмаша» был начальник РУБОПа полковник Василий Руденко. Он яростно боролся с группировкой, однако его тоже никак нельзя назвать рыцарем: Руденко столь же яростно отстаивал интересы рейдера Павла Федулёва.

В 1998 году Федулёв сцепится с «Уралмашем» за спиртзавод в Тавде, и здесь собровцы Руденко будут драться с омоновцами Краева. Получится некрасиво, и Руденко переведут в Москву почти одновременно с Краевым, только начальник РУБОПа уедет победителем – борцом со знаменитой бандой уралмашевских.

А в Ёбурге Александр Хабаров работал над превращением группировки в благообразную финансово-промышленную корпорацию. Лидеры ОПГ понимали: их бригадирам для самообразования уже мало «Крёстного отца», этой бандитской «Науки побеждать». Нужна легализация бизнесов. Нужен человеческий облик. Случился курьёз, когда группировка приобрела каждому бригадиру для обучения многотомную энциклопедию «Британника», но заказ оформила невнимательно, и в Ёбург пришла фура с книгами на английском языке. С тех пор во всех офисах ОПГ «Уралмаш» посетителей поражали стеллажи с престижной энциклопедией.

Хабаров начал готовить общественное мнение, что группировка «Уралмаш» влияет на руководство региона. В 1995 году на выборах губернатора избиратели города каким-то образом прознали, что «Уралмаш» поддержал Росселя. Конечно, Россель не просил разбойников пособить ему в борьбе – для первого в стране кандидата в губернаторы связь с ОПГ была мезальянсом. А настырный «Уралмаш» на президентских выборах 1996 года публично поддержал Ельцина.

И потом расчётливый Хабаров двинул агентов группировки во власть, во все выборные органы. По легенде, «торпеды» в кожаных куртках обходили подъезды домов Уралмаша, обзванивали квартиры и вежливо просили жильцов не забывать про выборы: вежливость пугала обывателей больше любых угроз. «Мерседесы» ОПГ привозили на участки вшивых бомжей, чтобы обеспечить явку. В областной и городской власти потихоньку формировалось крепкое «уралмашевское лобби».

14 января 1998 года произойдёт странная история с покушением на Росселя. Кортеж губернатора будет мчаться по трассе из Малого Истока в Ёбург, и на обочине вдруг грохнет взрыв бомбы. Кортеж, слава богу, не пострадает.

Следователи сгребут с места происшествия грузовик снега; эти сугробы два дня будут таять в спецбассейне УВД; потом эксперты соберут на дне бассейна остатки устройства и поймут – взрыв был подготовлен для запугивания. Милиция объявит: бомба означает, что злобный «Уралмаш» грозит губернатору огромным бандитским кулачищем, дескать, пущай помнит, в натуре, кто на хате бугор. Но кто же на самом деле заложил заряд – останется тайной.

А сам Александр Хабаров в конце «лихих девяностых» двинется на выборы в Государственную думу. Для подстраховки он подготовит себе пять кандидатов-спойлеров, а представлять себя он станет слоганом «Человек, которого знают все». Василий Руденко, командир РУБОПа, по ТВ будет призывать избирателей области не голосовать за «уралмашевских». Хабаров в Госдуму не пройдёт.

 

Дискурс: «Наив»

В «лихие девяностые» художественная жизнь Ёбурга кипела, словно котёл колдуньи Гингемы. Кого здесь только не было: «уланы с пёстрыми значками, драгуны с конскими хвостами»; швецы, жнецы и на дудах игрецы. Казалось, что между этими буйными деятелями нет ничего общего – кроме пьянок, разумеется. Однако через 15–20 лет стало очевидно, что общее всё же имелось.

Сейчас это называется дискурсом. Художники сформировали главный дискурс Ёбурга – наивное искусство. Таким дискурсом начиная с «лихих девяностых» и доныне для мрачного Питера был артхаус, а для богатой Москвы – мейнстрим.

Художники Екатеринбурга определялись в наиве каждый по-своему и без взаимосвязи: общего стиля всё-таки не возникло. Найти общий стиль – значит, понять эпоху или хотя бы Ёбург, но и ныне Ёбург вспоминается «парком юрского периода», про который непонятно, можно так жить или нельзя. Короче, наив был не стилем, а технологией объяснения происходящего. Дискурсом.

Наивное искусство существовало всегда, но скромно, как бы для себя, без гражданского звучания. А в «лихие девяностые» выяснилось, что нет формата, в котором современное искусство говорило бы о дне сегодняшнем адекватно. Привычный трезвый реализм не опишет безумную эпоху: её сюрреализм как-то не впихивается в здравомыслящую голову. Другие большие стили искусства тоже созданы для иных культурных ситуаций. Мощные художники – вообще великаны, их опыт не по плечу обычному горожанину. Остаётся только наив.

Общество, которому реформы истрепали все нервы, в наивных художниках увидело носителей морали нестяжания, понимания, служения идеалам. Ну и пусть картинки намалёваны аляповато и нелепо, зато по-доброму. Художники оказались важнее своих картинок, и эталоном стал Витя Махотин с его «вольными почтами».

Отвечая общественному запросу на наив, настоящие наивные художники часто наивно уходили в полный примитив вроде дощечек Старика Букашкина или вдруг бросались подражать высоким авторитетам: Ван Гогу, Матиссу и Шагалу.

Искусствовед Нина Ходери из музейного центра «Гамаюн» первая оценила значение наива. Ходери открыла многих мастеров, в том числе скромного гения Альберта Коровкина. В 1994 году в «Гамаюне» открылась экспозиция наива.

Бум наивного искусства 1990-х сформирует предпочтения Евгения Ройзмана, мецената и спасителя многих самодеятельных живописцев. Ройзман будет собирать весь наив, а не только работы «лихих девяностых», причём его будут интересовать в первую очередь самоучки, а не профессионалы, пошедшие в наив. Коллекция Евгения Ройзмана превратится в самое значительное собрание наивного искусства в России: в ней будет более тысячи произведений.

19 мая 2012 года Ройзман презентует Музей наивного искусства в галерее «Арт-птица». Но общественный запрос на наив исчезнет вместе с Ёбургом. СМИ проигнорируют музей. «Не в тренде», – горько подытожит Ройзман в своём блоге.

Многие профессиональные художники сразу почувствовали изобразительный потенциал наива, ведь времена-то наступили хоть и лихие, однако вполне себе наивные. Общество имело весьма инфантильные представления о власти и бизнесе, государстве и демократии, массовом сознании и массовой культуре, даже секса, как известно, в СССР не было – куда уж наивнее? И вообще, вся жизнь строилась по архаичному, примитивному принципу: побеждал сильнейший.

Изумляя искусствоведов, профессиональные художники сориентировались на наив, но их мастерство преобразовало простодушную манеру самоучек в лубок и гротеск, в сказку, буффонаду или фантасмагорию. Внезапное опрощение профессионалов публика расценила как коммерциализацию: типа, пипл хавает, художник рисует на продажу пиплу. Тоже очень наивное объяснение.

Что такое наив, видно по «Новым русским» – дивной работе Александра Алексеева-Свинкина. Маэстро написал её в 1997 году в нескольких версиях. Тогда Свинкину было 45 лет, он был членом Союза художников и имел за плечами уже пять персональных выставок. С начала 1990-х Свинкин ушёл в дискурс наива – в китчуху, «хохлому», развесистую клюкву и фольклорный соцарт, медоточиво-медитативный и приторно-прекрасный. И теперь маэстро создал величественную парсуну эпохи.

На Красной площади новые русские пьют шампусик. Они кто в бабочке, кто с сотовым. Малиновые пиджаки от Версаче. Глазки пуговичками, а ротики ну как розаны. Колбасная нежность томных жестов. Слева – пышногрудая тёлка в золоте, а справа, чуть позади, – огромный тёмный лик телохранителя, будто грозный восход Юпитера над горизонтом мелкого спутника. Жизнь удалась. Завидовать успеху новых русских как-то стыдно, проклинать – нелепо, для анализа тут сплошные архетипы, остаётся только умиляться. А это и есть наив.

В дискурс наива уходили и художники-акционисты. Лидером на этом пути был Олег Еловой. Свою деятельность он называл «даун-экспозициями» или «арт-слабоумием», но отлично знал, что делает, ибо учился в архитектурном институте на факультете дизайна. Акционистом Олег Еловой был, так сказать, умеренным: не скоморошествовал, подобно Старику Букашкину, и не выносил мозг эпатажем, подобно человеку-ихтиандру Александру Голиздрину. Еловой со товарищи делали «уральский боди-арт» – раскрашивали живых поросят под «мисс Екатеринбург» или же консервировали зиму – закатывали трёхлитровые банки со снегом.

Александр Алексеев-Свинкин. «Новые русские»

Еловой был изобретателен, остроумен и наивно-добродушен. Полтора года телекамеры Телевизионного агентства Урала отслеживали опыты Елового с профессиональными ювелирами: сначала одухотворённые златокузнецы делали произведения искусства из могучих плотницких гвоздей-двухсоток, потом – из алюминиевых ложек, которые Еловой спёр в ближайшей столовке, затем – из консервных банок из-под тушёнки, причём тушёнку ювелиры и культуртрегер в порядке перформанса вместе съели на пляже озера Шарташ. Еловой и сам был художником: рисовал картины с «додиками» – такими особенными зверушками, которые специально предназначены для изображения в наивной живописи.

В 1999 году Еловой с приятелями-единомышленниками займет самозахватом усадьбу конца XIX века по адресу улица Октябрьской Революции, 32. Это центр города, почти под окнами Белого дома (ныне усадьба в тени башен «Екатеринбург-Сити»). Усадьба некогда принадлежала гранильщику Николаю Ястребову, здесь был сад со старейшим в городе дубом и двухэтажный бревенчатый дом. Еловой и художники превратят дом в сквот, а сад – в выставочный зал учреждённого «Музея простого искусства».

Сквот прогремит на весь город удалью, пьянками и вернисажами. Власти будут пытаться выселить художников, художники будут вопить и держать оборону. Общественность, конечно, поддержит весёлых акционистов. Власть отступит.

Весной 2001 года Олег Еловой поедет во Францию готовить свою экспозицию в престижной галерее Рене Гера – и внезапно умрёт в Ницце от разрыва аорты. Без Елового собрание наивного искусства рассеется, сквот опустеет и превратится в заброшенную трущобу. Наив перестанет быть трендом.

 

Большие политические разборки I

Война между губернатором и мэром губернской столицы – норма для России, потому что столица губернии, аккумулирующая ресурсы губернии, априори всегда успешнее самой губернии, но при этом даже самый успешный мэр остаётся, увы, политиком местного уровня, а вот успешный губернатор – политик федерального значения. Такая несправедливость разогревает желание мэра стать губернатором.

Самая ожесточённая война между мэром и губером прогремела, пожалуй, в Ёбурге на выборах 1999 года. В той войне участвовали и многие другие деятели, у которых появился шанс на реализацию своих амбиций. Но Большие Политические Разборки завязались задолго до старта официальной выборной кампании.

После выборов 1996 года мэр Екатеринбурга Аркадий Чернецкий сразу начал готовиться к следующим выборам – так и положено дальновидному политику. В апреле-98 область будет выбирать депутатов в облдуму и в Заксобрание, а в августе-99 будет выбирать губернатора. Есть где разгуляться.

Чернецкий принялся вербовать депутатов городской и областной власти и вскоре сформировал из них блок «Наш дом – наш город». Депутаты этого блока продвигали решения, выгодные мэру. НДНГ стал противовесом росселевскому «Преображению Урала». Силушку свою НДНГ испытал на выборах 1998 года.

В ноябре 1997 года для продвижения блока политтехнологи Чернецкого разработали пиар-проект «Кроме нас – некому!». Агитация была отформатирована под социальную рекламу, но продавала свой политпродукт подобно обычному товару: как домохозяйка обещает чистоту посуды, рекламируя моющее средство, так персонажи этого проекта обещали благополучие, рекламируя блок НДНГ. Чернецкий фактически монополизировал рынок наружки в Ёбурге, и повсюду – на баннерах, на растяжках, на бортах трамваев – красовались слоганы, логотипы и лица персонажей проекта: солидного Рабочего, ответственного Милиционера, доброй Учительницы, усталой Пенсионерки и Молодой Женщины, Которая Хочет Ребёнка, Но Без Надёжного Плеча Не Осмеливается На Серьёзное Решение.

В феврале 1998 года на экраны вышли игровые ролики проекта «Кроме нас – некому!» – бытовые сценки с уже знакомыми героями. Под заунывно-задушевную музыку звучали лозунги: «Позаботимся о тех, кто рядом!», «Защитим тишину!», «Надо работать!», а особенно публику пробрал призыв «Будем рожать!». Автором роликов был режиссёр Алексей Капилевич. В марте в телевизоры выплеснулась вторая волна проекта – «Время думать о людях»: ещё четыре ролика с теми же персонами. При всей наивности эта реклама мощно промывала мозги электората.

На первом плане яростные соперники: Эдуард Россель и Аркадий Чернецкий вместе. Снимок 1998 года

А вот кампания губернатора подкачала. Видимо, сытый лев задремал на скале. Весной 1997 года на Х съезде «Преображения Урала» торжествующий Россель объявил, что «Преображение» превратилось в «правящую политическую силу области». Посчитав, что соперники повержены, Россель отказался возглавить избирательный список ПУ, и такое отношение губернатора подорвало доверие избирателей к преображенцам. К тому же ПУ затянуло с началом кампании.

И вообще Росселю не везло. Он задумал устроить грандиозный праздник в честь 400-летия Верхотурья, чтобы в Ёбург приехали президент Борис Ельцин и патриарх Алексий II. А их надо где-то встречать. Администрация губернатора скромно гнездилась в Белом доме, в бывшем обкоме КПСС: это очень несолидно. У губернатора назрела необходимость иметь собственную резиденцию.

Под неё на берегу пруда возле Плотинки приглядели усадьбу купца Тарасова, построенную в 1806 году. В усадьбе располагался Дом учителя. Летом 1997 года начались работы по переоборудованию всего комплекса. Говорили, что на это дело Россель взял в «Гутабанке» огромный кредит в 15 миллионов долларов под кабальные 19 % годовых. Резиденция открылась 1 октября – как бы в подарок к 60-летию Росселя. Город возмутился таким вопиющим барством.

Но резиденция – ещё цветочки. В январе 1998 года начался гомофобский скандал с епископом Никоном (хотя поначалу скандал не был публичным, его хватило, чтобы патриарх отказался от визита в Екатеринбург). 27 февраля Кремль принял решение о том, что останки семьи императора Николая II захоронят в Петербурге, а не в Екатеринбурге, как надеялся и обещал Россель. Потом в марте сорвалось проведение в Екатеринбурге саммита глав России, Франции и Германии. Визит Гельмута Коля и Жака Ширака создал бы Росселю имидж политика с европейским признанием, но не получилось, чёрт возьми! В общем, к выборам 12 апреля Россель чуть не потерял лицо.

А вот остальные политики трезвонили о себе во все колокола. В Ёбурге разгулялась самая безобразная, самая разнузданная вакханалия. Политтехнологи, пиарщики и журналисты, видно, решили: «Будем рожать!» – и куражились вовсю, изощрялись как могли. Кандидатов и политобъединений было много, и все они отстёгивали бабосы за своё продвижение: ротация ролика на канале стоила от 4 до 20 миллионов рублей в день. Пресса богатела и расцветала, а в дело шли все идеи, даже на грани фола. Такая вот свобода слова – не задушишь, не убьёшь!

Всем креативщикам было попросту весело, драйвово, улётно: выборы – это карнавал, эксцентрика, джигитовка, потешная война, пожар в публичном доме. Все креативщики знали друг друга – по журфаку универа и по редакциям местных газет, все пересекались в прошлых кампаниях и в других избирательных штабах.

PR-команды поливали соперников помоями, искали прикольный компромат, соревновались в издёвках, сочиняли песни, стихи и лозунги: «Мы на выборы пойдём, дядю Диму изберём!», «Уралочки за Заводова!», «Почивалов разрывает пасть управдому!», «Голосуем за Силина, будет всё по силе нам!», «Чтобы жить заново, выбирай Севастьянова!», «Терлецкому место не в думе, а в тюрьме!».

Политики, словно загипнотизированные бесшабашностью своих штабов, сами соглашались выглядеть нелепо или напыщенно. Часто им впаривали шаблонное решение, одно для всех. Все уральские патриоты, грозно шевеля бровями, гудели: «Вернём Уралу былую славу!» Все демократы, широко улыбаясь, фоткались на фоне Вознесенской церкви в рубашках и с пиджаком, закинутым за плечо.

Артисты екатеринбургских театров без смущения снимались в роликах противоборствующих партий. ЛДПР спёрла у НДНГ все призывы проекта «Кроме нас – некому!». Королевой кампании стала милая «заводская девчонка Танюшка» в рабочем комбинезоне и в косынке: она агитировала за «Промышленный союз». И над прудом и Плотинкой в небе плыла толстая красная надувная ракета НДР.

12 апреля город голосовал. Преображенцы Росселя потерпели жестокое поражение – 9 %, всего-то третье место! А первое место с 21 % было у движения Чернецкого «Наш дом – наш город». Победа технологий! Чернецкий – в силе и славе – взял курс на борьбу за губернаторство.

 

Апрельский демарш

На излёте ХХ века в Екатеринбурге было около 40 тысяч студентов. Жили они бедно, а государство выискивало, где бы ещё их ужать. Можно убрать льготы по проездным. Стипуху оставить лишь отличникам. Перезачёты сделать платными. Сократить места в общагах, а свободные комнаты сдавать по коммерческим ценам посторонним гражданам. И тэ дэ. Впрочем, так было везде, не только в Ёбурге.

Правительство решило одним махом ампутировать проблемы студенчества. В начале 1998 года под руководством зампреда Олега Сысуева была разработана реформа, которая позволила бы «реструктуризировать» финансирование высшего образования. В переводе на язык российской реальности это означало «сократить расходы». Количество вузов, преподавателей и студентов уменьшилось бы в разы. Вузовское сообщество и Госдума раскритиковали идею реформы в пух и прах.

Интересы учащихся защищала РАПОС – Российская ассоциация профсоюзных организаций студентов. 12 марта 1998 года на совещании в Нижнем Новгороде РАПОС постановила: 14 апреля в городах, где много вузов, надо провести акции протеста. Правительство России быстро уговорило руководство РАПОС отменить акции, но до низовых ячеек новость про отбой не дошла, и митинги прошумели в Москве, Питере и Воронеже. Громче всех студенты негодовали в Ёбурге.

День 14 апреля выдался холодным, как зимой, и по улицам неслась жёсткая снежная пыль. Около 5 тысяч студентов собрались возле Дворца молодёжи. Над толпой колыхались самодельные транспаранты «Нет реформам!», «Где ваша совесть?», «Хочу есть!». Особенно сердито смотрелся плакат «Росселя в общагу!»: как раз в это время ремонтировали губернаторскую резиденцию.

Митинг был санкционированным, всё проходило мирно и в рамках закона, однако ни один чиновник так и не вышел к митингующим. Целый час студенты впустую топтались на промозглом ветродуе, а потом митинг объявили закрытым, и толпа загомонила. Фига ли? Студенты для чинуш – никто, сопляки, быдло, да?

Толпа молодёжи, разозлённой равнодушием властей, по проспекту Ленина двинулась к площади 1905 года и к мэрии. Студенты нестройно скандировали тут же сочинённый лозунг-угрозу: «Сегодня с плакатом, завтра с автоматом!» Перед мэрией толпа остановилась, перегородив площадь. В окна мэрии полетели снежки. Однако власть в упор не замечала протестантов – будто не было никого.

Но жители Ёбурга уже усвоили стратегию взаимодействия с властями времён войны города и области: если городское начальство не отзывается, надо идти к областному. Толпа студентов повернула от мэрии к Белому дому. Когда городские депутаты спохватились и вышли, на площади оставался лишь арьергард митинга.

Студенты тем временем осадили Белый дом. Потом милиция будет говорить о провокаторах из числа нацболов, анархистов и разной «демшизы», но полтора часа толпа просто галдела и смеялась, переминаясь на морозе с ноги на ногу. А затем организаторов шествия пригласил на переговоры вице-премьер Анатолий Гайда. Шесть лет назад профессор Гайда возглавлял коллектив учёных, которые писали Конституцию Уральской республики, и он помнил, что такое демократия.

Лидеры митинга зашли в Белый дом – и вдруг перед входом появился ОМОН и перекрыл доступ. Из-за угла грозно выехал БТР. Две сотни омоновцев в касках и бронежилетах, со щитами и дубинками оцепили правительственное здание и оттеснили толпу. Всё это выглядело как «засада» – захват лидеров митинга в заложники. В толпе раздались возмущённые крики. В омоновцев полетели комья снега и пивные бутылки. И тогда шеренги омоновцев двинулись на студентов.

Никто не хотел устроить бойню, но мочилово супротивников было нормой «лихих девяностых». Менты били студентов резиновыми палками и отшвыривали от себя толчками щитов, валили с ног, не жалели даже девчонок. Над площадью загремели команды мегафона, взвился озверелый мат и женский визг. Омоновцы наступали как непобедимые фаланги Македонского. Толпа побежала в разные стороны. Спасаясь, студенты, спрыгивали с высоких парапетов. В истоптанном снегу на асфальте валялись порванные полотнища лозунгов, потерянные перчатки и шапки, разбитые очки, отломанные каблуки модных зимних сапог. По городу к Белому дому уже мчались, нахлёстывая себя огнями, кареты «скорой помощи».

Вот вам и высшее образование, щенки.

А потом власти каялись. Официально объявили, что в свалке травмированы были только трое – две студентки и омоновец, однако власти каялись искренне. Начальник ГУВД области генерал Валерий Краев подал в отставку – правда, министр не подписал рапорт генерала. А вот вице-спикер Анатолий Гайда, человек порядочный, ушёл из правительства области. Сам в прошлом студент УрГУ, Гайда сказал: «Когда власть бьёт студентов дубинками по голове, я тоже за это несу ответственность, и мне с этой властью не по пути».

22 апреля 1998 года Государственная дума России долго обсуждала инцидент с разгоном студенческого митинга в Екатеринбурге. А студенты Ёбурга объявили 14 апреля своим праздником – Днём независимости студенчества Среднего Урала.