Маленький правильный Ёбург

В начале восьмидесятых в Свердловске было два литературных музея – Дом-музей Мамина-Сибиряка на улице Пушкина и Дом-музей Бажова на углу улиц Большакова и Чапаева. В 1982 году открылся Музей Бажова в Сысерти. Логично, что эти три музея составили новую структуру – Объединённый музей писателей Урала. В 1984 году ОМПУ возглавила партийный пенсионер Лидия Худякова.

Звучит жутковато, вызывает ощущение совкового официоза, однако всё не так. Лидия Александровна работала в партруководстве Свердловска с 1954 года, но «не размагнитила» свою человечность. В 1972 году она стала начальником отдела культуры обкома КПСС; при Ельцине переняла и ельцинский масштаб: Дом кино и Дом актёра – проекты, которые она поддержала на старте и довела до завершения. А потом вышла на пенсию – и ещё 20 лет командовала ОМПУ.

У музея была мечта: завладеть в центре города двумя особняками, в которых в XIX веке жили писатели Мамин-Сибиряк и Фёдор Решетников. ОМПУ не хватало площадей, а в этих ветхих зданиях галдели гадкие коммуналки. Лидия Худякова задействовала свои связи, и председатель горисполкома Павел Шаманов в 1985 году подписал документ, что город расселяет коммуналки из исторических развалюх и передаёт освободившиеся трущобы Объединённому музею писателей Урала.

Приобретения надо было как-то осмыслить в ткани города, и тогда Худякова предложила создать Литературный квартал – особое культурное пространство, ограниченное улицами Толмачёва, Первомайской, Пролетарской и сквером перед ККТ «Космос». Идея понравилась, но мешал восьмиквартирный барак, который торчал посреди Литквартала. Ведь разорутся жильцы, ой, разорутся… Шаманов глубоко задумался и махнул рукой: ладно, чёрт с ними, барак расселим и снесём, и будет в Свердловске Литквартал, какого нет ни в одном другом городе СССР!

Шаманов помогал чем мог, но времена наступали трудные, и Худякова сама ходила по директорам заводов и по стройуправлениям, выпрашивала материалы, рабочих, машины, деньги. Связи Лидии Александровны работали, разные конторы, вздыхая, по чуть-чуть, но давали – и курочка по зёрнышку клевала да неслась.

Литературный квартал

Первоочередной задачей была расчистка территории. Будущий Литквартал зарос дурными тополями и бурьяном, его загромождали развалины, здесь жили бомжи и пьянствовали маргинальные гоп-компании. Горотдел милиции согласился предоставить ОМПУ мелких правонарушителей, и музейные тётушки на трамваях конвоировали бригады хулиганов, направленных на трудовое перевоспитание. Тётушки сказали хулиганам, что в старых домах часто находят клады, и хулиганы разломали все руины на кирпичи. А горы мусора вывозил уже Метрострой.

К деревьям, которые остались, тётушки подсадили молодняк, и к 1988 году Литквартал обзавёлся небольшим парком. Его огородили красивой решёткой, проложили аллею с фонарями и построили летнюю эстраду-«ракушку».

После Шаманова председателем горисполкома стал Юрий Новиков – и скоро тоже был направлен Худяковой на служение Литкварталу. Литературные тётушки для своих нужд учредили кооператив «Кебрен», а потом и второй кооператив.

Лихая эпоха перекладывала Ёбург с боку на бок, всё разваливалось, а в Литквартале как-то тихо-тихо, будто само собою, что-то строилось и созидалось. Литературные тётушки командовали какими-то грязными работягами, которые, ругаясь, таскали доски, пилили брёвна, крутили бочку бетономешалки. И вдруг в 1993 году тётушки вежливо пригласили горожан приходить к ним в Литквартал. И Ёбург обомлел. В Литквартале, в деревянном особняке, новоделе под модерн, открылся Музей литературной жизни Урала ХХ века, а в соседнем домике – Музей писателя Фёдора Решетникова. Причём дом Решетникова имел классический уральский дворик, наверно, последний такой в городе, – вымощенный плитами из дикого гранита. Эти исторические плиты тётушки собирали по всему старому Екатеринбургу.

Город наконец понял, что это такое – Литквартал. Какое это тихое чудо. А тётушки продолжали служение. В реконструированном доме Мамина-Сибиряка они кропотливо собирали экспозиции Музея литературной жизни Урала XIX века. В другом старом здании Литквартала заботливые тётушки выпестовали выставку игрушек – она потом станет «страной чудес»: Музеем кукол и детской книги.

В Литквартал в 1994 году приехал мэр Чернецкий. Походил, посмотрел – и приказал немедленно изыскать деньги на продолжение строительства Камерного театра. Этот театр тоже придумала Лидия Худякова, его начали возводить в 1988 году, но в 1991-м дело встало. И вот Чернецкий столкнул его с мёртвой точки.

Камерный театр, сказочный теремок, открылся в 1998 году. Маленький зал на 157 мест оказался одновременно заповедником театральной классики и VIP-зоной для закрытых форумов городского истеблишмента – высокая культурная традиция сошлась с высоким социальным статусом. Так Литературный квартал включился в кровообращение города. И теперь в его парке целуются влюблённые, по музеям ходят робкие экскурсанты, литературные тётушки в гостиных угощают уральских писателей чаем с вареньем, а во двориках стоят мольберты юных художников.

В конце девяностых ОМПУ попросит помощи, чтобы в Литквартале соорудить памятник Пушкину. Горожане соберут почти миллион. Три с половиной миллиона мэрия выделит из городского бюджета. Уральская горно-металлургическая компания даст металл. Уралмаш предоставит оборудование. Армянская община оплатит труд подсобных рабочих. Скульптор Геворг Геворкян откажется от гонорара. И 5 ноября 1999 года мэр Чернецкий откроет в Литквартале пятиметровый монумент лучшему литератору нации.

В «лихие девяностые» бандиты Ёбурга поливали друг друга из калашей, бизнесмены ковали капиталы, а политики дрались за власть. Это были времена беспредела, разрухи и нищеты, времена митингов, голодовок и безработицы. И в эти безнадёжные годы тётушки из Музея писателей Урала ходили по кабинетам и упрашивали, уговаривали, увещевали: помогите, помогите, помогите культуре.

Все в школе когда-то учили: «Во дни тягостных раздумий о судьбах родины, ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий Русский язык!» А в ОМПУ эти хрестоматийные слова поняли как-то совсем буквально. И потому литературные тётушки оказались сильнее лихой эпохи. Посреди разгульного Ёбурга эти тётушки построили свой Маленький Правильный Город.

 

Перерывчик небольшой

1998 год был юбилейным: Екатеринбургу исполнялось 275 лет. На 1 января в городе насчитали 1377 тысяч жителей. Всего на 10 тысяч больше, чем десять лет назад. Но ведь больше, а не меньше. Ёбург рос даже в «лихие девяностые».

Приватизация позволила капитализировать город, и деньги у Ёбурга какие-никакие, но были. Их следовало тратить быстро и решительно, пока не сожрала инфляция. Для своего второго срока – от 1995 до 1999 года – мэр Чернецкий определил две главные задачи: коренное улучшение инфраструктуры как условие дальнейшей капитализации города и масштабное возведение жилья middle-класса.

Улучшение инфраструктуры подразумевало следующее. Надо решить давний вопрос с горячей водой. Стабильное горячее водоснабжение – норма комфорта. Надо решить вопрос с транспортом. Город взял кредиты на покупку троллейбусов, а завод «Уралтрансмаш» с 1995 года в придачу к самоходным гаубицам освоил выпуск трамваев нового поколения. И ещё город нуждался в перераспределении сетей по мощностям современного потребления электроэнергии. Всё сделали.

Сохранение строительной отрасли для Екатеринбурга было вопросом жизни и смерти. Обеспечивая строителям заработок, Чернецкий разрешил им достраивать и продавать недострои и долгострои советского времени. Город ждал, когда же власти начнут тотальное преобразование центра, загромождённого столетними трущобами, и когда доделают огромные жилые массивы на Ботанике – в микрорайоне Ботанический. Пока что это были пустоглазые громады в окружении кранов, котлованов и грязных луж.

Чернецкий воспитывал строителей, отучал их от совка, безжалостно вышибал махинаторов. В 1995 году Чернецкий привёз в Ёбург фирму «Главболгарстрой», и болгары быстро и качественно поставили три свечи-высотки. Екатеринбургские строители запаниковали, заметались, принялись крепить трудовую дисциплину, кинулись в ту же Болгарию за современными технологиями. В результате в Ёбурге сформировалась самая высокая в стране конкуренция строительных фирм: на рынке бились за клиентов две сотни компаний. С августа 1997 года правительство области принялось издавать журнал «Стройкомплекс Среднего Урала». Трудно поверить, но в пресловутые «лихие девяностые» в Ёбурге строили и строили.

Строили больше всех в стране. Триста тысяч квадратных метров жилья в год – это был минимум. В дикошаром Ёбурге учителя и врачи получали квартиры! Как такое удавалось? Просто мэрия Чернецкого задолго до ипотеки сама придумала и запустила несколько программ финансирования жилья под гарантии города. Жильё продавали по квадратным метрам, или по муниципальному жилищному займу, или по системе взаимного кредитования, или по особым схемам рассрочки.

В общем, у города были причины гордиться собою помимо 275-летия. Но и к юбилею мэрия расстаралась вовсю. Отделочники перелицевали фасады 376 домов. Строители переложили плиты и поправили парапеты берегового бульвара от Плотинки до ККТ «Космос» и набережной Рабочей Молодёжи. За набережной обустроили Октябрьскую площадь: сложно представить, но ещё в 1997 году под окнами Белого дома была болотина, где квакали лягушки, – заливной берег пруда. Обновили Исторический сквер и облагородили аллею на проспекте Ленина.

В Литературном квартале открылся Камерный театр. После реконструкции открылся Театр кукол – модерновый пряничный домик. Возле авангардного Музея истории Екатеринбурга (до 1995 года он был Мемориальным музеем Свердлова) в особнячке знаменитого уральского фотографа Вениамина Метенкова открылся стильный Музей фотографии «Дом Метенкова». Наконец открылся восьмиэтажный хайтековский «Атриум Палас Отель» – первый отель Урала уровня «пять звёзд».

Областные власти к юбилею рьяно строили роскошную евродорогу от города до аэропорта Кольцово: достроить к юбилею не успели, но в том, что дорога обязательно будет достроена, горожане уже не сомневались – магистраль стала личным проектом губернатора Росселя, и потому её прозвали «Россельбаном».

Ещё в Екатеринбурге на площади Труда возвели часовню Святой Екатерины, городская дума утвердила герб города с колодезным срубом старинной шахты и с доменной печью, а в залах Музея истории архитектуры и промышленной техники Урала раскрыла объятия выставка Виталия Воловича «Старый Екатеринбург».

Памятник Татищеву и де Геннину

Самым шумным событием того юбилея стала ожесточённая ругань по поводу памятника отцам-основателям города. Основателей у Екатеринбурга двое: капитан Василий Татищев и генерал Виллим де Геннин. Татищев придумал город-завод и в 1722 году нашёл ему место на реке Исеть, а де Геннин всё построил. Основатели Екатеринбурга друг друга не жаловали, но памятник им решили поставить общий.

Был проведён конкурс, и его выиграл московский скульптор Пётр Чусовитин, когда-то – ученик Миши Брусиловского и Геннадия Мосина. Он был мастером так называемого исторического портрета, а народ подобных изысков не одобрил. У Чусовитина Татищев и де Геннин стоят фронтально, чуть разведя в стороны руки, словно манекены, и похожи друг на друга до неразличимости. Общественность набросилась на Чусовитина: мол, у него «двое из ларца, одинаковы с лица» (по городской легенде, в последний момент власти Ёбурга потребовали хотя бы шляпу на де Геннина напялить, чтобы он отличался от Татищева), всё сухо и официозно, камзолы неправильные, ордена не те, и вообще Татищев и де Геннин перепутаны местами. Молодёжь прозвала отцов-основателей Бивисом и Батхедом, потому что в то время как раз был пик популярности этого мультсериала.

А монумент по духу был как раз про XVIII век с его идеальным гуманизмом и реальной бесчеловечностью. Скульптор Чусовитин предъявил городу парсуны барокко, парадный парный портрет кориоланов эпохи абсолютистских монархий, заводных солдатиков века Просвещения (подобными механическими фигурами раньше украшали башенные куранты), помпезных и вельможных людей-роботов, которые несли гармонию на штыках, вбивали цивилизацию плетями и спокойно совершали немыслимые по дерзости деяния, непосильные для простых смертных.

Со временем памятник приживётся, хотя воспринимать его будут с иронией.

Памятник установили возле водонапорной башни, где хозяйничал наивный художник Витя Махотин, и торжественно открыли 14 августа 1998 года.

15 августа город гулял на юбилее. 16-го тоже. Всё было прекрасно. Казалось, жизнь налаживается и тяжёлые времена миновали. Но 17 августа 1998 года власти объявили дефолт, и стало ясно, что «лихие девяностые» продолжаются.

 

Расстрел «афганской идеи»

В апреле 1995 года на обтаявшей площади Советской Армии начались работы по возведению монумента «Чёрный тюльпан». Идею памятника погибшим «афганцам» продвигал Владимир Лебедев, председатель свердловского отделения Российского союза ветеранов Афганистана. Сейчас Лебедев сидел в тюрьме.

В 1992 году он организовал захват «афганцами» двух высоток на Таганской улице, и в феврале 1993-го его упекли за решётку. Его обвинили в хранении оружия, в превышении власти, в угрозе убийством и даже в изнасиловании – по слухам, моралисты-«афганцы» в своём офисе в здании «Трансагентства» выпороли проститутку. За все бесчинства прапорщика Лебедева приговорили к пяти годам, а летом 1995 года уже выпустили на свободу. И Лебедев вернулся – но совсем не в тот мир, из которого его выломал ОМОН во время штурма Трансагентства.

Сразу после ареста Лебедева СО РСВА возглавил Виктор Касинцев. В Афгане капитан Касинцев занимался обеспечением войск, а в Ёбурге стал криминальным бизнесменом. Он организовал товарную биржу, рулил аукционом недвижимости, создал сеть магазинов и кафе с наглым названием «Эркас» – «Эра Касинцева». Покровителем капитана был Олег Вагин, лидер ОПГ «центровых». Менты брали Касинцева за содержание притонов и за убийство, но выпускали под залог. При Касинцеве «афганцев» стали воспринимать как бандюков, а СО РСВА – как ОПГ.

В этом и заключалась «проблема “афганцев”». Их драма – их востребованность криминалом, а вовсе не то, что «Родина бросила своих солдат». Родина бросила всех поголовно, а криминалу были нужны самые умелые и решительные. Многие силовые структуры ценили «афганцев» и как бойцов, и как посредников. Бандос не пойдёт базарить с ментом, уралмашевец не поверит «центровому» – а вот «афганец» с «афганцем» сумеет перетереть и договориться.

В общем, для «афганцев» Касинцев заменил идею братства на идею братков. Но при таком раскладе СО РСВА вступало в войну с ОПГ «Уралмаш». И «Уралмаш» жёстко и технично свалил «афганского» лидера. Весной 1994 года Касинцев попал за решётку; в июне в милицию позвонил провокатор и сообщил, что в областной больнице заложен фугас: если Касинцева не отпустят, то погибнут неповинные люди. Вскоре в больнице нашли бомбу – канистру с детонатором и зажигательной магниевой смесью. После такого фортеля Касинцев лишился доверия «афганцев».

Через пару месяцев он вышел на свободу до суда, но «афганцы» отстранили его от руководства СО РСВА – тем самым Касинцев потерял возможность бросить «афганскую» пехоту на войну с уралмашевцами. А 26 октября 1994 года грянул финал «эры Касинцева»: Касинцев с телохранителями вышел из своего подъезда, помахал жене рукой, уселся в «жигули», поехал – и влетел в скрещенье трёх автоматных очередей. Кинжальным огнём киллеры ударили из-за деревьев сквера и из окошка подвала. Мало кто сомневается, что убийц прислал «Уралмаш», но «афганцы» не стали мстить за дискредитированного и разжалованного командира.

Кафе «Эркас»

5 августа 1995 года торжественно открылся мемориал «Чёрный тюльпан». На площади Советской Армии сидел, уронив голову, огромный стальной парень в берцах, жилете-разгрузке и с калашом в руке. Пилоны изгибались над ним, как рёбра фюзеляжа транспортного самолёта. На пилонах были начертаны имена 240 солдат, что не вернулись из тех далёких гор, красных понизу и синих сверху.

Владимир Лебедев, первый лидер «афганцев», понял, что «Чёрный тюльпан» – это памятник ещё и погибшей «афганской идее». Идея и сам Лебедев уже не были нужны «афганцам». В председатели СО РСВА они выбрали не Лебедева, а бывшего пулемётчика, тогда бодибилдера, Евгения Петрова.

Если Касинцев перевёл движение «афганцев» в криминал, то Петров вывел в бизнес, но в пути «афганский бизнес» потерял самих ветеранов. Экономической базой «афганцев» в первую очередь была толкучка на Сортировке, которая в 1995 году превратилась в ЗАО «Таганский ряд». Ныне это огромный торговый комплекс, говорят, третий в России по масштабу. «Афганцы» как бы передали этот ресурс некой управленческой команде из бывших офицеров. А офицеры лепили бизнес по российским правилам, а не по «афганским» – то есть укрепляли свои позиции во власти и в криминале через бабло, а не через агентов «афганского братства».

Для поддержки ветеранов в 1997 году при ЗАО открыли благотворительный фонд «Таганский» – это и была выплата простым «афганцам» за «первоначальный капитал». Евгения Петрова взяли на короткий поводок: на него завели уголовное дело за бытовое злодеяние 1994 года, но хода этому делу пока не давали.

Ход дадут в 2000-м, когда Петрова из «качалки» увезут сразу в СИЗО и промурыжат там целый год. За Петрова заступится московское руководство РСВА, но в СИЗО Петров определится с приоритетами и, выйдя на свободу, в 2003 году объявит Свердловское отделение РСВА отдельной от РСВА структурой. Московские лидеры потеряют возможность влиять на «афганский бизнес» в Екатеринбурге.

Без своей идеи и бизнес-базы сообщество «афганцев», некогда сильнейшее в стране, превратится в обычную общественную организацию, которых много.

Памятник «Чёрный тюльпан»

А Владимир Лебедев в 1996 году вступил в борьбу за пост председателя СО РСВА и за контроль над «Таганским рядом». Лебедев поссорился с Петровым и даже подал на него в суд, но проиграл. В конце 1996 года у Лебедева в качестве предупреждения сожгли машину. В ноябре 1997-го у Лебедева взорвался другой автомобиль. Но прапорщик Лебедев не испугался. В Афгане он водил бензовозы через страшный перевал Саланг, и там одной душманской пули хватило бы, чтобы превратить цистерну и прапора в облако плазмы. Лебедев продолжал битву за ресурсы, необходимые для возрождения в Екатеринбурге «афганской идеи».

19 августа 1998 года Владимир Лебедев вышел во двор своего дома № 23 по улице Красноуральской, чтобы прогулять собаку. Сзади беззвучно приблизился парень в бейсболке, поднял руку с пистолетом и дважды выстрелил Лебедеву в затылок, а когда Лебедев упал, сверху вниз забил в висок контрольную пулю.

 

Лечение зубов человеку-невидимке

Время было такое. Каждый становился тем, кем смел: молодой инструктор горкома комсомола, живущий с мамой в однушке где-нибудь на ВИЗ-бульваре, оказывался долларовым миллионером; рабочий парень из какой-нибудь общаги на Эльмаше оказывался гангстером. А вот Александр Шабуров, фотограф областного морга, стал гением. Таланта предъявлять ему не потребовалось, хватило справки, что по астрологическому прогнозу все созвездия Зодиака указывают на Шабурова пальцами и другими конечностями. Шабуров сам и сочинил себе этот прогноз.

Он не был ни психопатом, ни шарлатаном. Он и вправду был художником. Но акционным, а не традиционным. Прославленная рок-революцией социальность искусства осталась в прошлом. Общественные и художественные практики теперь демонстрировали оголтелый эгоцентризм и доморощенное самопродвижение. Новые русские извлекали из таких практик конкретную выгоду, а художники просто кривлялись, надеясь, что за их базар тоже кто-то ответит.

Александра Шабурова, выпускника Свердловского художественного училища, сбил с панталыку Старик Букашкин. Народный Дворник превратил собственную жизнь в сплошную арт-акцию, одинаковую на всей её протяжённости, а Шабуров собственную жизнь переформатировал в каскад арт-аттракционов. Потом он растолкует свою технологию и свои воззрения на искусство: «Родился – хэппенинг, женился – перформанс, переехал на новую квартиру – инвайронмент!»

Он ничего не стеснялся, его ничего не смущало – ни в одном глазу. Он ходил по улицам и расклеивал листовки с лозунгами «Моя красота спасёт мир», по тыще в неделю. Узнав про Марию Дэви Христос, мессию секты «Белое братство», он изготовил фотоиконы «Шабуров Саша Христос», а заодно – ну, чтобы два раза не вставать – и свои портреты в образе Нефертити в короне фараона. А фиг ли.

Он вызывал огонь на себя и жёг классиков. Написал «Сокращённый вариант романа Л. Толстого “Война и мир”»: эпопея усеклась до фразы, сноски и номера страницы. Он составлял «перечни окружающих меня предметов»: они звучали как гомеровский список кораблей. Он выставлял свои фотографии, которые сделал, не снимая крышки с объектива: на таком фоне Малевич с его «Чёрным квадратом» казался ретроградом и ортодоксом. В спортзале гимназии № 9 он организовал музей русского супермена Ивана Жабы, эдакого Бэтмена из «лягушки-царевича».

Александр Шабуров в те грозные годы был одновременно смешон и велик: весь какой-то взъерошенный, серьёзный, испуганный собственным подвигом. Он был вездесущ, неутомим и неукротим. Его эгоизм был тотальным и героическим. Через 10–15 лет его перформансы окажутся нормой самопрезентации поколения Web 2.0: Шабуров предвосхитил культурную эпоху. Он конфузил общество, хотя не матерился и особенно-то не похабничал. Статусные явления и важных господ он поверял своей ничтожностью, и выяснялось, что вся эта помпезность – пшик.

По радио «Студия Город» Шабуров рассказывал о своей повседневной жизни, будто приятелям в курилке, и об этом же он публиковал отчёты в газете «Новая хроника». У обывателей от недоумения зрачки съезжались на переносице: как можно рассказывать о себе вот так самовлюблённо и вот столько много? Ведь ты – никто, и жизнь твоя – пустяковая! А Шабуров простодушно объяснял, цитируя Флобера: «Если “мадам Бовари – это я”, то зачем мне нужна мадам Бовари?»

В 1997 году Ёбург потрясла арт-акция Шабурова «Лечение и протезирование зубов»: измученный, реально страдающий художник под прицелом фотокамер разевает рот для бормашины безжалостного дантиста. Счёт за лечение Шабуров послал в Фонд Сороса как заявку на грант. Если грант дадут – значит, большие иностранные дядьки тоже считают эту комедию арт-акцией. И Сорос денег дал.

Шабуров не знал удержу. В 1998 году в собственный день рождения – ему стукнуло 33 года – он провёл акцию «Кто как умрёт»: устроил собственные похороны. Пригласил друзей и знакомых – человек двести, даже родителей своих позвал, в городском крематории заказал ритуальную церемонию и лёг в гроб. На стенах зала, где лежал Шабуров, были развешаны листы: это усопший объявлял даты и сообщал обстоятельства кончины тех, кто сейчас стоял у его гроба.

После таких фортелей титан Александр Шабуров как демон унёсся в Москву.

В столице Шабуров объединит свои безобразия с деяниями новосибирского художника Вячеслава Мизина, и получится арт-группа «Синие носы». Первая их выставка будет называться «Новые юродивые». Группа прославится скандалами вокруг своих акций, а в 2007 году промоушн ей сотворит сам российский министр культуры: он запретит везти в Париж за казённый счёт работу «Эра милосердия». В народе эту работу назовут «Целующиеся милиционеры». Но «Синие носы» и без казённого участия будут активно выставлять свой видеоарт по всему миру – на Венецианской биеннале и в Дрезденской галерее, в Берлине, Милане, Праге, Вене, Сан-Паулу и Нью-Йорке. В России – в Третьяковке и Русском музее. Стратегия «Синих носов» – травестирование вульгарного, хотя былая остроумная издёвка над самими собой превратится, в общем, в богемный глумёж над быдлом.

А Екатеринбургу от Шабурова остался гениальный «Первый в мире памятник человеку-невидимке». Идею сего монумента придумал писатель Евгений Касимов, а художник Шабуров всё исполнил. Памятник установлен, точнее уложен, в 1999 году. На газоне библиотеки имени Белинского лежит бронзовая плита размером где-то метр на метр, а на ней отпечатки двух босых ног. Одна нога – от Касимова, другая – от Шабурова. Блистательно символичный артефакт contemporary art. Есть тут человек-невидимка или нет его? Есть памятник или нет его? Есть гениальный художник Александр Шабуров или нет его?..

 

«Истинно ведает»

В апреле 1991 года в Верх-Исетский райотдел милиции города Свердловска вошёл энергичный человек где-то под 60: геолог, доктор наук Александр Авдонин. На стол офицера МВД Авдонин положил заявление, что он сумел найти место, где 73 года назад была тайно захоронена семья императора Николая II.

С весны 1918 года тюрьмой для царской семьи стал дом инженера Ипатьева в Екатеринбурге. Здесь под охраной жили сам Николай Александрович, его супруга Александра Фёдоровна, цесаревич Алексей, великие княжны Татьяна, Анастасия, Ольга и Мария, а также их помощники – врач, камердинер, повар и служанка.

Летом к городу приблизился фронт Гражданской войны. Уралсовет подумал и решил: всех пленников надо прикончить без шума и пыли, трупы уничтожить, и никто никогда не узнает, куда умотали бывший царь с семейкой и наследничком и живы ли они вообще. В ночь с 16 на 17 июля в подвале дома Ипатьева солдаты безжалостно расстреляли и докололи штыками Романовых и верных их спутников.

Факт казни скрыть не получилось, но про тела казнённых говорили, что они растворены кислотой или кремированы, дабы не было поклонения могилам или мощам. Белогвардейское следствие вроде бы подтвердило, что трупы сожжены. Никто и не искал погребения. В Свердловске на месте Ипатьевского дома служили молебны, а кости убиенных беззвучно взывали из глины Коптяковской дороги.

Этот зов услышал Александр Авдонин. Ещё школьником Авдонин прочитал запрещённую книгу о последних днях Романовых. Потом нашёлся странный стих Маяковского: оказывается, в 1928 году свердловские большевики возили поэта на могилу царя и его «чурок-дочурок», как написал поэт в своём стихотворении. И были туманные воспоминания косвенных свидетелей, оговорки, недомолвки…

Авдонин начал искать. Он уже примерно определил место – урочище Четыре Брата, Ганина Яма, деревня Коптяки, заброшенный тракт… А в 1976 году Авдонина познакомили с московским киносценаристом Гелием Рябовым. Рябов приехал в Свердловск, чтобы показать уральским милиционерам «Рождённую революцией» – свой сериал о советской милиции. МВД благоволило Рябову, а потому Рябов мог и покопаться в архивах, и побродить по лесам в окрестностях Коптяковской дороги.

В 1977 году в Свердловске снесли особняк Ипатьева, но Александр Авдонин и Гелий Рябов продолжали искать останки жертв проклятого дома. За такое можно было угодить за решётку. А Рябов с Авдониным по минутам восстанавливали тот жуткий день 18 июля 1918 года. Большевики мотались по лесным просёлкам на грузовичке «Фиат», в окровавленном кузове которого кучей лежали 11 полуголых тел. Их бросали в шахту и снова доставали, обливали кислотой и жгли в костре, переваливали в телеги и обратно в кузов. Наконец, увязнув в грязи Поросёнкова лога, решили к чертям собачьим зарыть прямо на дороге. Девять тел закопали тут же, а два тела – чтобы захоронение не опознали по числу трупов – поблизости.

В мае 1979 года группа Авдонина и Рябова начала бурение на полянке, по которой тянулись едва заметные колеи давно заброшенной Коптяковской дороги. Неглубокие скважины выявили зону тёмного жирного суглинка с запахом смерти. Авдонин и Рябов взялись за лопаты. В метре от поверхности искатели обнаружили груду гнилых и перемешанных человеческих костей и черепа. В пригородном лесу чирикали птицы, издалека слышался перестук поездов. Под ногами советских крамольников лежали останки самого могущественного монарха ХХ века.

Александр Авдонин

Ну а что дальше? В СССР – ничего. Рябов взял с собой в Москву два черепа, чтобы определить у специалистов, кто конкретно похоронен под Коптяковской дорогой, но специалисты побоялись связываться с Романовыми. В июле 1980 года Рябов и Авдонин сложили в ящик всё, что извлекли из погребения год назад, и закопали ящик там же, где взяли кости. Надо было ждать ещё долгих 11 лет.

11 июля 1991 года над погребением поднялась зелёная армейская палатка. Поляну огородили забором. Это по заявлению Авдонина комиссия Свердловского облисполкома и областной прокуратуры, пригласив археологов и судмедэкспертов, вскрывала могилу царской семьи. Моросил дождь, и было очень холодно. Из земли извлекли останки девяти человек. Александр Авдонин переборол цареубийц.

А вот дальше началось нечто неожиданное. Находку на Коптяковской дороге начали освистывать. Сперва из-за угла, глумливо, а потом прямо в лицо Авдонину, по-хамски. Видимо, обретение царских останков нанесло обществу удар в болевую точку, в комплекс неполноценности. Может, причиной была ревность или зависть, а может, глубинное несогласие с новой картиной мира. Так что демоны цареубийц не успокоились. Сомнение в подлинности останков было тем искушением, которое исключало национальное покаяние. И останки ещё на годы легли в судебно-медицинский морг Екатеринбурга. 23 октября 1993 года Правительство РФ создало комиссию по вопросам, связанным с открытием Александра Авдонина.

Изучение «екатеринбургской находки» завершилось 24 января 1998 года. Мировая наука и политика ещё не встречались со столь масштабной экспертизой. Историки проверили все версии убийства. Генетики Англии и США провели все анализы. Антропологи исследовали все кости, по черепам восстановили внешний облик убитых. Математики определяли вероятность совпадения или ошибки. В экспертизе участвовали даже кутюрье: по обрывкам ткани из погребения они реконструировали женскую одежду и «примерили» её на великих княжон по таблице размеров для девушек образца журнала Burda Moden за 1996 год.

В 1995 году Синод сформулировал для комиссии десять вопросов. На все вопросы были даны аргументированные ответы. Да, на Коптяковской дороге были найдены останки царской семьи. Точность – 99,99 %. Через 80 лет и не может быть точнее. Среди убитых нет цесаревича Алексея и Великой княжны Марии. 27 февраля 1998 года Правительство Российской Федерации единогласно постановило захоронить «екатеринбургскую находку» как останки Романовых.

А истерия в прессе и в обществе не прекращалась. Самозваные знатоки так и сяк перетолковывали обстоятельства уничтожения трупов и результаты экспертиз. Конспирологи с жаром говорили про семь царских семей-двойников и про пять тонн императорского золота в банке братьев Барингов: золото отдадут лишь по казённой справке, что царь помер. Политиканы рассуждали о пресмыканиях России перед Британией, ведь Николай II приходился родственником королеве Елизавете, и про самодурство Ельцина, якобы ломавшего экспертов об колено.

Учёные и церковь были потрясены пляской на костях, устроенной оголтелой публикой. И церковь уклонилась от признания подлинности останков. Пусть люди сами разберутся в себе и придут к согласию. Признание как повод для раздора обществу не нужно. Непризнания тогда не звучало. А Божья правда не пропадёт. В общем, «воздержался» – не значит «был против». Официальным объяснением такой позиции церкви стали те доли процента, в которых пряталась возможность ошибки. Но для учёных и для Авдонина всё это стало вечной горькой обидой.

Лето 1991 года: Коптяковская дорога до начала раскопок

Правота учёных будет подтверждена через девять лет. Авдонин продолжит искать цесаревича Алексея и великую княжну Марию. 29 июля 2007 года в том же Поросёнковом логу, но чуть в стороне упрямый Авдонин найдёт останки мальчика и девушки, и среди костей будут лежать пули и керамические черепки от бутылей с серной кислотой, которой пытались уничтожить трупы.

Раскапывать захоронение Авдонину помогут волонтёры из екатеринбургского военно-исторического клуба «Горный щит», а извлекать останки поисковики будут под пение хора женского монастыря. Генетическая экспертиза подтвердит: это Алексей и Мария, недостающее звено всей истории. Значит, в поисках всё было правильно. Всё.

17 июля 1998 года, ровно через 80 лет после расстрела, останки Николая Александровича, Александры Фёдоровны, Ольги, Анастасии и Татьяны Романовых были похоронены в императорской усыпальнице Петропавловской крепости Санкт-Петербурга. В соборе, обнажив голову, стоял Президент России Борис Ельцин, искупивший свою вину за снос Ипатьевского дома, а патриарх Алексий II отслужил службу в Троице-Сергиевой лавре. Гражданские и церковные власти приняли вынужденное разногласие с достойным смирением. Власть сказала: «Сам факт погребения императора важнее церемонии». А церковь ответила: «Бог истинно ведает, о ком сейчас печалуется кесарь. Пусть убиенные покоятся в мире».

 

Эскадрон химер летучих

Опять казалось, что Россель тонет.

На выборах 12 апреля 1998 года «Преображение Урала» откатилось в аутсайдеры – на третье место. В знак протеста против разгона студенческого митинга в отставку подал первый вице-премьер областного правительства Анатолий Гайда, теоретик Уральской республики и руководитель избирательной кампании ПУ. На работоспособности команды Росселя уход Гайды не сказался, но был весьма нехорош для имиджа.

А вот Чернецкий отлично провёл юбилей города и осенью 1998 года нанёс команде Росселя новый удар: устроил коррупционный скандал вокруг генерала Краева, начальника ГУВД области. Команда Росселя пересчитывала пальцем зубы во рту, а Чернецкий 31 декабря появился в телике вместе с героями пиар-проекта «Кроме нас – некому!» и, поздравляя горожан, сказал: «С Новым годом, годом нового губернатора!»

Чернецкий шёл в атаку, Россель укреплял оборону, сгущались тучи великого побоища, молнии лупили через всё небо, но вдруг на ратном поле обнаружилось ещё одно войско – лихая шатия-братия Антона Бакова. Баков рассудил: ему надо напасть на Чернецкого. Если это поможет Росселю победить, то Россель пожалует Бакова наградой. А если Чернецкий и Россель разгромят друг друга в пух и прах, то у Бакова появится возможность продвинуть своего губернатора.

Шатия Бакова называлась «Май» – движение трудящихся за социальные гарантии. За свою долгую и бурную карьеру Антон Баков насоздавал множество социальных фантомов – странных организаций, которые на деньги Бакова имитировали общественные институты. Чем они были? Партиями? Профсоюзами? Коммерческими структурами? Экстремистскими группировками? Криминалом? А ни тем ни этим. Какие-то привидения гражданских позиций. Эскадрон химер летучих. «Май» получился самым клыкастым, когтистым и агрессивным призраком.

Он существовал на деньги СМЗ – Серовского металлургического завода. СМЗ принадлежал мутной полусингапурской компании TWAL, уставной капитал которой составляли 20 картин актуальных художников из Питера. А завод был градообразующим предприятием стотысячного города Серова. Завод «лежал на боку», в заводской столовке в день обедали три-четыре человека. Посредством непонятных распасовок в апреле 1997 года гендиректором СМЗ стал Антон Баков – вообще-то инженер-металлург по образованию. Россель это назначение одобрил.

Баков взялся за предприятие всерьёз. Он закупил на других заводах хоть и старые, но работающие агрегаты, переправил их на СМЗ, смонтировал и запустил. Завод ожил. Баков нанял молодых специалистов и обратно собрал СМЗ воедино из россыпи отдельных производств, на которые завод раздробили его прежние владельцы. Баков на четверть увеличил количество работников, поднял зарплату и сократил задержку по ней с семи месяцев до одного. В общем, Баков спас СМЗ.

Он оказался хитрющим администратором. Чтобы сохранить контроль над СМЗ, Баков то и дело перерегистрировал всю промышленную махину то в одном месте, то в другом. Из своего завода Баков сделал небывалое в экономике «народное предприятие» – акционерное общество по принципу «один человек – один голос» (а не «одна акция – один голос»). Это позволяло гендиректору Бакову руководить заводом через популистские технологи. Баков считал такой бизнес социально ответственным и реально доказывал свою правоту даже в кризисный 1998 год. Баков сохранил за СМЗ городскую социалку, платил надбавки к пенсиям, а для заводских столовок и магазинчиков в качестве талонов ввёл в оборот свои знаменитые уральские франки. (На одной из купюр был портрет хана Ибака, и рабочие СМЗ по-простецки называли франки «ебаками».)

Плакат Антона Бакова и движения «Май»

Видимо, деньги СМЗ и популистские технологии в бизнесе навеяли интригану Бакову многообещающую идею движения «Май». Баков учредил это движение в марте 1999 года в Серове, а в апреле зарегистрировал в Екатеринбурге.

Чем занимался «Май»? Его активисты устраивали пикеты, митинги и акции протеста, захватывали заводоуправления и целые администрации промышленных городков и принуждали к диалогу заводское и городское начальство. Движение грозно махало пролетарскими лозунгами, орало про справедливость и призывало к гражданскому неповиновению. В общем, майцы от души буянили, буйством своим оказывая давление на промышленников и связанных с ними чиновников.

Организован «Май» был по территориальному принципу. В городах области сидели префекты «Мая», обычно два префекта на город. Их обеспечивали всем необходимым, а они находили недовольных и организовывали бучу. В критических ситуациях «Май» увеличивал количество префектов. Видимо, выгоду от заварух Баков делил пополам с народом, потому что народ был премного благодарен.

И ещё «Май» двигал во власть своих кандидатов, причём мог и согрешить, устроив «карусель». Депутаты от «Мая» были то ли фракцией социал-демократов, то ли лобби Бакова. Короче, в деятельности «Мая» Баков умудрялся сочетать борьбу за идеалы гармоничного сотрудничества бизнеса и общества с борьбой за собственные экономические и политические (то есть шкурные) интересы.

Баков оплачивал работу «Мая» и определял его стратегию, а руководителем движения был Александр Бурков – соратник партайгеноссе Бакова ещё со времён кооператива «Малахит» и тоже бывший манси. В избирательную кампанию 1999 года Александр Бурков от движения «Май» баллотировался в губернаторы.

 

Волк и волкодав

Капитан Юрий Альтшуль был советским commandos. Командир разведроты спецназа ГРУ, универсальный солдат, исповедующий культ силы. Ветеран Афгана, русский Рембо, способный с ножом в руке остановить танк. Волкодав.

В начале 1990-х из стран Восточной Европы Россия вывела Западную группу своих войск, и Альтшуль оказался в Екатеринбурге. Его роту определили служить в 32-й военный городок. В советское время этот закрытый городок был мирным и зелёным, здесь все друг друга знали и даже квартир не запирали. А в 1993 году городок подмяли под себя оборзевшие новые русские, наркодилеры устроили притоны, кавказцы открыли подпольные цеха по производству шмурдяка.

Командование негласно попросило Альтшуля: помоги, наведи порядок… И капитан Альтшуль вышел на улицы со своей разведротой. Громилы-спецназовцы дубинками и берцами выбили из городка борзоту и наркоту. Альтшуль «построил» городок по-армейски. Однако за этот погром капитана Альтшуля кинули в СИЗО.

Все понимали, за что «закрыт» Альтшуль. Гарнизонный суд через год всё же освободил его, но из армии капитана демобилизовали – попросту говоря, выгнали. Альтшулю тогда было 28 лет. И он сделал вывод: волки-то остались, но больше нет хозяина, для которого волкодав идёт на хищного зверя. Волкодав теперь сам себе хозяин и может жить по своим волкодавским законам.

Альтшуль занялся более-менее понятным бизнесом – охраной. После погрома в 32-м городке у капитана была репутация отморозка. Охранную фирму Альтшуля нанял коммерсант Павел Федулёв. И скоро Альтшуль понял, что Федулёв – волк.

В начале 1990-х Федулёв прибрал к рукам пункты приёма стеклотары, бодяжил спирт и торговал «палёнкой»: это называется бутлегерство по-русски. Он нарубил бабла и поднялся. Его напарником стал Андрей Соснин, мелкий комсомольский функционер. Вдвоём Федулёв и Соснин ввязались в битвы приватизации, первого, но уже кровавого передела собственности. Оба этих волчары действовали нагло и беспринципно. Для них кинуть партнёра было делом обыденным. В 1995 году, завалив коммерсанта Якушева, они освоили решение проблем с помощью киллера. Беспредел компаньонов дошёл до того, что сутенёры отказывались обслуживать оргии в их офисе возле подшипникового завода – девочки боялись клиентов.

Федулёв и Соснин проворачивали грандиозные махинации и превратились в первых промышленников области, заполучив крупные пакеты акций супергигантов индустрии: металлургического комбината в Нижнем Тагиле, Качканарского ГОКа, «Химмаша» и Богословского рудника. Но вскоре Соснин решил сдвинуть Федулёва с бизнеса. Он перевёл активы на себя и осенью 1996 года переехал в новый офис.

Газета «Коммерсант»: статья о суде над убийцами Альтшуля

Павел Федулёв предупредил бывшего друга: весь новый офис Соснина вдруг траванулся кофе с клофелином. Но внушению Соснин не внял. И тогда в подвал его дома села засада. 22 ноября Соснин подъехал к своему подъезду, выбрался из машины в сопровождении трёх секьюрити – и вдруг всех разом скосил автоматный огонь из окошек подвала. Киллеры выскочили и добили Соснина контрольной очередью в голову. Активы всех предприятий достались одному Федулёву.

Павел Федулёв вырос в главного рейдера Урала. Бизнесменов он обдирал, но щедро платил чиновникам, милиционерам и судьям. Свердловский РУБОП во главе с полковником Василием Руденко исполнял обязанности личной армии Федулёва.

Армия понадобилась, когда Федулёв кинул «Уралмаш». Никому и никогда не удавалось кинуть ОПГ «Уралмаш», а Федулёв – смог. Он владел спиртзаводами в Ивделе и Лобве и вместе с «Уралмашем» купил третий спиртзавод – в Тавде. И тихо оформил покупку на себя. В Тавду на джипарях нагрянула бригада братков и захватила завод. Но уралмашевцев вышвырнул СОБР полковника Руденко. А потом СОБРовцев выбил ОМОН генерала Краева, которого в Тавду адресовал несмирившийся «Уралмаш». Получилось, что на спиртзаводе бились два отряда милиции, отстаивая финансовые интересы ОПГ и рейдера. Федулёв всё-таки потерял Тавду, но «Уралмаш» хотел наказать оборзевшего Пашку-Паштета и грозно прищурился на спиртзавод в Лобве. Это было в 1997 году.

В то время у Федулёва дела шли совсем хреновенько. На него объявили облаву по иску другого кинутого им партнёра – совладельца Качканарского ГОКа. Федулёв перешёл на нелегальное положение. Капитану Альтшулю он поручил охранять Лобву от «Уралмаша», а в оплату обещал 50 % прибыли спиртзавода. И вот-то тут супермен Юрий Альтшуль допустил ошибку. Волкодав не сумел отдать волку его, волчью, добычу. Альтшуль решил оставить Лобву себе.

Беглый босс попытался урезонить мятежного капитана через полковника Руденко, но упрямый Альтшуль не согласился отдать Лобву. Завод был ободран, как липка, рабочие давным-давно сидели без зарплат; Альтшуль дал лобвинским мужикам слово офицера, что разберётся с делами, выплатит деньги и не допустит банкротства, этой финальной выгоды рейдера. Альтшуль баллотировался в областное Заксобрание и в прямом эфире разорвал портрет Федулёва. А Федулёв в январе 1999 попался и загремел в СИЗО. Однако тюрьма – лучшее алиби.

Альтшуль жил в высотке на Ботанике и выезжал на улицу через двор школы № 180. Выруливать приходилось медленно – дети же. 30 марта 1999 года белый BMW Альтшуля осторожно катился обычным маршрутом, и вдруг выскочили два киллера. Автоматы у них в руках были завёрнуты в мешки из-под картошки, но капитан сразу узнал оружие. «Гони!» – крикнул он водителю. Водитель ударил по газам. Киллеры открыли огонь сквозь мешки. Один полоснул по лобовухе и скосил водителя с охранником. Другой через окно всадил очередь в Альтшуля. Изрешечённый «бумер» врезался в столб. Киллер подбежал, распахнул дверь и добил капитана контрольным выстрелом в голову.

Федулёв выйдет на волю в январе 2000 года – по распоряжению заместителя генпрокурора РФ. Губернатор Россель опрометчиво назовёт рейдера «лучшим предпринимателем Урала». Полковник Руденко уедет в столицу на повышение как борец с ОПГ «Уралмаш». Убийц Альтшуля схватят быстро и осудят уже в 2001 году. Киллеры скажут, что заказ им поручили исполнить как-то страшно и напоказ – ну, «по-уралмашевски». Заказчиками признают мелких помощников Альтшуля, которые якобы хотели сами управлять спиртзаводом в Лобве. Общество останется в убеждении, что капитана грохнул «Уралмаш». Приговор никого не удовлетворит.

А мораль этой огнестрельной истории такова: волкодава без хозяина не бывает. Когда нет хозяина, есть только овцы и волки.