Идущие на грозу

«Имя нам – регион!» – убойно пошутил журналист Влад Некрасов, принимая ТЭФИ, главную телевизионную награду страны. Дело было 27 мая 1999 года в ГЦКЗ «Россия» в Москве. Вообще-то статуэтку Орфея провинциалам присуждают один раз на пятьдесят. Некрасов показал фильм «Экстремальная башня» – про то, как экстремалы Ёбурга осваивают заброшенную телебашню. Съёмки проходили с явным риском для жизни снимающих, потому что страховка дело дорогое, а бюджет данного блокбастера – всего четыре тыщи баксов. Фильм был произведён компанией ТАУ журналиста Иннокентия Шеремета. И московских «академиков» пробрало. Жюри ТЭФИ не смогло не оценить дерзость и профессионализм ТАУ.

Иннокентий Шеремет

После журфака УрГУ Шеремет сразу проломил потолок профессии и оказался хедлайнером новой генерации журналистов. С 1992 года на Четвёртом канале он начал делать новостную программу «Тик-так». Ныне сложно представить, что в те годы новостями были запуск спутника, теракт на Ближнем Востоке или визит какого-нибудь президента, а то, что реально случается с каждым горожанином, на ТВ отсутствовало напрочь. Россиянин, ещё советский человек, не мог вообразить, что новостью бывает ДТП на соседнем перекрёстке или арест жулика в соседнем подъезде.

А новости «Тик-так» и были вот такими сюжетами повседневности.

Зритель, оказывается, жаждал близкой и осязаемой реальности. Шеремет предъявил новый формат, и его программа обрела суперпопулярность. Но, как обычно, у руководства накопился критический объём ревности, и летом 1994 года, закрыв «Тик-так», Шеремет ушёл с канала. Он зарегистрировал своё ЧП, отыскал спонсоров, закупил оборудование и создал ТАУ – Телевизионное агентство Урала. Аналогов ТАУ в России не существовало. А Шеремету тогда было 28 лет.

В середине 1990-х информагентства ещё не окрепли, тем более региональные, и ТАУ находило события с помощью тех, кто симпатизировал Шеремету. В ТАУ работали бесстрашные репортёры: взвалив на плечи камеры, они шагали в самые горячие места – к ментам и бандитам, на разборки и пожары. Шеремета знали все, ему помогали политики и братки, врачи и художники. ТАУ поспевало раньше оперов: когда приезжал наряд, в дыму прогремевшей катастрофы журналисты уже деловито расставляли штативы. Шеремет не смаковал ужасы, но в 1990-е они были обыденностью: сожжённые автомобили и залитые кровью подъезды; наркоманы, заживо разлагающиеся в притонах; матерный рёв омоновцев на спецоперациях и трупы; ярость бандитов, на которых надели наручники, и истерики в зале суда.

Свою программу Иннокентий Шеремет определил как «шоу новостей»: это не хипстерский инфотейнмент, не припадочно-сенсационный желтяк, а жизнь города как социальное шоу, в котором журналисты – аранжировщики, а не шоумены. Для чистоты жанра репортёры Шеремета даже не пишут стендапов. ТАУ говорит о себе: уток не запускаем, слона замечаем всегда. ТАУ освещает только местные темы, и достоверность историй – условие выживания частной компании.

Рождённая в нигилизме, компания Шеремета непоколебима в ценностях. Поскольку пафос давно не убедителен, программы таулян до зубов вооружены иронией. Многих и многих уже 20 лет раздражает стилистика ТАУ: над осуждаемым – поржать. Это дерзко. По-пацански брутально. Это слишком сильно для угодливо-деликатного ТВ. И режет слух реальная уральская речь: «Сегодня на пересечении улиц Куйбышева и Луначарского бухой пилот «девятки» не сладил с вестибулярным аппаратом и намотал своё средство передвижения на столб».

Вторая половина 1990-х в Ёбурге была временем расцвета тележурналистики. Губернатор Россель обеспечил свободу слова, а различные кандидаты на бурных и многочисленных выборах подкармливали свои телебригады для истребления конкурентов. За внимание зрителя боролись 10–12 новостийных команд, но ТАУ всё равно лидировало. Программа Шеремета меняла каналы, однако каждый будний день в прайм-тайм на экране появлялся жёсткий и язвительный Шеремет и рассказывал о городе хлёсткую правду. Другие блоки новостей еле вытягивали 15–20 минут эфира, а Шеремету порой не хватало и часа, и экономисты телеканалов подсчитали: Шеремет приносит им 50 % рекламных бюджетов.

Шеремета знали все, Шеремету верили. В 1996 году он стал депутатом областного заксобрания и городской думы, но через два года снял себя с новых выборов в Заксобрание – слишком подлой оказалась избирательная кампания.

Иннокентий Шеремет всегда был активным участником политической жизни Ёбурга, имел свою позицию и свои приоритеты. ТАУ поддерживало Росселя, хотя у агентства случались и конфликты с губернатором. Но и Россель, и его противники ясно понимали, что ТАУ – это аудитория, это электоральный капитал. Поэтому 29 октября 1998 года некие злоумышленники отключили пожарную сигнализацию в офисе ТАУ, рыбацким коловоротом вырезали дыру в стеклопакете и забросили в помещение что-то зажигательное. Офис сгорел. Так Шеремета предупреждали: не помогай Росселю! Но Шеремет был единокровен Ёбургу и ни фига не боялся.

ТАУ и потом будут вразумлять акциями устрашения. В декабре 2001 года под окнами агентства кто-то взорвёт гранату, в 2003 году рейдер Федулёв захватит здание с офисом и отключит вещание. Во Влада Некрасова, главного журналиста ТАУ, выстрелят из пистолета, репортёра Александра Стецуна подколют шилом. Нормальная такая судьба свободных людей в свободном городе.

ТАУ не только освещало события, но, в общем, в каком-то смысле создавало их, потому что без промоушена многие феномены просто не появились бы. С 1995 года журналисты Шеремета начали производить спецпроекты – телефильмы. Спецпроекты рассказывали о криминале, о таинственных событиях вроде трагедии на перевале Дятлова, об интересных людях, о современном искусстве.

22 мая 1998 года камера ТАУ в котловане новостройки на Ботанике снимала «шизогероическую» арт-акцию «Свадьба Ихтиандра» в исполнении Александра Голиздрина, преподавателя архитектурной академии. Голиздрин выплеснул в лужу два бидона полуживых лещей и плюхнулся в грязь, схватил одного леща зубами и вылез на сушу, а потом выплюнул рыбу и попытался совокупиться с ней. При этом Голиздрин был голый, но раскрашенный в чешую, а член у него был позолочен. ТАУ всё это безобразие показало публике, и акт contemporary art состоялся (даже вошёл в анналы жанра!), а Голиздрина выперли с работы.

Всего же агентство Иннокентия Шеремета сняло около 300 телефильмов.

Особенно много спецпроектов журналисты ТАУ посвятили экстремальным развлечениям, названия которых звучат как иностранные проклятия: бейсджамп, пайнкроулинг, дюльфер, параглайдинг. Это различные практики по отрыванию себе башки исключительно трудоёмким и сложноосуществимым способом. Такой вот фильм Влада Некрасова и был награждён премией ТЭФИ в 1999 году.

 

Город, голод и метро

Метро Екатеринбурга называют последним метрополитеном СССР.

Задумали его давным-давно. Ещё в 1974 году в районе «Динамо» пробурили первые разведочные скважины, а первую шахту Метростроя заложили в районе железнодорожного вокзала в 1980-м. Планировалась ветка от площади 1905 года до Уралмаша. Борис Ельцин, тогда – первый секретарь свердловского обкома, с пафосом сказал: «Уралмашевцы заслужили право с праздничных демонстраций возвращаться домой на метро!» В 1982 году началась проходка тоннелей.

7 ноября 1989 года был намечен пуск первой линии свердловского метро. Закупили 54 вагона, обучили машинистов, даже напечатали подарочную книгу тиражом в 26 тысяч экземпляров. И всё сорвалось. Страну сотрясала перестройка. Метрострою не хватало денег и рабочих рук, а организация была ни к чёрту: даже облицовочный камень для станций покупали в Казахстане и на Украине, а не на Каменном Поясе. Короче, власти пообещали сдать шесть станций через год. Но слово не сдержали.

Хотя метростроевцы работали яростно. В мёртвой глубине под городом, гудящим от митингов и перестрелок, шахтёры били тоннели сквозь толщи плотной глины и сквозь набухшие водой древние речные пески с крупинками золота, через пласты мрамора и через несокрушимые гранитные массивы. Чтобы вагоны метро без движения не деформировались, метростроевцы, словно подземные бурлаки, время от времени вручную катали их по рельсам в темноте тоннелей.

Свердловское метро открылось 27 апреля 1991 года – и то хвостиком в три станции: «Проспект Космонавтов» – «Уралмаш» – «Машиностроителей». Длина пути – меньше 3 км. Народу ездило мало, поэтому пассажиров пускали только в головной и хвостовой вагоны состава, а два «внутренних» вагона оставались заперты. И ходили эти коротенькие поезда челночно – туда-сюда, без разворота. Входные турникеты принимали жетоны московского метро, которые в Москве были выведены из обращения. Причём в кассах в одни руки давали один жетон.

В декабре 1992 года открылась долгожданная станция «Уральская» возле железнодорожного вокзала. В декабре 1994 года – станции «Динамо» и «Площадь 1905 года». С этого момента метрополитен наконец-то перешёл с челночного на обычное движение. В 1996 году в Екатеринбург с БАМа привезли машину «Вирт» – это был стометровый гусеничный червь. Его запустили в тоннель, и он начал прогрызать по 5 метров пути в день. Строительство совсем взбодрилось. В 1997 году метрополитен отрапортовал, что перевёз уже 100 миллионов пассажиров.

Дефолт завалил экономику на бок. Метрострой лишился денег. Для шахтёров февраль 1999 года стал одиннадцатым месяцем без зарплаты. 4 марта около 40 метростроевцев не поднялись со станции «Геологическая», а остались под землёй, в недрах геологии, и объявили, что начинают забастовку и голодовку.

Метрострой был федеральным предприятием, Москва урезала ему бюджет до минимума, но от этого минимума перечислила только 4 % средств. Однако просто бросить работы Метрострой не мог: тоннели зальёт вода, улицы города просядут, и здания обрушатся. Дешевле было заплатить шахтёрам и продолжить дело, чем консервировать огромное строительство. Начальство заметалось в поисках денег.

На девятый день подземной голодовки директор Свердловскметростроя Владимир Сурин нашёл способ погасить долги – но лишь тем, кто голодал. В ответ забастовал весь Метрострой. 16 марта пикеты метростроевцев окружили здание областного правительства. Пять часов пикетчики мёрзли на холоде, а потом к ним вышел чиновник и сказал, что денег всё равно нет и взять неоткуда – что хотите, то и делайте. Пикетчики разошлись по домам.

Один из этих пикетчиков, водитель Рифат Гафаров, дома закрылся от жены в ванной и тихо повесился на крючке для полотенец. Вместо верёвки с петлёй он использовал мочалку с ручками. Гафарову было 36 лет, у него осталось двое детей. И после такого Метрострой взорвался.

Прощание с Гафаровым превратилось в акцию протеста. На «Геологической» село голодать ещё 56 человек. Гроб с Гафаровым от шахты станции увёз автобус, а страшная чёрная толпа метростроевцев под мелким мартовским снегом молча пошагала по улицам города к зданию областного правительства. Шахтёры несли плакаты «Затягиваются не только пояса, но и петли на шее!». Милиция поспешно огораживала Белый дом железными барьерами. Выйти к людям не испугался только Александр Коберниченко, руководитель аппарата правительства области, но и он лишь обещал: «Мы вас не бросим, потому что вы наши граждане!»

22 марта забастовщики заняли станцию «Бажовская». Закутались в одеяла и легли на бетонный пол 13 машинистов электровозов, а к ним присоединились 52 женщины. Истощённые люди готовы были сдохнуть, но не выйти без зарплаты. Это была уже полная дичь: конец ХХ века, мегаполис, метрополитен, а упрямые люди в подземелье умирают от голода, словно в Средневековье при осаде замка.

Екатеринбург готовился к выборам, и возле Метростроя толклись политики, примеряясь, как использовать голодовку для своего промо. Но всех убрал с темы Общественно-политический союз «Уралмаш». В голодные катакомбы спустился сам Александр Хабаров. Телеканалы показали, как в каске с фонарём он идёт по тоннелю и несёт полиэтиленовый мешок, а в мешке – 920 тысяч. Пускай люди одолжатся у ОПС; вернут когда смогут. И метростроевцы взяли деньги в долг.

«Уралмаш» дал понять, что может решить все проблемы без участия власти. На хрена тогда нужны чиновники? Конечно, город и так знал силу «Уралмаша», но никто не ожидал, что ОПС напрямую двинется в публичность и одержит столь оглушительную победу. В политике объявился новый и очень сильный игрок. И чиновники завертелись, спасая реноме. «Уралмаш» им был страшнее Метростроя.

Мэр Аркадий Чернецкий изыскал 2 миллиона из бюджета города и бомбил федералов требованиями дать денег. Власть вывернулась наизнанку, разбила лоб, клятвенно стуча головой в пол, но убедила, что деньги скоро будут. Голодающих метростроевцев на носилках подняли на поверхность. 30 апреля шахтёрам начали выплачивать их деньги. Выплатили всем. Эпопея подземного бунта завершилась.

Метрострой запомнит, как надо бороться за свои права. 27 декабря 2002 года городские власти приготовятся торжественно открыть станцию «Геологическая», но шахтёры снова поднимут мятеж: стальными конструкциями заварят тоннель и не дадут проехать праздничному поезду чиновников. Сначала – зарплата рабочим, а уж потом – красные ленточки и фуршеты. Власть раскошелится.

Итогом мучительного безденежья станет решение мэра Чернецкого на трассе метрополитена не доделывать станцию «Бажовская», а строить сразу станции «Ботаническая» и «Чкаловская». Тёмная пещера «Бажовской» под улицей 8 Марта – это станция-призрак, тайная комната Хозяйки Медной горы.

Станцию «Ботаническая» в 2011 году откроет президент Медведев, а в 2012 году под землёй распахнёт самолётное крыло свода станция «Чкаловская».

Сейчас короткие сверкающие составы екатеринбургского метро с гулом и звонким серебряным цокотом несутся под землёй от Уралмаша до Ботаники по линии длиной примерно 13 км. Время пути – всего-то 19 минут. На маршруте пока только девять станций, но Екатеринбург занимает в России четвёртое место по количеству пассажиров метрополитена после Москвы, Питера и Новосибирска.

 

Владыка молчит

19 июля 1999 года по решению Священного синода с епископской кафедры Екатеринбургской и Верхотурской епархии сошёл владыка Никон. Так закончилась яростная и оголтело-бесстыжая информационная война, за которой вся Россия следила по прессе больше года. Владыку Никона обвиняли в гомосексуализме.

Никон принял епархию в феврале 1994-го. Владыке тогда было всего-то 34 года. Он правильно выстроил отношения с губернатором Росселем, но с Ёбургом – не сумел. Бунт против епископа начался в январе 1998-го в Тагиле. Местные батюшки Сергий и Фома рассказали, что к ним в ноги бросился юноша, сбежавший из епархиального училища в Екатеринбурге: беглец, рыдая, поведал, что владыка прямо в храме принудил его к соитию.

Батюшки организовали комитет, собрали факты и поняли, что Никон – содомит. Якобы он изнасиловал 18 семинаристов и шестерых молодых священников. Пятьдесят три батюшки подписали против епископа письмо патриарху Алексию II. Узнав о письме, Никон замкнулся и не стал оправдываться.

В центре – епископ Никон

Обвинение Никона потрясло Патриархию. В апреле 1998 года в Екатеринбург примчалась проверка Синода. Однако из всей толпы «изнасилованных» Никоном свидетельствовать согласились только четверо молодых людей, да и те какие-то мутные, пахнущие ганджубасом. Взыскательные синодальные отцы усомнились в преступлениях владыки. Но осадок остался. В августе 1998 года патриарх Алексий II не поехал в опороченную епархию на празднование 400-летия Верхотурья.

Осенью мятеж заполыхал с новой страстью. К тагильским лидерам Сергию и Фоме присоединились игумены – верхотурский Тихон и екатеринбургский Авраам. Отцы накопали на епископа следующую порцию компромата: пьянство, воровство, рукоприкладство – и, конечно, содомия, содомия, содомия. По Десятому каналу с разоблачениями Никона бил в набат журналист Андрей Санников.

В декабре игумены увезли патриарху новое послание. Обвинения были так чудовищны и так художественны, что в них невозможно было не поверить. Вот Никон рассматривает семинаристов как девочек по вызову. Вот в храме, пьяный, плещет водкой вверх и кричит: «Кто там ты? А я тут – епископ!» Вот несчастные сёстры-монахини в качестве послушания сутками сидят в кельях, пересчитывая деньги из мешков Никона – тогда в ходу были миллионы и миллиарды.

В январе 1999 года в Екатеринбург приехала вторая комиссия Синода и тоже «не нашла убедительными» грехи Никона. 1 апреля Священный синод рассмотрел материалы обеих комиссий и оправдал епископа Никона. Губернатор Россель заявил, что владыку оговорили. А владыка по-прежнему смиренно молчал.

Общество пришло в жуткое раздражение. Сомнения были очевидны: нет дыма без огня. Дескать, попы распоясались, а церковь их покрывает. Если Никон не любодей, пусть церковь объяснит, из-за чего сыр-бор разгорелся?.. Но церковь ничего не объяснила, а общество не учло, что церковь живёт по своим законам. Скажем, она не может ничего объяснить, чтобы не раскрыть тайну исповеди.

Синод отрешил от должностей игуменов Тихона и Авраама и отправил их по дальним храмам. Тогда в Тагиле взбунтовались уже целые приходы. Они прогнали Никона лозунгами «Не пустим козла в храм!». По Ёбургу разлетелись листовки, призывающие требовать низложения владыки. Мгновенно возникла организация «Содружество», которая начала сбор средств на кампанию против Никона.

На епископа набросилась пресса. Местные СМИ – Четвертый канал, Студия-41 – уже давно топтали владыку, а теперь подключились московские медиахолдинги – «Совершенно секретно» и «Комсомольская правда». «Жёлтая газета» на первую полосу шлёпнула портрет Никона и анонс: «Многочисленные жертвы епископа-педераста». Журналисты сляпали фальшивое интервью Никона с признанием в мужеложстве и опубликовали снимок знаменитого дома Севастьянова: якобы этот дворец для друга-епископа рядом со своим особняком отгрохал сам Россель.

25 апреля 1999 года у Царского креста на месте Ипатьевского дома прошёл молебен об избавлении от Никона, через неделю – второй молебен, через неделю – третий. 9 мая отец Фома повёл толпу манифестантов на подворье епископа. Защитники подворья пытались удержать ворота, но манифестанты всё равно прорвались и долго орали под окнами у крыльца. В итоге патриарх отменил свой визит в Екатеринбург, назначенный на 30 мая – праздник Святой Троицы.

В июне во имя примирения состоялось собрание духовенства епархии, но и тут ничего не вышло. Одиннадцать батюшек, возглавлявших приходы, объявили о том, что их приходы не подчиняются Никону, и вообще, если Никон не уйдёт, бунтовщики проведут крестный ход через центр Екатеринбурга. И тогда церковь уступила.

19 июля 1999 года епископ Никон был уволен на покой с сохранением сана. Церковь попеняла ему лишь за то, что он стал причиной «нестроения» в епархии. А город остался в недоумении. Что же такое произошло? Зачем была нужна эта стремительная и яростная информационная война? Люди, которые столь жёстко и профессионально руководили сражениями, так и не вышли из сумрака. Епископ пал – и всё. По слухам, те четверо, что свидетельствовали против Никона, потом покаялись, а один из них, как Иуда, даже повесился – на дверной ручке в казино.

В городе неуверенно говорили, что атака на епископа началась из-за того, что Никон в 1997 году запретил священникам епархии участвовать в выборах, а выборы – это деньги. Многие и поныне искренне уверены, что Никон – голубой и досталось ему поделом. Политологи предполагают, что низвержение владыки было выгодно мэру Чернецкому в предвыборной борьбе с губернатором Росселем, так как Россель уважал Никона. В общем, Ёбург не узнал правды. Но кто-то в Ёбурге её знает, это уж точно. И драма ошельмованного епископа стала сюжетной основой романа писательницы Анны Матвеевой «Небеса».

Отголоском войны против епископа Никона станут события 2003 года. Пресса объявит, что 7 февраля в здании «Рубина» откроется клуб «Клон», который пообещает гостям лесби-пати и «ночи мужского безумства». «Мужское безумство» начнётся уже днём: возле «Рубина» встанет как вкопанный пикет Православного братства. Над пикетом будет реять лозунг: «Не ходите, дети, в “Клон”, там поставят вас внаклон». На стол мэру Чернецкому ляжет ультиматум братьев: если мэр не выкинет содомитов, непреклонные братья устроят «молитвенное стояние нон-стоп у администрации города». Мэр нахмурится. Владыка Викентий тоже пробурчит, что всё это как-то чересчур. Пресса завопит о гомофобии.

На другой день креативные юноши клуба «Клон» с ответным пикетом придут к храму Иоанна Предтечи и к подворью епископа. Юноши принесут лозунг «Даёшь современную культуру в массы!». Православные братья выскочат на улицу и без дискуссий обольют пикет святой водой, а потом разбомбят снежками. Креативные юноши, все в слезах, обратятся в бегство – всё-таки февраль на дворе, холодно.

Через неделю клуб «Клон» закроется.

 

Большие политические разборки II

…Это происходило в те далёкие времена, когда политические взгляды были важны для политиков (точнее, «быть политиком» и означало «иметь политические взгляды») и когда дельная политическая программа могла сотворить карьеру. В ту легендарную эпоху, вроде бы аморальную, циничную и бесстыжую, на судьбу чиновника мог серьёзно повлиять такой компромат, от какого через десять лет никто и краснеть-то не станет. И поэтому тогда очень важна была пресса.

Для своей пиар-поддержки на выборах губернатора Чернецкий в апреле 1999 года создал медиахолдинг «Уральский рабочий»: смонтировал вместе три издания – сравнительно молодую газету «Главный проспект» и давным-давно знакомые горожанам газеты «Уральский рабочий» и «Вечерний Екатеринбург» (их обзывали «Урка» и «Верка»). Кроме того, в медиавойско Чернецкого вошли телеканалы РТК и Студия-41, информагентство АПИ и радиокомпания «Студия Город».

Медиавойско Росселя было поскромнее: агентство «Регион-информ», газета «Вечерние ведомости», региональная вкладка «Аргументов и фактов», областное телевидение ОТВ и Телевизионное агентство Урала Иннокентия Шеремета – хотя Шеремет долбил мэра так жёстко, что его программа стоила целого холдинга.

Эдуард Россель

Фаза хардкора началась 25 мая, когда газета «Серовский рабочий» выдала одиозную статью «Хайль, Россель!». Статья восхваляла Росселя и намекала, что Россель – истинный ариец и носитель тевтонского духа, а Чернецкий – «чёрная и кудрявая жертва антисемитов». Кто был заказчиком этой фашистской дичи, тогда не дознались, хотя и кричали, что заказ пришёл из Серого дома, то есть из мэрии, от команды Чернецкого. Такая гнусь никому не приносила пользы, и от неё все открестились, однако ящик Пандоры был открыт, и в том обвинили мэра.

Вообще-то на выборах было шесть кандидатов в губернаторы, но угрожал Росселю только Чернецкий, который выдвигался под многообещающим лозунгом «Знаем! Верим! Выберем!». Других кандидатов пресса воспринимала как что-то вроде соломенных чучел для отработки штыковых ударов.

Пиар-команды соперников оттачивали навыки в мелких боестолкновениях. Например, команда Росселя придумала лихо выворачивать агитацию конкурентов, подклеивая или закрашивая на билбордах частицы и местоимения. У кандидата Селиванова был призыв «Нам нужен новый губернатор!», а получилось – «Нам не нужен новый губернатор!» или «Им нужен новый губернатор. А нам?».

Но медиавойна разгорелась не по-детски. На чёрный пиар отвечали чёрным пиаром, на террор – террором. Команды конкурентов безбожно врали, заливали друг друга лютым компроматом, обвиняли в коррупции, в связях с криминалом, в политической импотенции и в том, что кандидат – непременно чей-то наймит.

Россель видел, что его позиции пошатнулись, и включил административный ресурс: победителей судить не будут, а проигравшему ещё и не такое припомнят. Чернецкого в области стали саботировать: местное начальство, которое должно было его принимать, сваливало на больничный, а разные дома культуры и клубы, где Чернецкий должен был встречаться с избирателями, закрывались на ремонт.

Впрочем, у Росселя был заготовлен настоящий суперкозырь, бронебойный, сногсшибательный. 30 июня под Тагилом на полигоне «Старатель» взревело моторами танков Ural Expo Arms – масштабное панцер-шоу губернатора Росселя, международная выставка, на которой российские производители показывали свою военную технику для потенциальных покупателей со всего мира. Могучие и брутальные бронемашины катались взад-вперёд, прыгали, стреляли и танцевали в облаках раскалённой пыли и дизельного чада. А над этими облаками, с грохотом раздирая ослепительно-синее июльское небо, пронёсся огнедышащий истребитель МиГ-29 пилота Юрия Левита, и за штурвалом в кабине сидел сам Эдуард Россель.

За три дня выставки Россель вчистую отыграл былые имиджевые поражения. На полигон «Старатель» приезжал вице-премьер Илья Клебанов и все российские СМИ. Приёмчик с полётом Россель применил задолго до Путина и доказал всем, что мужик он хоть куда, герой и крас-с-савец! Сразу после выставки Индия сделала огромный заказ, и всем стало ясно, что Россель – промышленник, он вытягивает ВПК, он даст заводам деньги и работу. И ваще, блин, всё это было мегакруто! Для уральца танчики и войнушка оставались интереснее политики и экономики.

Выставка вооружений Ural Expo Arms со временем превратится в Russia Arms Expo , крупнейшую в России и одну из самых могучих в мире. А губернатор Россель не позволит федеральному центру перевести её в Подмосковье.

Мэр Аркадий Чернецкий, разумеется, подготовил ответ Росселю. 8 июля в Ёбурге с большой помпой открылся V конгресс Всемирной федерации ассоциаций, центров и клубов ЮНЕСКО. На конгресс приехали делегаты из 71 страны: это был первый большой международный форум в Екатеринбурге. Конечно, всё здорово, престижно, продвинуто, но обыватель не слишком понимал, в чём же конкретная выгода? И, так сказать, э-э-э… а про что всё это? Конгресс, увы, не впечатлил.

Конгресс закрылся 13 июля, а 15-го в почтовые ящики горожан неизвестные доброжелатели напихали листовок с манифестом некоего комитета «Молодёжь против Чернецкого». Юные патриоты писали, что «у большого города большие проблемы», главная из которых – понятно, Чернецкий. В разделе «Чем должен заниматься мэр» авторы сообщали, что Чернецкий занимается политиканством, а не ЖКХ, создаёт придворные партии, а не рабочие места, думает о тёплом кресле в Госдуме, а не о тепле в квартирах. А в городе плохой асфальт, дорогой майонез, тоталитарные секты, помпезные празднества, а «молодые люди с высшим образованием вынуждены работать в торговых палатках». Пиар-проект с липовым комитетом организовал политтехнолог Фёдор Крашенинников. Его волонтёры на улицах всучивали прохожим ксероксы ругательных газетных материалов про мэра.

Ответ от команды Чернецкого прилетел 1 августа. Уважаемый и популярный ежемесячник «Совершенно секретно» разразился увесистой статьёй журналиста Александра Какоткина «Это он – Эдичка». Журналист весьма аргументированно и убедительно рассказывал о связи Росселя с ОПГ «Уралмаш» («Уралмаш», кстати, поддерживал Росселя) и о том, что движение «Преображение Урала» есть мафия. Правдивые факты этого расследования ловко подводили к лживому выводу.

Финал промовойны команд мэра и губернатора превратился в криминальный экшн. Ночью 2 августа какие-то злоумышленники запёрли на крышу многоэтажки две 25-литровые канистры с бензином, залили бензин в вентиляционную трубу верхней квартиры и бросили в трубу гранату. Квартиру продуло огнём взрыва. Террористы явно знали, что хозяев нет дома, – хозяева уехали в Сочи. Квартира принадлежала Игорю Мишину, владельцу медиахолдинга «Четвёртый канал». Взрыв и пожар были акцией устрашения. Но вот кто и за что пугал Мишина?

Холдинг Мишина включал телекомпанию, газеты, радиостанции и рекламное агентство. Мишин придерживался нейтралитета, не допускал беспредела. На его холдинг в принципе могла точить зуб и команда Росселя, и команда Чернецкого. Возможно, акция вообще была подставой, кто-то выдавал свою месть за чужую. Город не узнал правды, но понял месседж: эти выборы – выборы очень серьёзные.

А вскоре случился другой поджог. В загородном доме Владимира Тунгусова, первого заместителя Чернецкого, посреди ночи со звоном осыпались разбитые окна, а под стенами вспыхнули пластиковые бутылки с бензином. Тунгусов выскочил на улицу и захлопал огонь одеялом. Утром он заявил прессе, что поджог устроили «сторонники Росселя», но уточнил, что большой босс наверняка не был в курсе лиходейства подчинённых. Избирательные штабы кандидатов к тому времени уже совсем распоясались и напоминали наёмные банды викингов.

Но жаркое лето 1999 года подходило к концу, и вместе с ним завершалась избирательная кампания. 29 августа жители области голосовали за губернатора. Россель набрал 39 %. Первое место. А Чернецкий набрал 16 %. Вроде бы можно и дальше бороться – но увы: Александр Бурков, кандидат от баковского движения «Май», набрал 18 %! Такого не ожидал никто. Изумлённый Чернецкий очутился вне игры, а изумлённый Бурков оказался лицом к лицу с изумлённым Росселем.

 

Большие политические разборки III

От Бакова и его движения «Май» шума было больше, чем толку, и Александр Бурков, командир майцев, не считался опасным соперником ни для Росселя, ни для Чернецкого. Летом 1999 года «Май» организовал возле Белого дома палаточный лагерь, где жили привезённые из области злые бюджетники, которым давным-давно не платили зарплату. Палатки стояли шесть недель, а бюджетники громогласно проклинали Росселя и требовали выбрать губернатором Буркова.

Команда Росселя принялась выкуривать бюджетников. Рядом с их лагерем росселевцы поставили ещё две палатки и заселили в них полтора десятка бомжей, собранных на вокзалах. Бомжам дали водки и научили кричать: «Мы за Буркова!» Пьяные и ободранные бомжи орали от души и прикладывали всех по-матерному. Примчались репортёры, соблазнённые дивной картинкой, и уже вечером по телику показали новый облик «майского» протеста. Бюджетники, хоть и сконфуженные, всё-таки держались, не отступали. Тогда ночью приехала ассенизаторская машина и, даже не бибикнув, скачала на лужайку с палатками содержимое цистерны. Утром опозоренные протестанты собрали манатки и молча разъехались по домам. Кампания «Мая» задохнулась, осмеянная, а Бурков был дискредитирован.

И вдруг в первом туре он отхватил 18 % и победил самого Чернецкого!

Но дальше случилось что-то странное: борьба продолжилась. Оказывается, Бурков претендовал на пост губернатора всерьёз, а не шутейно! Команда Росселя не столько растерялась, сколько рассердилась. Буркова тотчас окатили потоком отборных помоев: намекая на идеологию «Мая», Буркова обозвали итальянским фашистом, сляпали «антифашистский фронт» и принялись давить на «Май» административно. Эти поспешные меры тотчас вызвали у протестного электората симпатию к Буркову, и Бурков для Росселя из курьёза превратился в угрозу.

Однако на выборах все следили не за соперничеством Росселя с Бурковым, а за войной Росселя с Баковым. Никто не знал, почему они поссорились, – вроде совсем недавно были заодно и лихой баковский «Май» только что торпедировал Чернецкого. Однако теперь пушки Бакова и Росселя палили друг по другу. Может, Россель давал слишком малую цену за то, чтобы Бурков сложил оружие? Может, Баков и не просил ничего, а реально ввязался в борьбу за губернаторство? Может, Бакова перетянул к себе Чернецкий, так как приближались выборы мэра, и Чернецкий опасался, что Россель попросит Бакова запустить вторую торпеду?..

В общем, 12 сентября 1999 года прошёл второй тур выборов губернатора Свердловской области. Кандидат Бурков набрал 28 %, кандидат Россель – 63 %. Чистая победа. В ночь подведения итогов, когда всё уже стало понятно, команда Росселя отправила команде Буркова подарок. Курьер принёс коробку на Ленина, 41, где находился штаб Буркова и офис «Мая». Деморализованная команда Буркова решила, что ей прислали бомбу: сначала уничтожили политически, щас добьют физически. На вызов к офису полетели сапёры, за ними – телебригада Шеремета. Под прицелом камеры сапёр осторожно извлёк из коробки подарочек команде Буркова от команды Росселя – преогромнейший фаллоимитатор.

Но Большие Политические Разборки ещё не закончились.

Баков подал на Росселя в суд: потребовал аннулировать результаты выборов, потому что деньги на выборы Россель получал от иностранных компаний. Это был удар под дых, так как Росселя и вправду спонсировали крупные промышленники, а их предприятия входили в транснациональные холдинги, то есть формально могли считаться иностранными. Россель попросил Бакова отозвать иск, а то лишит Серовского завода – ресурса для войны. Азартный Баков, конечно, отказался.

Что ж, сам виноват. Осенью 1999 года областное правительство заявило, что 48 % акций Серовского завода принадлежат промышленнику Андрею Козицыну, приближённому Росселя. Баков разорался и обещал приз в 100 тысяч рублей тому, кто докажет, что Козицын владеет акциями СМЗ; приз остался невостребованным.

В октябре власть начала выбивать Бакова с СМЗ. На предприятие нагрянули чоповцы, попытались захватить заводоуправление. В схватке избили отца Бакова – пожилого инженера-металлурга, который налаживал производство. Про Антона Бакова в прессе стали говорить, что директор он хреновый, ни шиша не понимает в металлургии. Эта ложь была оскорблением для Бакова, и в декабре 1999 года Баков защитил диссертацию – стал кандидатом технических наук. А завод попал в блокаду: ему отрубали электричество, перекрывали дорогу для грузовиков с рудой Качканарского ГОКа, не выпускали со станции вагоны с готовой продукцией.

Стиль избирательной кампании

19 декабря одновременно с выборами в Госдуму прошли и выборы мэра. На всех без исключения избирательных участках Екатеринбурга Чернецкий набирал больше 50 %, и ни один его соперник не наскрёб больше 15 %. То есть город по-прежнему считал Чернецкого без вариантов самым лучшим мэром, и пусть сколько угодно гремят баталии политических разборок между мэром и губером. Ёбург видел и понимал, что идеи Чернецкого работают с прекрасными результатами.

Большие Политические Разборки завершились.

А Баков всё-таки потеряет Серовский завод. В 2000 году власть вызволит из узилища жестокого рейдера Павла Федулёва, и Федулёв захватит СМЗ. Весь 2000 год будут бушевать промышленные войны: боевики Федулёва и майцы Бакова будут драться друг с другом в Серове, в Качканаре и в Ёбурге на Химмаше.

Потеряв СМЗ, колдун Баков обратится к юридической магии: в 2001 году он зарегистрирует свои воспоминания о СМЗ в Адыгее (выбор места он мотивировал «преследованиями со стороны Росселя») и некоторое время будет вести славный бизнес под залог серовско-майкопского привидения. Никто не сможет привлечь к ответственности неприкосновенного депутата Бакова, а потом – ищи ветра в поле!

Движение «Май» продержится в областной думе в виде маленькой фракции ещё два года и после потихоньку затихнет.

Александр Бурков постепенно отдалится от Антона Бакова и с 2007 года станет депутатом Государственной думы.

 

Собирать камни

В Свердловске самым страстным коллекционером минералов был Владимир Пелепенко. Выпускник УПИ, он работал директором мелкого городского заводика, имел старый «Запорожец» и объехал весь СССР в поисках прекрасных камней. В те годы в Свердловске любительская минералогия была повальным увлечением, а Пелепенко, хотя и не был геологом, сумел составить одну из лучших коллекций.

Он искал чудеса, шедевры природы, его собрание было не академическим, а художественным. Он ценил красоту, а не редкость, хотя многие красивые камни – огромная редкость. Пелепенко понял: драгоценные камни forever, их огранят и оденут в оправу, а дикое совершенство будет уничтожено добычными работами. Траки бульдозеров и ковши экскаваторов раздавят хрупкие кальцитовые цветы, безжалостные зубила расколотят дивные жеоды на ворох недорогих кристаллов.

Ещё Пелепенко понял, что настоящую коллекцию не собрать в одиночку. Сам о себе он говорит, что поднял всего около двух десятков образцов. Остальное выменял, купил или получил в подарок. Хорошая коллекция – результат труда многих и многих горщиков. Общительный, умеющий увлечь других своим делом, Пелепенко завёл по рудникам и шахтам многочисленную «клиентуру»: у рабочих и геологов он покупал или выменивал уникальные находки. На глухих окраинах СССР дефицитные чай, бензин и водка превращались в друзы, щётки и штуфы.

Путешествия требовали времени, которого у директора завода не имелось. Тогда 1981 году Пелепенко оставил завод и устроился разъездным снабженцем на нефтепромыслы. Квартира искателя уже походила на сокровищницу, а гараж – на склад ящиков с образцами: раздолбанный «Запорожец» приходилось закатывать и выкатывать вручную, потому что его дверкам не хватало места открываться.

Владимир Пелепенко: 1993 год

Пелепенко был деловым человеком, и горбачёвская перестройка открыла для него новые перспективы. Едва партия заговорила об индивидуальной трудовой деятельности, предприимчивый Пелепенко пошёл к председателю облисполкома Олегу Лобову и вытребовал разрешение открыть ювелирный кооператив «Орлец». Это было в 1987 году – за год до принятия закона «О кооперации в СССР».

А в 1988 году Пелепенко уже тряс двери в Москве, в Совете министров СССР. Он пробился к Николаю Рыжкову, председателю Совмина, когда-то – директору Уралмаша, и объяснил, что ему надо вывезти 160 камней в Мюнхен на знаменитую минералогическую выставку Mineralentage. Он прославит Родину. В приёмной на столе он раскатил перед Рыжковым россыпь самоцветов. У стола «собралась вся женская половина Совмина». Дамы грозно потребовали: «Свободу Пелепенко!»

В Мюнхене в Mineralentage участвовало несколько тысяч экспонентов, но у витрины Пелепенко случился бум, и организаторы даже выставили пост полиции. Знатоки камня впервые увидели богатства засекреченных месторождений СССР. Пелепенко предлагали продать коллекцию за миллион долларов, но он не продал.

Вернувшись домой, неутомимый Пелепенко учредил фирму «Недра», которая занималась камнерезными работами. Он оказался готов к рынку: в бесконечных скитаниях по СССР собрал большой фонд материала для работы и обмена. И вот теперь на прибыли Пелепенко катался по европейским выставкам, привозил с собой мастеров-камнерезов из своей фирмы и показывал миру свои собрания. Его коллекция выросла до 15 тысяч экспонатов. Однако в Европе и США эти камни знали куда лучше, чем в Екатеринбурге. И Пелепенко задумался о музее.

В конечном итоге ему помог Россель, кстати, выпускник Горного. Росселю рассказали, что чуть ли не всех знатных гостей города смотреть самоцветы возят на квартиру к Пелепенко. Нехорошо, что такие чудеса – в частном доступе. В 1999 году по распоряжению Росселя Пелепенко получил в безвозмездную аренду на 20 лет для своего музея помещение давно закрытого ресторана гостинцы «Большой Урал» (в народе её называют «Буш»). Ремонт Пелепенко должен был сделать сам.

Здание «Буша» – памятник конструктивизма постройки 1930 года. К 1999 году оно пришло в аварийное состояние. Чтобы оплатить работы, Пелепенко пришлось продать из коллекции сотню редчайших образцов. Что поделать. Но ремонт был завершён к сроку. Получилось два этажа, выставочный зал, салон и кабинеты.

26 декабря 2000 года состоялось торжественное открытие музея. В витринах сияло 2 тысячи экспонатов. Коллекция была принята на государственный учёт. Специалисты оценили её в 6 миллионов евро. Губернатор Россель сказал: всё это хорошо, однако теперь стало ясно, что Екатеринбургу нужен Дворец камня.

Посетители заворожённо ходили меж рядов светящихся стеклянных шкафов. Казалось, что здесь выставлены какие-то неземные артефакты или новые формы материи. Проросшие друг сквозь друга прозрачные карандаши хрусталя. Зелёные грани огромных изумрудов, проступающие через бугристую плоть булыжника. Электронно-футуристические композиции золотых кубиков пирита. Кристаллы с заключёнными в них призраками. Вулканические трансгрессии цвета в блестящих пластинах яшмы и агата. Пучки кварцевых иголок. Искрящиеся обломки роботов. Куски каменного мяса. Железный мох. Зелёный космический лёд. Ядовитые угли. Лазерные леденцы. Зубы мантикор и когти горгулий. Ягоды с Плеяд.

Это был самый большой частный геологический музей России.

В 2004 году здание «Буша» передадут в федеральную собственность. Музей, не приносящий дохода, федералам станет не нужен. С 2007 года начнётся подлое выживание – «отжим» недвижимости. А региональные чиновники не рискнут связываться с московскими жлобами. Пелепенко будет воевать в одиночестве.

Из бумажной в физическую война перейдёт в 2010 году. Собственники загнут аренду и обанкротят камнерезную фирму «Недра», которая выжила даже в «лихие девяностые». Придут пожарные и судебные приставы. Музею отрубят электричество, тепло и воду; намертво заварят железные двери, разобьют окна камнями, огородят музейное крыло «Буша» сплошным бетонным забором.

Пелепенко разъярится и заявит в прессе: «Я их всех на х…р послал! Никуда отсюда не уеду!» Он опубликует открытое письмо президенту Путину, правда, не получит ответа. Город предоставит музею землеотвод на улице Добролюбова, но на землеотвод коллекции не перевезёшь. Что будет дальше – неизвестно.

P. S. В это никак невозможно поверить, но в 2013 году Владимиру Пелепенко исполнилось 78 лет.

В далёкой молодости он отучился в аэроклубе и пилотировал самолёт По-2. В армии служил стрелком-радистом на морском бомбардировщике. Был чемпионом ВВС флота по боксу. На отвале Малышевского рудника он нашёл изумруд и с тех пор всю жизнь собирал камни. Он выезжал из глухих степей по бездорожью на «Запорожце» с пробитым колесом – запихивал в покрышку свою телогрейку. На утлом катамаране он плыл за самоцветами через каскады порожистых рек. Он никогда не сдавался. Такие люди вообще никогда не сдаются. Никогда, и всё.

 

Однажды в Ёбурге

Всё началось в небесах, в серебряном лайнере, который сквозь яркую синеву тропосферы мчался в Арабские Эмираты. В хмуром Екатеринбурге остывал ноябрь 1995 года, а пассажиров лайнера ожидало солнце Персидского залива. В салоне самолёта познакомились красивая девушка и симпатичный молодой мужчина.

Бэлле Немыкиной было 22 года. Папа Бэллы возглавлял торговый комплекс «Океан», а мама работала директором ювелирного магазина «Бриллиант». Бэллу, младшую дочку, папа и мама обожали до трепета. Бэлла словно была создана для того, чтобы её любили и баловали, – игривая, как кошка, похожая на итальяночку. И кавалер вроде был подходящий: Олег Бушманов, 24 года, директор торгового дома «Ява», холост, обаятелен, немногословен, летит с друзьями на отдых.

Роман оказался некурортным, Олег и Бэлла начали встречаться. Любовь, всё такое. Весной Бэлла забеременела. А летом вдруг выяснилось, что Олег Бушманов женится на Светлане Язевой, а Светлана – дочь Валерия Язева, который депутат Государственной думы и владелец торгового дома «Ява». Олег, мастер спорта по самбо, поначалу работал у Язева охранником, познакомился с дочерью босса – ну и сделал карьеру, при которой женитьба на Светлане – обязательное условие.

Олег Бушманов стал жить на два дома. И Светлана, и Бэлла жёстко давили на возлюбленного: «Брось ту, другую!» Зимой, примерно через год после Эмиратов, и Бэлла, и Светлана родили Олегу дочерей. Полгода Бушманов метался, выгадывая, с какой женой ему жить. Победила дивная улыбка Бэллы. 8 июля 1997 года Олег позвонил Бэлле и сказал: решено, они будут вместе. Пусть Бэлла вечером откроет железную дверь своей квартиры для посыльного, который привезёт вещи, а сам Олег приедет позже. И вечером счастливая Бэлла распахнула дверь незнакомцу.

К ней вломились два громилы. Её кинули на пол и связали по рукам и ногам. Грабители обшарили хату, выпытывая у Бэллы, где бабки, а потом перекрутили ей горло жгутом из простыни. Когда Бэлла отколотилась и обмякла, убийцы присели на кухне, выпили чаю и собрались на выход. Бэллу они сложили пополам и унесли в большой спортивной сумке. Нести было не тяжело, всего-то 45 кило.

Утром пришла няня и обнаружила, что квартира заперта, а внутри кричит младенец. Примчались Олег Бушманов и отец Бэллы, взломали дверь. Конечно, Бэллы дома не было. А вскоре отцу Бэллы кто-то позвонил и потребовал выкуп за дочь – 300 тысяч долларов. Милиция решила, что Бэлла Немыкина похищена.

Следователи допросили всех, кто знал Немыкину. Бушманова тоже вызвали на допрос и по милицейской привычке прессанули – мало ли чего. А Бушманов вдруг раскололся: да, виноват, это он организовал похищение. Но он покажет, где прячется похититель! Опера сели в роскошный белый «паджерик» Бушманова и покатили к похитителю. Возле злодейского убежища Бушманов вынул из кошелька всё, что там было, – где-то семь миллионов рублей, отдал операм, заодно подарил им и свой джип, а после этого выбрался на улицу и ушёл куда захотел.

«Похитителей» Бэллы скоро взяли. И выяснилось, что никакого похищения не было. Было тяжёлое финансовое положение холдинга Бушманова. Поставщики требовали оплатить поставки, а деньги у Бушманова кончились и в долг никто не давал. Выручить согласился только тесть – депутат Валерий Язев. Но с условием: тесть выручает зятя, а зять за это решает свою проблему с Бэллой. Иначе пошёл вон из семьи и бизнеса. Слово «убить» тесть не произносил.

А Олег Бушманов не был честным скаутом. До работы у Язева он отмотал три года «химии» в Тагиле за наркоту. Он поехал за советом в Тагил к авторитетному вору Афоне. Вор сказал, что лишнюю бабу надо кончить, и дал бойца, уголовника с восемью ходками. Вторым исполнителем Бушманов назначил своего охранника, бывшего спецназовца. Распланировав убийство, Олег ещё заночевал у Бэллы – попользовался, пока живая. А Светлана Язева, говорят, была в курсе. Это она, усмехаясь, выдала бойцам большую сумку, в которой вынесут маленькую Бэллу.

История про похищение и выкуп была задумана для отвода глаз, для ложного следа. Бушманов разрешил убийцам ограбить квартиру Бэллы и даже объяснил, где лежат его подарки. 8 июля он попросил Бэллу открыть дверь посыльному – и сбросил на пейджер убийцам условный сигнал. И волки побежали.

Через три дня телевидение показывало, как за городом в лесополосе возле танкового полигона из ямы следователи вытаскивают большую грязную сумку. Они расстегивают молнию и видят в сумке связанную, обсыпанную землёй и какую-то скомканную девушку с запрокинутой головой. Упираясь рукой в коленки мёртвой Бэллы, опер с трудом распрямляет её окостеневшие голые ноги.

Убийцам Бэллы дали 17 и 20 лет строгого режима. Олег Бушманов почти три года жил на Кипре, на вилле депутата Язева. Встречался с женой и тёщей, ходил на дискотеки. Потом, видимо, тесть понял, что Бушманов бесперспективен, и Олег получил развод и от ворот поворот. Летом 2000 года он сдался милиции в Москве и был этапирован в Екатеринбург. Ему светил пожизненный срок. Но суд назначил заказчику убийства 14 лет – вопреки закону меньше, чем исполнителям.

Об этой трагедии хотел снять сериал знаменитый кинорежиссёр Владимир Краснопольский. В 2012 году вышел роман Ольги Новиковой «Каждый убивал» – тоже о Бэлле. Красивая девочка, дочка состоятельных родителей, жизнь впереди, и вдруг её просто и страшно заказывает возлюбленный, отец её ребёнка… О чём всё это?.. О судьбе? О капиталах? О любви? О предательстве и вероломстве? О власть имущих? О «лихих девяностых»? О городе Ёбурге?