«Жизнь, похожая на феерверг»

В девяностые культурным мейнстримом были жанровые вещи: боевики, женские романы, фэнтези. На излёте лихой эпохи общество начало выяснять, что же станет мейнстримом в нулевые. Главное слово было за модной столичной тусовкой и продвинутыми телепродюсерами. Они почему-то решили, что мейнстрим определяет молодёжная аудитория – вроде как в культуре-то она компетентнее всех. Следовательно, мейнстримом разумнее считать молодёжный тренд.

Проектом, который заявил о тренде, стала программа «За стеклом» – первое российское реалити-шоу. Его показали на канале ТВ-6 осенью 2001 года. Группа юнцов 35 дней жила в особых помещениях гостиницы «Россия» под прицелом телекамер. Быт этих парней и девиц вызвал ураганный интерес общества: «За стеклом» смотрели 40 % зрителей. Такого на отечественном ТВ ещё не случалось.

Вообще-то герои «застеколья» произвели неприятное впечатление. Страна была поражена их одномерностью и банальностью, эгоизмом и апломбом. Но уж какая есть молодёжь, такая вот и есть. Интереснее всех была интриганка и оторва Марго. Она перетянула одеяло на себя, и кульминацией шоу стало не определение победителей, а секс Марго и Макса – именно это и запомнила аудитория.

Марго звали Маргаритой Семянкиной. Она была из Екатеринбурга: закончила училище культуры как хореограф, работала моделькой, певичкой и танцовщицей – говорили, стриптизёршей, и в такое, судя по шоу, вполне верилось. Марго мечтала перебраться в Москву и зацепиться на телевидении, а в анкете написала: «Хочу, чтобы у меня была жизнь, похожая на феерверг». Симпатичная самовлюблённая дурочка. Приехала в Москву поступать в Щуку, провалилась – но неожиданно по кастингу попала «за стекло». И тут-то Марго отожгла не по-детски, а как дома.

Героев «застеколья», покидающих неволю, встречали, словно космонавтов. У Марго взяли интервью все-все-все газеты и журналы: грянул «феерверг». Однако вскоре всё затихло. Страна забыла об участниках шоу точно по волшебству. Ведь важен был молодёжный тренд, а сами «застекольщики» – лишь пушечное мясо.

Марго – главный ньюсмейкер страны

Марго выйдет замуж за своего застекольного бой-френда Макса, но никого молодожёны не заинтересуют. И ничего у них не получится. Не будет ни карьеры, ни денег, ни связей, одна дурная репутация. Они сбегут в Екатеринбург, но и здесь окажется глухо, как в Москве. Марго родит от Макса ребёнка. В 2004 году несчастные застекольщики вернутся в столицу, в 2007-м разведутся, в 2010-м Марго снова выйдет замуж и будет скромно работать в танцевальной студии.

А новой жертвой мейнстрима назначили Ирину Денежкину из Екатеринбурга.

Ирина Денежкина училась на третьем курсе журфака УрГУ и писала новеллы неопределённого евроформата, вроде как истории о подростках и молодёжи, а на самом деле – никакую прозу ни о чём: «Кухня, сигареты, парк, поцелуи Дени, нелогичные и прямо так и надо будто. Кто он мне? Вот-вот… Но просто… нет, не просто. Это сложно. Это по мозгам ударило, всё сложилось, как и надо было. Как единственный правильный вариант со множеством вариантов, тёплых, солнечных, продуманных до мелочей. Р-раз – и всё. Что-то есть. Внутри. И снаружи». Короче, писательница из Денежкиной была примерно такая же, как телеведущая из Марго.

В 2002 году Денежкиной было 19 лет. Она вывесила свои тексты в Интернете, получился сборник прозы с энергичным названием «Дай мне! (Song for Lovers)». В Сети его прочитал Станислав Зельвенский, 24-летний кинокритик из продвинутого московского журнала «Афиша». Зельвенский номинировал неизданный сборник на продвинутую литературную премию «Национальный бестселлер».

Престижная литпремия – скорее производное от моды, чем от литературы, и главное тут – соответствовать мейнстриму. Денежкина соответствовала: молодая и пишет о молодых. Импонировала и безадресная столичность её текстов: метро, музыканты, ночные клубы, пиво, цитаты на английском, секс и общение в чатах.

«Нацбест» Денежкиной не дали – зарезали в последний момент, но книжка вышла. Фурор и скандалы раскрутили Денежкину до уровня мегазвезды. Критики уже не знали, как ещё её похвалить: она и Франсуаза Саган из Екатеринбурга, и голос поколения, и новая Земфира, и Гамлет из Гарлема. У неё «сильная зелёная вегетация», «русалочья ирония», шарм дикарки, томление и снобизм тинейджера (хотя мадемуазель уже не была отроковицей), «юношеская телесность», буколика, андрогинность, неподдельность и наивное мировосприятие. В её текстах нашли искусство композиции, простоту, чистоту, свежесть, «взгляд изнутри», пластику, психологическую точность диалога, какой-то «саундтрек» и «утопический язык».

Ирина Денежкина собрала свой урожай лавровых венков и вдруг исчезла, не отработав ни одного аванса. Ей и раньше-то нечего было сказать – вот теперь она ничего и не говорила. Волей молодёжного тренда её внезапно вынесло в лидеры мейнстрима, но гребень укатился из-под её сёрфа, а она не стала догонять волну.

Молодёжный тренд как мейнстрим означал, что общество верит в прогресс, в то, что молодые изменят жизнь к лучшему, значит, им надо потакать. Хочешь быть продвинутым и прогрессивным – будь как молодой. Однако к середине нулевых выяснилось, что наступившее благополучие – вовсе не результат какого-то там прогресса, а просто нефти и газа в стране до фига. Сытость стала немного постыдной, она ведь не оплачена делами. Но отказаться от неё было невозможно.

И культура нашла способ компенсации: надо издеваться над сытостью. Надо оборжать её. Жри и ржи. Мейнстримом стал не молодёжный тренд (не молодёжь сделала страну сытой), а смеховой. Следить за выяснением отношений в «Доме-2» теперь стало стрёмно, а модно и круто стало хохотать на Comedy Club.

8 марта 2006 года на канале ТНТ начался комедийный сериал «Счастливы вместе». Это была русская версия американского ситкома «Женаты… с детьми», только в первоисточнике действие происходило в Чикаго, а тут – в Екатеринбурге. Сериал потешался над людьми эпохи относительного благополучия – над семьёй Гены Букина. Гена – продавец в обувном магазине. Лузер и подкаблучник. Жена у него – курица: лежит на диване, лопает конфеты, пялится в телик, отбирает зарплату. Дочь Гены – дурочка. Сын – ботаник. Живут Букины по адресу: город Екатеринбург, улица Гоголя, дом 27, квартира 6. Сериал стал бешено популярен.

Роль Гены исполнил артист Виктор Логинов. Родом он был из Кемерова. С 2001 года учился на заочке в Екатеринбургском театральном институте, играл в Театре драмы, подрабатывал ведущим на «Авторадио» и на ВГТРК «Урал». В 2005 году в Екатеринбурге канал ТНТ провёл кастинг для сериала, и Логинов подошёл.

Сериал растянется на шесть сезонов, потихоньку теряя чувство меры, но и шесть сезонов – ещё не предел, потому что Гена Букин превратится в народного героя middle -класса, во всяком случае в Екатеринбурге. В 2011 году возле ТРЦ «Гринвич» Гене возведут бронзовый памятник работы скульптора Виктора Мосиелева. Гена – не просто аутсайдер, а великий страстотерпец от своей никчёмности. Русские люди любят мучеников, особенно если их изображают такие обаятельные артисты, как Виктор Логинов. К тому же в России каждый второй мужик – Гена Букин.

С 4 ноября 2006 года на том же канале ТНТ начался скетчком «Наша Russia» производства Comedy Club Production. Это была адаптированная русская версия английского скетчкома «Маленькая Британия». Сериал тоже растянется на шесть сезонов, а то и больше, и станет даже популярнее, чем «Счастливы вместе». В народ уйдут образы «Нашей Раши» – гастарбайтеры Равшан и Джамшут, туристы Гена и Вован с кличем «Тагил рулит!», фрезеровщик нетрадиционной сексуальной ориентации Иван Дулин с мечтой о красных труселях, да и многие другие герои.

Одну из двух главных ролей в этом скетчкоме играет Сергей Светлаков: вот кто король мейнстрима, сорвавший банк. «Рашу» обвинят во всех смертных грехах (от разжигания национальной розни и гомофобии до глумления над идеалами), но успех «Раши» будет тотально безусловным. Светлаков станет одним из главных лиц российского телевидения. Это его жизнь окажется похожа на «феерверг».

Сергей Светлаков родился в Екатеринбурге в 1977 году. Он родом из семьи железнодорожников и сам окончил Уральский госуниверситет путей сообщения. Ещё студентом начал играть в КВН и в 2000 году стал членом знаменитой команды «Уральские пельмени». КВН в современной России – мощная индустрия шоубиза, катапульта в звёзды, надо только решиться. И Светлаков не струсил.

Памятник Гене Букину

В 2004 году он переехал в Москву на съёмную квартирёшку в Крылатском и с друзьями по КВН начал работать для шоу: нищие «скоморохи удачи», они писали скетчи и сценарии, сочиняли шутки и остроты для телепрограмм. Их заметили. Позвали. И успех пришёл. В 2006 году экраны сотрясла убойная «Наша Раша».

Потом будут обожаемый «Прожекторперисхилтон», награды ТЭФИ, участие в многочисленных жюри, роли в кинокомедиях и не только, реализация собственных сценариев, продюсерские проекты, слава-слава-слава и весь бомонд в приятелях.

P. S. В 2013 году Светлакова начнёт нагонять резидент Comedy Club Александр Незлобин, исполнитель стендап-монологов о сложном внутреннем мире своих подружек и автор ситкома «Неzлоб». Незлобин – бывший кавээнщик и бывший студент УГЭУ (Уральского государственного экономического университета).

Конечно, культурные тренды определяются в столице, и герои тоже куются в столице, а Екатеринбург лишь командирует в мейнстрим своих агентов. Но по ним видно, кто побеждает. Так вышло, что екатеринбургские старлетки представляли молодёжный тренд – и продули, а бойскауты Екатеринбурга ставили на смеховой тренд – и выиграли. Йоу, этот мир пока что строится по мужскому гендеру.

 

Танцующий ламбаду

Юристу Юрию Мелехину было 24 года, а юристу Татьяне Лебедевой – 23. Говорят, они были уже помолвлены. В конце декабря 2005 года они поехали в далёкий северный посёлок Пелым, чтобы за хороший гонорар проконсультировать какое-то местное предприятие. В Ивделе их ждала машина с тремя встречающими.

За 40 км до Пелыма машина тормознула у моста. Встречающие достали ружья. Под прицелом ствола Мелехин вылез из машины, ему дали в руки пешню и приказали бить прорубь на льду реки. Когда прорубь была готова, юриста свалили выстрелом в живот. Мелехин корчился на кровавом льду и кричал от боли, пока Лебедева не назвала пароль от ноутбука с документами. Бандиты прикончили юриста и спихнули его труп в свежую прорубь. Лебедеву повезли в посёлок. Ей пообещали, что она обслужит убийц и получит свободу: она и не сопротивлялась. Её изнасиловали, потом задушили, а ночью увезли и спустили в прорубь к жениху.

Юристы Мелехин и Лебедева работали на екатеринбургского промышленника Малика Гайсина. Гайсин был соперником безжалостного рейдера Павла Федулёва ещё с давних времён, с первых перестрелок приватизации; в 2000 году Федулёв и Гайсин тягались за «Химмаш», и Пашка-Паштет проиграл. Теперь он решил взять реванш и рванул на себя пару новых предприятий Гайсина. А для успеха подкупил молодых юристов Гайсина Юрия Мелехина и Татьяну Лебедеву…

Гайсин написал в прокуратуру заявление на соперника. Прокуратура уже год искала компромат на Федулёва – вот наконец-то и нашла. Юристов стали дёргать на допросы, и жених с невестой «посыпались» – начали сдавать хозяина. Федулёв волчьим нюхом почуял опасность, исходящую от Мелехина и Лебедевой. И скоро эта сладкая парочка получила выгодное предложение сгонять на денёк в Пелым… Тела убитых найдут в январе 2006 года. Однако наводки, которые следователи получили от злосчастных юристов, позволят крутить Федулёва на полную катушку.

Павел Федулёв: 2001 год

Федулёву вообще не везло с юристами: какие-то они были «не жильцы», хоть и молодые. Одного в 1998 году застрелили, другой в 2001 году выпрыгнул из окна. А не мудрено. Паштет набирал сотрудников по принципу «пусть подлец, лишь бы деньги приносил». Но подлецы со временем проявляли склонность обобрать босса или слить его конкурентам – а босс имел склонность присылать киллеров. Однако бизнесу Федулёва юристы требовались просто позарез, потому что Павел Федулёв был главным рейдером России. Трудно было поверить, что этот внешне совсем обычный человек с мягким бабьим лицом – отмороженный на всю голову злодей.

В 2000 году он вышел из СИЗО с очень убедительной картиной мира. Он – обычный пацан с Уралмаша. Стартовый капитал он составил не на палёной водке, как говорят досужие языки, а на автосервисе: на свою страховку снял помещение, полученную прибыль вложил в сеть автомагазинов. И нет на его совести никакого рейдерства, есть нормальное оздоровление экономики: эффективный собственник сменяет неэффективного. В общем, он не волк, а «санитар леса». Он боролся за чистоту бизнеса, и ОПГ «Уралмаш» в лице подкупленного генерала Краева упекла его за решётку. В одиночном узилище он дважды объявлял голодовку, исхудал до 45 кило, и вот наконец силы добра одолели врагов: его выпустили на свободу.

В целом Федулёв танцевал по рынку всего примерно лет десять – это вместе с отсидками, но за такой срок сожрал или обглодал больше сотни предприятий – и малых, и очень даже больших. Федулёв разработал множество способов завладеть предприятием: начиная с классического «предложения, от которого невозможно отказаться» и заканчивая банальной и наглой подделкой акций. Едва звучала команда Федулёва, обречённое предприятие занимали бойцы прикормленного рейдером РУБОПа. Ловкие юристы отбивали атаки настоящих собственников или правоохранителей, купленные судьи выносили решения в пользу захватчика. Если всё складывалось благополучно, юристы Федулёва облепляли захваченный актив фирмами-пиявками, которые потихоньку высасывали всю кровь – так, чтобы сразу не было заметно. Если же срок обладания получался коротким, то у Федулёва имелась особая экспресс-бригада «потрошителей»: она стремительно продавала фонды или закладывала их под обеспечение кредита и молниеносно выводила все средства, за считанные дни оставляя от предприятия пустую шкурку с долгами.

Федулёв стал богатейшим человеком: знатоки оценивали его активы в 700–800 миллионов долларов. На него работали PR-агентства и телекомпании. Он имел большие политические амбиции. Уже в 1995 году (ещё в образе благопристойного бизнесмена) он официально был одним из главных спонсоров Росселя на первых выборах губернатора, хотя не получил потом желаемого контроля над областным фондом имущества. Федулёв баллотировался в Госдуму: он изумил избирателей, когда на коленях молил о прощении за участие в приватизации. Он поддерживал партию пенсионеров. Наконец, он организовал странную авантюру – попытался провести бизнесмена Андрея Вихарева в вице-спикеры Совета Федерации.

К октябрю 2006 года прокуратура всё же добыла материал на рейдера. 1 ноября сводный боевой отряд УБОП и УФСБ в фойе Дворца спорта уложил мордой в пол трёх охранников Федулёва и ворвался в данс-холл фитнес-клуба, где перед зеркалами очаровательная тренерша обучала Федулёва правильно исполнять румбу и ламбаду. ОМОНовцы заломили руки рейдеру-танцору, вывели пленника из зала прямо в концертных туфлях и затолкали в «луноход». Ламбада оборвалась. И безумные времена Ёбурга тоже подходили к финалу.

Не так-то легко будет осудить Павла Федулёва. Поначалу ему смогут вменить лишь захват оптового рынка «Оборонснабсбыт» в посёлке Кольцово. Дело то было в 2003 году. 250 наёмников Федулёва ворвались в административный корпус, всё разгромили, всех побили, а одного менеджера выбросили в окно. На свою защиту Федулёв мобилизует 20 адвокатов, но в 2008 году суд назначит рейдеру 9 лет.

Пока Федулёв будет сидеть, следователи будут бегать в поисках новых улик. В итоге получится дело из 138 томов: несколько эпизодов рейдерства, ущерб государству на 900 миллионов рублей и семь доказанных заказных убийств, в том числе казнь юристов Мелехина и Лебедевой. Это вышка. Но Павел Федулёв сторгуется и тут. Он признает вину и пойдёт на сделку со следствием – сольёт целую толпу своих подельников. Например, по мелочовке сдаст руководителя Пенсионного фонда Сергея Дубинкина, за которым следователи нароют пропажу миллиарда рублей. В итоге в 2011 году суд назначит рейдеру 20 лет строгого режима.

P. S. В 2013 году Федулёву добавят ещё три года за хранение оружия. Павел Федулёв, самый хищный рейдер страны, должен выйти на свободу в 2034 году в возрасте 66 лет. Если, конечно, не вскроются новые его преступления.

 

Переход на цифру

Самый необычный и самый значительный текст о Екатеринбурге – это роман «2017» писательницы Ольги Славниковой. Как ясно из названия, действие романа происходит в 2017 году. Екатеринбург изменился: в городе уже 4 миллиона жителей, три ветки метро, магнитные поезда на эстакадах, а телебашню снесли, но порой в облаках за небоскрёбами ещё видна её тень. Славникова обжигающе точна в описаниях реалий: пруд, «глубокий, как желудок», водопад Плотинки с запахом «чёрной деревянной бани», Оперный театр, «строением коробки похожий на шагающий экскаватор», паровозик Черепановых, напоминающий мясорубку…

Ольга Славникова написала роман вроде бы о поисках любви и драгоценных корундов, а на самом деле – про обмен живого на мёртвое: жизнь хитника меняют на кристаллы; тяга к женщине оказывается страстью к Каменной Девке; скорбь по умершим превращается в модерновый ритуал захоронения, а реальная революция – в юбилейную бойню ряженых ролевиков. Получился постмодернистский эпос о людях, которые «не годятся ни на что, кроме освоения Луны». Прекрасный текст, созданный из других текстов и оживлённый талантом создателя: Голем-Антиной.

В 2006 году роман «2017» наградили престижной премией «Русский Букер».

В 2009 году появится ещё один роман о Ёбурге в будущем – боевик «Урал атакует». Автор – Владимир Молотов. Значит, 2025 год. НАТО разбомбило Россию. Уральская независимая республика – форпост Китая в борьбе с атлантистами. Агент увозит из Ёбурга в натовскую Самару большую подляну для америкосов.

Ёбург – «громоздкий, корявый и несуразный». Грязный пруд и грязная Исеть. У статуи Ленина на площади 1905 года скинхеды взрывом отбили голову. Метро. Вокзал. Невнятные высотки. Храм-на-Крови. Длинные бетонные заборы промзон, размалёванные граффити. Знаменитая ёбуржская рок-поп-группа «Ядерный бум». Цитата: «Хмурый Ёбург, как издавна называли город в народе, беспардонно выбрасывая из сердца катерину, – хмурый Ёбург вяло просыпался…»

Короче, роман простой, как ящик для огурцов, и его некорректно сравнивать с «2017» – с полуночной громадой, призрачно-объёмной и футуристической, которая таинственно перемигивается в высоте цветными лазерными огнями.

Ольга Славникова родилась в 1957 году в Свердловске в семье инженеров. Сама она рассказывает, что в школе все отмечали её математическое дарование – оно ощущается и сейчас: проза Славниковой какая-то абстрактно-отстранённая и аналитическая. Однако Славникова поступила не на мехмат, а на журфак УрГУ.

В 1981 году она получила диплом – красный, разумеется, – и чуть было не увязла в бесполезных совковых конторах и в кипучем безделье совковых клерков. Но у Славниковой была слишком высокая энергетика, и Славникова попробовала что-нибудь написать. Всё удалось: у дебютантки оказался глаз-алмаз. В 1988 году журнал «Урал» опубликовал повесть «Первокурсница».

Время наступило непростое, однако Славникова вычислила себе правильную стратегию судьбы. Мало-помалу она преодолела все трудности: хитромудрая и красивая женщина, она привела себя в кабинет завотдела прозы журнала «Урал» и даже личную жизнь, похоже, смонтировала как вспомогательный двигатель на разгонном модуле. В 1997 году «Урал» прогремел публикацией первого большого романа Ольги Славниковой «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки».

Роман – депрессивная история о том, как тускло жили, гнобили друг друга и бессмысленно умерли две женщины, мать и дочь. Ничего они не взяли у этого мира и ничего ему не оставили. В одном флаконе – сто тысяч лет одиночества и невыносимая тяжесть бытия. Славникова создала психоделический текст всё о том же смысле эпохи – об отчуждении, которое разорвало душу и Борису Рыжему.

В «Стрекозе» окончательно проявился неповторимый стиль Славниковой, которым она и шикует, и шокирует: предельная визуализация. Для Славниковой увидеть – значит понять. Главное средство выразительности – тропы: сравнения и уподобления. Они сложны и многофункциональны, как продвинутые гаджеты. Гений Славниковой – оцифровка реальности, тотальный метафорический апгрейд. Здесь щелястый забор с прошлогодней травой похож на расчёску с волосами, а костлявые женские ноги в чёрных чулках похожи на рентгеновские снимки. Здесь поцелуй взасос напоминает выжимание полотенца, а голуби-сизари имеют форму и размеры детского пальтишка. IQ изобразительности зашкаливает. Образы как фотороботы. Речь как технология голографии. Роман-Instagram.

«Стрекоза…» попала в шорт-лист Букеровской премии. Хотя премию и не дали, «Стрекоза…» стала самым ярким романом сезона. Славникову узнали и запомнили. И в начале нулевых она переехала в Москву. Переехала не жалким соискателем милостей, а опытным автором с чувством собственного достоинства. И дальше всё пошло как положено: книги, премии и статусные позиции в литпроцессе. Успех окончательно закрепился романом «2017», который в 2006 году взял «Букера».

Ольга Славникова мастерски высчитала экспоненту лидерства и воплотила её собственной судьбой. Ольга Славникова – это Софья Ковалевская современной литературы. В Москве ей, безусловно, лучше, чем в Екатеринбурге, свой город она переросла и сейчас снисходительно отзывается о «второсортности его заявленной столичности». О временах Ёбурга, бурных и щедрых на художества, она говорит: «Странный взрыв интеллектуальной и творческой активности, наблюдаемый здесь в последние полтора десятилетия, инициирован каким-то мутагенным фактором, связанным с нашей экологией». По версии Ольги Славниковой, Екатеринбург – в первую очередь экзот, но даже в таком упрощённом качестве для настоящего таланта этот город оказался высокооктановым топливом.

 

Мегамаркеты как дредноуты

По статистике, гости города – в основном жители области, приезжающие в Екатеринбург по своим делам, а вовсе не туристы, алчущие сокровищ культуры. И как минимум половина этих приезжих рано или поздно оказывается в торгово-развлекательном комплексе «Гринвич». Для гостей города ТРК «Гринвич» интереснее Храма-на-Крови, театров, музеев и всего прочего. «Гринвич» – главная достопримечательность Екатеринбурга. Что поделать, люди таковы.

«Гринвич» принадлежит компании «Малышева-73». Учредители компании – бизнесмены Игорь Завадовский и Константин Погребинский; небольшой стартовый капитал они заработали в 1991 году по сценарию американской мечты – на заправке в Бронксе. Через пять лет девелоперская компания Погребинского и Завадовского уже рулила всем рынком коммерческой недвижимости Ёбурга.

В то время мэр Чернецкий принял ключевые для развития города решения: первые этажи следует передавать бизнесу под магазины, офисы и рестораны, и в этих процессах преференции надо создавать своим, а не москвичам. Молодая и хваткая компания «Малышева-73» оказалась в нужное время в нужном месте и всё оценила на лету. Компания принялась выкупать жильё на первых этажах, потом переводила квартиры в статус нежилых помещений и продавала бизнесу.

Гениальность Погребинского и Завадовского заключалась в том, что процесс перевода жилой недвижимости в коммерческую они поставили на поток. То есть они сами сформировали себе рынок, на котором и воцарились. Они тщательно дистанцировались от свирепых политических войн Ёбурга, но про «Малышева-73» всё равно говорили, что компания пользуется преференциями за то, что всей своей тяжестью плющит бизнес депутатов, неугодных мэру. Ну и пусть говорят.

ТРК «Гринвич»

В 1998 году, в кризис, компания купила разорившийся универмаг «Мария» на улице 8 Марта. Рядом в кустах угасал пустырь, утыканный бетонными сваями, – недостроенная вторая очередь «Марии». Погребинский и Завадовский задумали построить здесь «город купцов» – гигантский торгово-развлекательный комплекс.

Мастерская «Менгир» и архитектор Владимир Громада разработали проект грандиозного ансамбля из пяти мегамоллов, эдакого торгового хаба вроде супераэропортов мировых столиц. Он разросся на целый квартал и выдвинулся порталами на улицы Вайнера, Радищева и 8 Марта. Не поддающийся сведению к общему образу, как трансформер, этот исполинский магазин выстраивается техногенным хайтековским миражом: зеркальными объёмами корпусов, фасеточными плоскостями фасадов, структурными галереями, классицистическими аркадами, сквозными пропастями атриумов, кристаллической россыпью огней под гранёными куполами. В общем, получился футуристический город Леденец, а проще – ТРК «Гринвич».

В 2007 году «Гринвич» официально признают лучшим ТРК страны. В 2009 году откроется третья очередь комплекса, в 2012 – четвёртая, и «Гринвич» станет самым большим магазином России. К открытию пятой очереди «Гринвич» будет сообщаться напрямую с метрополитеном собственным отдельным переходом.

На линии миллениума компания «Малышева-73» в Екатеринбурге оказалась самым мощным агентом глобализации и форматором consumer society. В переводе на русский это означает, что компания начала строить по городу торговые центры и продавать их управляющим фирмам, которые потом предоставляли площадки сетевым брендам. ТЦ Corteo Fashion Mall, «Гермес-Плаза» и Girls-маркет «ГринГо» со страшенной чугунной бабой, разбивающей стену, – проекты «Малышева-73». Мегамаркеты стали дредноутами победившего общества потребления.

В 2006 году компания взяла под свой контроль ЦУМ – не просто большой магазин, а некий символ, которым владеет сразу весь город, а не отдельный хозяин. Город насторожился. И, когда «Малышева-73» затеяла разработку проекта нового грандиозного комплекса на базе Пассажа рядом с ЦУМом, город загудел.

Общество решит, что застройщики задумали вырубить сквер и снести старый Пассаж – товарную биржу 1910 года, памятник архитектуры. На месте Пассажа и на знаменитом «пятаке», где художники торгуют картинами, злодеи-буржуины якобы возведут безликий ангар – «баню турецкого султана», как обозвали проект мегамаркета острословы. Это чудище подавит собой пешеходную улицу Вайнера.

В ноябре 2009 года мэр Аркадий Чернецкий подпишет документы по Пассажу. В 2010 году концепция обновлённого Пассажа будет представлена в Экспоцентре на Красной Пресне в Москве. А потом в Екатеринбурге начнутся бурные протесты.

Погребинский и Завадовский тщетно будут объяснять, что никто не вырубит сквер и не застроит «пятак», а те элементы Пассажа, которые объявлены охраняемыми, будут сохранены – их вмонтируют в конструкцию нового здания. Новый Пассаж нарастёт над старым на шесть этажей плюс ещё на четыре технических этажа уйдёт под землю, сцепившись тоннелем с метрополитеном.

В ответ на объяснения неистовые горожане в феврале 2011 года заминируют «Гринвич», а потом устроят демонстрацию несогласных. Власть остановит работы у Пассажа. Однако Погребинский и Завадовский не пожелают смириться. Понятно ведь, что не в Пассаже дело. Горожане в принципе недовольны отношением власти к исторической среде. Пассаж – просто способ потрясти мэрию за грудки.

21 марта 2012 года компания «Малышева-73» инспирирует демонстрацию в защиту своего проекта перестройки Пассажа. Четыре тыщи человек во главе с Завадовским и Погребинским пройдут от «Гринвича» к мэрии, потом к резиденции губернатора, потом к зданию полпредства. Демонстранты будут нести лозунги на поднятых деревянных лопатах. Противники объявят шествие проплаченным, но не смогут отрицать аргументы лозунгов: «Мы хотим чемпионат мира по футболу! Нам нужен новый Пассаж!» И власть дозволит продолжать перестройку Пассажа.

Битва за Пассаж станет очередной схваткой города, который порождает пассионариев, и пассионариев, которые преображают город. Правы все. Нельзя оставлять город в неизменности: город должен развиваться; но и развитие не должно быть огульной самоцелью. Однако любое решение вызовет недовольство. Как же тогда быть? Делать такой выбор, какой будет двигать жизнь вперёд.

 

Градообразующий театр

В пятницу 14 июля 2006 года в подвал «Коляда-Театра» ворвались вандалы: распластали реквизит, побили аппаратуру, сломали мебель и сцену, размалевали всё, потом заперли подвальчик и написали снаружи на стенах: «Ремонт». Николай Коляда и актёры пролезли в свой театр через окно и поняли, что это рейдерский захват помещения. Проводится он под прикрытием Молодёжного центра поэзии, который типа как сдавал подвал «Коляда-Театру» в аренду. Коляду уведомили, что он со своей труппой может убираться на все четыре стороны.

Но Коляде и актёрам некуда было идти. 17 июля актёры притащили к дверям своего театра столики и стулья из летнего кафе, расселись и объявили голодовку. Примчалась пресса, и скоро телезрители увидели нечто вроде цыганского табора – ярких, цветастых артистов, сидящих или вповалку лежащих у железной двери. Россель пришёл в ярость. К Коляде приехала Наталья Ветрова, министр культуры. Конфликт быстро погасили. Коляда получил гарантии, что до осени он сохранит за собой помещение на Ленина, 69, а потом город подыщет театру новый домик.

Вообще «Коляда-Театр» существовал с 4 декабря 2001 года. Поначалу он ставил спектакли на Малой сцене драматического театра или в театре «Театрон». В 2004 году Коляде отдали в аренду крохотный зальчик в подвале краеведческого музея – тот самый, на Ленина, 69. Артисты Коляды обустроили его своими руками.

После захвата и погрома губернатор Россель определил для «Коляда-Театра» особняк по улице Тургенева, 20 – дом Маева: столетний бревенчатый теремок ропетовского стиля высотой в полтора этажа. На десять лет Коляду освободили от арендной платы. Вскоре артисты превратили свой домишко в нечто вроде районного краеведческого музейчика со старинными комодами, ходиками, половичками-дорожками, самоваром и чаем для гостей. «Коляда-Театр» – камерный, приватный, какой-то тактильный и даже интимный. Здесь зал на 60 мест, и актёры буквально топчутся по ногам зрителей. Коляда поясняет: «Когда расстояние маленькое, обманывать не получается».

«Коляда-Театр» – частный. Здесь примерно 35 артистов плюс 25 работников. Всех надо кормить, а Коляда – Карабас-Барабас ответственный. Он говорит, что в провинции для артистов нет халтуры вроде телесериалов; театр – весь заработок, вся жизнь. По слухам, Коляда каждый год на месяц запирается у себя на даче в деревне Логиново, это полсотни кэмэ от Екатеринбурга, и пишет пяток весёлых пьес. Их раскупают театры всего мира, и на эти доходы живёт «Коляда-Театр». Скандальный и вредный Коляда подарил своим сотрудникам шесть квартир.

«Коляда-Театр»

Коляда признаётся, что любит актёров за самоотдачу, с которой они выносят идеи драматурга «городу и миру», но и злится на них за лень, за «узкий кругозор, когда, кроме себя, на сцене никого не видят», за малодушие. Коляда сам артист, и в «Коляда-Театре» он выходит на сцену в «Ревизоре», в «Гамлете», а в «Короле Лире» он играет главную роль – могучего Лира, совершившего роковую ошибку.

Николай Коляда ведёт в театральном институте курс актёрского мастерства и некоторых выпускников забирает к себе. На репетициях Коляда кажется весёлым затейником: «Я на сцене бегаю, пляшу и пою, как маленький. Я придуриваюсь, падаю, кувыркаюсь, и артисты тоже впадают в детство – от зависти, наверное». А на самом деле Коляда – деспот. Он всё придумывает, всё выстраивает сам, актёры должны играть и не умничать. Поэтому, кстати, в своё время Коляда рассорился с актёрами драмтеатра. У Коляды каждая репетиция как мастер-класс, присутствует вся труппа полностью. Ведущий актёр – Олег Ягодин, герой-неврастеник, сразу и брутальный, и пластичный, какой-то инфернальный люмпен со страшными глазами, будто он кого-то зарезал и теперь в него не вмещается бунтующая душа.

«Коляда-Театр» не просто частный, а ещё и вызывающе авторский. Эстетика его эпатажна, здесь всё очень фактурно и рельефно. Режиссёр Коляда превратил бедность театра в шекспировское средство выразительности: Коляда изобретает реквизит из мусора со свалки, из китайского ширпотреба, из секонд-хендовского барахла. В «Женитьбе» герои ходят с самоварными конфорками на головах, в «Клаустрофобии» сцена засыпана пивными банками, Ромео и Джульетта играют цветами из конфетных фантиков. У Коляды есть место ободранным игрушечным павлинам на лампочках, резиновым собачьим костям и мещанским коврикам с лебедями и оленями. В спектакле «Гамлет», жутком, как «Молот ведьм», в этом шедевре «Коляда-Театра», в руках у героев отрубленные свиные ноги с копытами, а вместо корон – железные ошейники-строгачи: тут дикое Средневековье. Яркий «Годунов» карикатурен до китча: бояре кособочатся в громадных шубах, обшитых булыжниками-самоцветами, и с горбами, которые можно снять на время монолога.

Постановка «Гамлета». Справа – Гамлет Олег Ягодин. Рядом с ним – сам Коляда, тень отца Гамлета

И реквизит спектаклей, и театральный домик-теремок, и все прочие «близкие контакты третьего рода» создают ощущение, что «Коляда-Театр» – эдакий театр hand-made, рукотворное чудо. Коляда – сразу импрессионист, экспрессионист и гипнотизёр. Его спектакли – групповое камлание и завораживающий ритуал. Сцена в театре тесная, а потому в спектакле всё крупно и значительно. Всё красочно, плотно и как-то взаимозависимо. У зрителя создаётся ощущение, что он находится рядом с огромной, могучей и допотопной паровой машиной, у которой вращаются её хищные зубчатые колёса, двигаются шатуны и кривошипы, ходят в поршнях рычаги, бьют струи пара, и рядом – пылающая топка. Эргономика художественного механизма вся продумана, ничего случайного, всё компактно и динамично, короче, не влезай – задавит. И бывало, давило: люди сбегали в шоке.

«Коляда-Театр» имеет «подшефные» проекты. Десятки трупп ежегодно приезжают на «Коляда-Plays» – фестиваль спектаклей одного драматурга. С 2003 года проходит Международный открытый конкурс драматургов «Евразия». Цель – поиск молодых талантов. Это не игра Коляды в мэтра, а реальная потребность в пьесах и драматургах: для прозаической рентабельности «Коляда-Театру» нужно постоянное обновление, много незнакомых зрителю и необычных пьес, движение, движение. А Екатеринбургу театр дарит «Колядаскоп» – от слова «калейдоскоп»: это уже для детишек. Где-нибудь в скверике артисты Коляды ставят маленький раскрашенный домик с окошком; маленький зритель может заглянуть в окошечко – и актёры сыграют ему маленький кукольный спектаклик на пару минут.

«Коляда-Театр» не просто феномен драматургии, режиссуры и менеджмента, а социальный феномен. Коляда выстроил его сам, вопреки всему, титаническими усилиями – и не будет приносить его в жертву тщеславию оппозиционера. Мастер примет почтение кесаря: в 2012 году Коляда станет членом предвыборного штаба Владимира Путина. Конечно, прогрессивная общественность окатит Коляду помоями. Но зато оживятся работы по переоборудованию бывшего кинотеатра «Искра»: это большое помещение власти отдадут «Коляда-Театру».

 

«Настоящих буйных мало»

Выборы в областную думу осенью 2006 года были скучными. Страна увязла в застое нулевых. Власть и общество нащупали консенсус эпохи профицита: власть подкармливает, а общество помалкивает. Про выборы всё было понятно: пенсионеры проведут тех, кто нужен руководству. Эксцессы делу не мешали. Ну, Ройзман надавал пощёчин депутату Зяблицеву. Ну, активисты развесили призыв: «Спаси выборы, спрячь бабушкин паспорт!» Ничего особенного.

8 октября избирательные участки Екатеринбурга стояли почти пустые. Такого ещё не случалось в истории города, где электорат всегда был лёгок на подъём. За три часа до закрытия участков явка составляла всего 23 % – а нужно было 25 %. Мэр Чернецкий и областной премьер Воробьёв по ТВ призвали горожан спасти выборы. Еле-еле вразвалку пришло ещё 4 %. Выборы состоялись. Но партии власти для сохранения лица требовалось найти виноватого. Козлом отпущения назначили Антона Бакова с его новым проектом – объединением «Профи».

«Профи», «профсоюз среднего класса», неугомонный Баков основал весной 2005 года. Злые языки тотчас объяснили, что средний класс – это те, кого Баков будет кошмарить своим профсоюзом, реинкарнацией давней боевой команды, испытанной во многих пиар-сражениях. Профсоюз проводил разные социальные промоакции, например, заплющил протестами аптечную сеть «Роста»: говорили, что вот так Баков прессует тех, кого ему заказали конкуренты. Массовкой «Профи» были бабушки, которые за сто рублей приходили на любой митинг, и молодёжь, которая бездумно толпилась на всяких шоу, устроенных Баковым.

В сентябре 2006 года, за месяц до выборов в облдуму, «Профи» потребовал от Путина к 1 октября поднять пенсии в 2,5 раза, иначе пенсионеры сорвут кампанию. Конечно, никто не засуетился поднимать пенсии, поэтому сразу после ультиматума Баков наводнил город листовками с призывом не ходить на выборы. Это был профессиональный расчёт, ведь проблема явки обострится неизбежно, так почему бы не сыграть на этом обострении, увеличивая свою капитализацию за бесплатно? Шумная обида областных властей и была гонораром за эскападу.

«Профи» работал на противоречиях ожиревшей системы, превращая их в имиджевый капитал идеолога: Баков, человек-оркестр, вошёл в десятку лучших политтехнологов. Демиургам «лихих девяностых» место теперь было здесь. И для Бакова прессовать кого-то там за деньги было слишком детским фокусом-покусом.

Баков был депутатом Госдумы созыва 2003 года и с 2004-го состоял в СПС – в Союзе правых сил. Лидеры увядающей партии пригласили громокипящего чудотворца проводить избирательные кампании – видимо, из соображений, что «настоящих буйных мало, вот и нету вожаков». И Антон Баков провёл десяток успешных кампаний в регионах, вошёл в руководство СПС, хотя и не попал в первую тройку. Как пассионарий, он чувствовал, что партии не хватает жизни, фактуры, и убеждал СПС менять праволиберальную риторику на популистскую.

Однако и тут витальность довела Бакова до скандала. В то время вся страна сочувствовала рядовому Сычёву – парню из Краснотурьинска, который служил в Челябинском танковом училище. В новогоднюю ночь пьяный сержант поиздевался над Сычёвым, врачи квасили, у солдата началась гангрена, и ему ампутировали ноги и половые органы – парня просто обрезали ниже паха. И вот такого бедолагу не к месту активный Баков в 2007 году потащил на выборы в списке СПС: политик Баков не мог пройти мимо электорального потенциала Сычёва.

Баков выплачивал парню пенсию, а агенты Бакова, заручившись согласием наивного солдата, вели за Сычёва блог в ЖЖ. Мария Гайдар возмутилась цинизмом и принялась воспитывать Бакова. СМИ куражились, что для СПС такие соратники хуже противников. Баков поначалу огрызался, но потом отодвинулся от СПС – партия оказалась слишком малахольной для его бурной натуры.

Антон Баков

Основным бизнесом Антона Бакова в нулевых были земельные спекуляции. Баков сохранил обострённый нюх на тренды, а после миллениума трендом стали элитные дачные посёлки. Латифундии Бакова охватили Екатеринбург с юга дугой, и Баков принялся активно продавать участки с инфраструктурой под дворцы и терема. На его бывших землях выросло два десятка загородных селений знати.

После кризиса 2008 года продажи земель упали, и Баков придумал строить коттеджный посёлок Новый Исток класса «одна-две звезды». По Бакову, этот посёлок станет стартовой площадкой для тех, кто покоряет Екатеринбург. Тут должно быть около 2 тысяч очень дешёвых домиков. Специалисты сомневаются, что Баков выйдет хотя бы в ноль. Баков, конечно, ни в чём не сомневается.

В 2011 году Антон Баков официально провозгласил виртуальное государство «Российская империя». Оно должно привольно раскинуться в Тихом океане на атоллах, которые некогда были открыты русскими мореходами и принадлежали Российской империи, но после революции 1917 года, когда стало не до них, мягко отошли другим государствам. Баков написал конституцию «Российской империи», сформировал кабмин и госсовет, придумал флаг и герб – золотого двуглавого орла с серпом и молотом вместо скипетра и державы. «Империя» подразумевается монархией, где должен править потомок Романовых.

На яхте «Южный Крест» Баков с согражданами прорвался сквозь шторма к островам Кука и купил первый плацдарм: необитаемый атолл Суворова площадью 168 га. Атолл был открыт в 1814 году Михаилом Лазаревым на корвете «Суворов».

В 2012 году Баков зарегистрировал Монархическую партию России. Попутно заботам в океане партия должна построить имперскую столицу в Екатеринбурге – то есть возвести дворец, где будут жить потомки Романовых: собою они исправят негативный образ города, где убили последнего российского императора.

 

Self-made

лепота

Офицер Российской армии однажды вечером просит жену привязать его к стулу, потому что в двенадцать ночи, как оборотень в полнолуние, он превратится в чудовище… Дело в том, что в 24:00 в этот день у него закончится кодировка от алкоголизма. Такой вот номер из программы шоу-группы «Уральские пельмени».

Смертям – которые в саванах и с косами – 2 августа невыносимо плохо: это праздник ВДВ, и приходится гоняться за пьяной десантурой, рискуя собственными черепами. Жена уголовника нашла в тайнике у мужа-сидельца героин, приняла его за муку, напекла блинов, слопала и явилась на свидание обдолбанная, а муж ничего понять не может. Кот Матроскин, пёс Шарик и корова решают прикончить почтальона Печкина, который хочет отправить Дядю Фёдора в психушку, потому что Дядя Фёдор разговаривает с животными, но Печкина спасает то, что и сам он разговаривает с велосипедом. И так далее. Это всё – «Уральские пельмени».

Они родились (слепились) в 1993 году, и не на Урале, а под Геленджиком. Здесь оттягивались парни из стройотрядов УПИ, и боец Сокол, Дмитрий Соколов, поднял с пляжей четырёх приятелей, чтобы для увеселения народа организовать юмористическое шоу. Народу шоу страшно понравилось. Народ тут же немедленно сформировал команду и постановил: дома надо сыграть с другими вузами в КВН.

В Ёбурге геленджикская команда сочинила и отрепетировала свою первую программу и придумала себе название – «Уральские пельмени». Надев оранжевые рубашки, «Пельмени» пересмешили всех и в 1994 году стали чемпионами города.

На следующий год команда поехала на фестиваль КВН в Сочи. Уральцев заметили, оценили, и началась борьба за каждую ступень на лестнице чемпионов. В 1998 году «Пельмени» прорвались в полуфинал, а в 2000 году выиграли кубок. А попутно они продолжали учиться, хотя то один, то другой вылетал из УПИ за «хвосты». Изрыгая проклятия, они оформляли академы, восстанавливались, досдавали и пересдавали, писали курсовые, защищали дипломы.

Они становились легендами КВН. Вот Сокол, отец-основатель, – неотесанный мужлан, уморительно подлинный в своей маргинальности, герой стройбата, «помощник делать изнутри». Вот Андрей Рожков, капитан команды, – сдержанно-неистовый, бесконечно пластичный, умеющий взглядом сверлить дыры. Дзюдоист и экстремальщик. Говорит, в детстве хотел стать бабушкой – только их и не били на улицах Уралмаша. Вот Дмитрий Брекоткин – средний человечек с ипотекой, но всемогуще многообразный в образах повелителей малометражек и малолитражек. Между прочим, самбист и танкист. Это он потом от души споёт: «В танковой атаке так горячо, а полковому писарю – так, ничо». Вот Сергей Исаев, спортсмен и оптимист. Вот Сергей Ершов, свирепый и невозмутимый, – начальник авторского цеха «Уральских пельменей», смехогенератор. Они все – «со-пельменники».

«Уральские пельмени»: 1998 год

Они продолжали играть в КВН в Лиге чемпионов, время от времени получая «Больших КиВиНов». Никто не рассчитывал, что шоу прокормит, а потому все устраивались кто как мог, чаще всего открывали мелкий бизнес – автомойки, шиномонтажки, магазинчики. В конце концов все махали на эту лабудень рукой и переключались на команду. И команда вывозила. Спасала и хранила.

В звёздный состав команды вошли Максим Ярица и Александр Попов. Ещё – Сергей Нетиевский, роскошный барин и джентльмен, король конферанса. А ещё – Вячеслав Мясников, крассафчег и голосистый певун, денди из лесотехнического института. А ещё – Юлия Михалкова, ненаглядная любимица, которая волшебным образом превращала женские недостатки в именины сердца. После школы Юлия планировала стать принцессой, однако стала студенткой пединститута.

К 2007 году стало понятно, что «Уральские пельмени» выросли в настолько крепкую и самодостаточную структуру, что будут вполне успешны и сами по себе. «Пельмени» вышли из могущественного концерна КВН и отныне стали творческим объединением. Они гастролировали по России, порой попадая в эфиры центральных каналов в сборных концертах с друзьями, и придумывали программы.

Вообще-то все подобные проекты погибают. Раскрутившись, былые товарищи начинают делить прибыли и славу – и ссорятся в пух и прах: контора закрывается. Но «Пельмени» разработали жёсткие правила сотрудничества. «Со-пельменники» после премьеры программы выставляют друг другу баллы, по ним несгибаемые бухгалтеры высчитывают заработок артистов, а из заработка вычитаются штрафы.

Программа создаётся так. Команда собирается где-нибудь за городом на базе отдыха и неделю-другую сообща куёт сценарий. Бывает, конечно, что «Пельмени» покупают шутки у профессиональных юмористов, но в основном придумывают сами. Потом здесь же, на базе, ставят и репетируют шоу. А потом показывают это шоу зрителям в Екатеринбурге. Шутки, над которыми зрители не смеялись, без сомнений ампутируются. Теперь программа готова к прокату и к записи в эфир.

С 2009 года канал СТС начнёт трансляцию программ и сборок «Уральских пельменей». По слухам, в Москве «Пельмени» высоких рейтингов не заработают – надменная столичная аудитория сочтёт шоу потехой простонародья. Но по России рейтинги окажутся мегасупер. На СТС «Пельмени» займут огромную часть прайм-тайма и разрастутся дочерними проектами – конкурсом талантов «МясорУПка» и скетчкомом «Валера TV». С таким эфирным статусом у «Пельменей» появится возможность легко перебраться в Москву, но команда останется в Екатеринбурге.

Юмор «Пельменей» – не элитарный, подобно английскому, не экстремальный, как в Comedy Club, не пошлый в петросяновском духе, не быдлячий. Он годится для всех возрастов, а потому шоу считается программой для семейного просмотра:

Вот бабки делят, кому сидеть с внуком, и перед внуком лажают друг друга: «Не ходи к ней, она детей ест!» – «Да что ж ты собируху-то собираешь? Когда это было-то?» Вот жёны уводят мужей из гаражного кооператива как из детского садика: «Как Петенька себя вёл? Хорошо кушал?» – «Кушал хорошо, три бутылочки выкушал, а вёл себя плохо». Вот врачи впаривают пациентам биодобавки. Вот ловелас что-то напутал и позвал всех своих любовниц к себе в один день.

Юмор «Пельменей» – это юмор middle-класса, опоры государства. Это те, для кого поёт «Чайф», и те, кто понимает, почему Гена Букин – национальный герой.

– Милая девушка, приглашаю вас на свидание! Вы до скольки работаете?

– До пятидесяти пяти.