Россия не имела права строить небоскрёбы, потому что не было нормативной базы. Небоскрёбы могла строить только Москва. А екатеринбургский бизнесмен Андрей Гавриловский решил построить небоскрёб в Екатеринбурге. Вот наглец.

Сверхвысокий офисник Гавриловского поначалу назывался «Антей-3». Мэр Чернецкий и губернатор Россель, непримиримые соперники, сошлись на том, что этот великан нужен городу, хотя мэр говорил, что лучше сделать его на 12 этажей пониже, а Россель говорил, что на три этажа повыше. В 2005 году Россель подписал постановление о возведении здания высотой 54 этажа – и тем самым снял табу на небоскрёбы за МКАДом. И Гавриловский нацелил в небо строительные краны.

Андрей Гавриловский родился в Свердловске в 1963 году. Окончил радиофак УПИ, работал мастером на приборостроительном заводе, там возглавил комитет комсомола. В 1988 году комсомольским организациям было разрешено заниматься хозяйственной деятельностью, и комсорг Гавриловский вместе с двумя бывшими однокурсниками сразу учредил предприятие «Дельта»: оно занялось сооружением ангаров. Это была подработка вроде той, что в СССР промышляли шабашники.

Однажды партнёры рассчитались с Гавриловским по бартеру партией мебели, и мебельный бизнес показался Гавриловскому интересным. В 1992 году комсорг-коммерсант оставил «Дельту» с её ангарами и переключился на диваны, шкафы и кровати. Гавриловский сделал ставку на товар экономкласса – и бодро двинулся к высотам капитализации. В 1997 году он откупил площади в «китайской стене» на Малышева, 84, и открыл здесь салон «Бабушкин комод». Потом у него появился мебельный мегамаркет «Полтинник». А потом Гавриловский задумал возвести в центре Екатеринбурга собственный Манхэттен. Назвать его можно «Антей».

Гавриловский – жёсткий человек и решительный капиталист. Его раздражал рост бюрократии: в 1992 году на справку о растаможке требовалась одна печать, а в 1996-м – уже 17! Достали! Надо искать какие-то новые и свободные рынки. С 2000 года Гавриловский занялся ночными клубами и открыл казино, а с 2001 года полностью ушёл в грандиозный проект бизнес-центра «Антей».

Он добился землеотвода на углу улиц Малышева и Красноармейской. Здесь, конечно, оказались памятники архитектуры – ветхий дом-пятистенок и кирпичные развалины с погребом. Гавриловский всё снёс. Он понимал, что ни чиновники, ни общественность ничего с этими трущобами не сделают – всё так и будет зарастать чертополохом в «мерзости запустения». И он безжалостно столкнул ситуацию с мёртвой точки. Он знал, что поднимется крик – но поднимутся и небоскрёбы.

Гавриловскому помогали и Чернецкий, и Россель. Они продвигали нужные решения через кабинеты чиновников. Гавриловский привлёк инвесторов и начал строительство своими силами – своими специалистами, своей техникой и своими стройфирмами. И в 2004 году выросла 22-этажная высотка «Антей-1» – почти ровня державному Белому дому. Бизнес уравнял себя с властью по высоте.

«Антей-1» дал старт буму небоскрёбов в Екатеринбурге. Да, небоскрёб – не лучший тип городского здания, но он всегда символ амбиций города, а в России – ещё и вызов Москве, которая в этой стране городом считает лишь себя одну.

И вот в 2005 году там же, на углу Малышева и Красноармейской, экскаваторы выкопали огромный котлован, и на дне его строители начали заливать особым сверхпрочным бетоном гигантскую шайбу – фундамент, созданный по технологии АЭС и способный выдержать толчок атомного взрыва. Это Гавриловский приступил к возведению самого высокого небоскрёба за МКАДом. Он назывался «Антей-3». (Восьмиэтажный комплекс «Антей-2» достроят рядом в 2006 году.)

Третий «Антей» – хайтековская башня: квадратный в сечении столп со слегка выпуклыми сетчато-стеклянными гранями и профилированными углами. Какой-то искусственный кристалл, выращенный вне гравитации, элегантный и техногенный, словно шаттл. 198 метров. 54 этажа. 20 лифтов. Котельная, паркинг, ресторан, спа, офисы и конференц-холлы, гостиница, смотровая и вертолётная площадки.

Гавриловский опять использовал только уральские силы. Образ небоскрёба придумал архитектор Владимир Грачёв, екатеринбуржец, он же и проектировал здание. Гавриловский оценил возведение башни примерно в 5 миллиардов рублей и привлёк около 140 инвесторов; крупнейшим был УБРиР – Уральский банк реконструкции и развития, который выкупил себе 21 этаж.

Небоскрёб строился в громе яростных бизнес-войн: коммерческие структуры выясняли, кто кому что должен. Гавриловский отбивал атаки рейдеров, усмирял арендаторов, разбирался с подрядчиками. В феврале 2007 года загорелся боулинг в «Антее-2» – это конкуренты Гавриловского пугали дольщиков «Антея-3».

Планировалось, что небоскрёб будет достроен в 2008 году. Но в 2008-м всю экономику оглушил кризис. Работы замерли. Ветер свистел в стальных переплётах стрелы подъёмного крана, который торчал на верхушке небоскрёба, словно дятел.

Гавриловскому советовали удовлетвориться достигнутым. И так ведь высоко получилось. Но Гавриловский не хотел сдаваться кризису и не остановился. Ради небоскрёба он скрёб по сусекам, собирая последние ресурсы. Он выцарапывал по миллиону – по два, на два-три дня работ. И башня всё-таки росла, хотя и очень медленно. А когда силы иссякли, пришло спасение – «Райффайзен Банк». Он купил в башне один этаж и этим помог вытянуть гигантское здание до задуманной высоты.

«Антей-3» – уникальное сооружение, инженерный шедевр. Его конструкция – как у пластиковых стаканчиков, вставленных один в другой: выше 37-го этажа нагрузка перераспределяется так, что верхняя половина башни опирается на сердечник нижней половины, а не на внешние стены. Это в разы повышает устойчивость великана. При пожаре никому не надо будет обречённо выпрыгивать из окон – внутри здания созданы защищённые зоны, где можно укрыться от огня и дыма. И воздухозабор в «Антее-3» сделан на высоте 100 метров: городской смог не поднимается досюда, и в башне самое свободное дыхание мегаполиса.

В августе 2010 года на городском интернет-портале «Е1» Гавриловский дал старт конкурсу названий для нового небоскрёба. На сайт обрушилась лавина предложений – 12 тысяч вариантов. Гавриловский три недели сам разбирал послания и отобрал 20 вариантов. А потом жюри из филологов УрГУ проанализировало их и объявило лучший вариант – «Высоцкий». В память о поэте Владимире Высоцком.

Конкурс был одновременно и честный, и с подсказкой. Дело в том, что ещё в 2006 году возле входа в «Антей-1» Гавриловский установил городскую скульптуру «Владимир Высоцкий и Марина Влади». Автор – скульптор Александр Сильницкий. Привалившись к какой-то уличной оградке, бронзовый Высоцкий играл на гитаре бронзовой Марине, которая за плечом возлюбленного присела на ту же оградку. Эта небольшая работа – фигуры чуть выше человеческого роста, без постамента – быстро сделалась в Екатеринбурге культовой: к ней стали приезжать молодожёны. Конечно, получилась подсказка для конкурса. Но таков был рок Гавриловского.

Когда Андрюше Гавриловскому было девять лет, его отец погиб на улице под колёсами машины. Врачи сразу же госпитализировали и мать – она была в шоке от горя. Мальчишка остался на попечении родных и знакомых – но наедине с ужасом и одиночеством. В те дни, кочуя с квартиры на квартиру, он услышал у кого-то на магнитофоне песни Высоцкого. Высоцкий поддержал пацана. И всегда потом поддерживал. Он стал для Гавриловского тем непреклонным голосом мужества, которым для мальчика должен быть отец. Он объяснял, как жить в этом мире.

Бронзовые Владимир Высоцкий и Марина Влади возле «Антея»

Разумеется, маленькой семье Гавриловских не хватало заработка матери. И Гавриловские ходили на Центральный колхозный рынок, продавали картошку, укроп и клубнику со своего дачного участка. Андрей помогал маме торговать. Там, на рынке, он впервые столкнулся с реальной жизнью и усвоил: мир – это рынок.

Через много лет, когда мир станет рынком в буквальном смысле, Андрей Гавриловский окажется подготовленным бойцом. Он будет знать, как побеждать в схватке на майдане, и в «лихие девяностые» не потеряет достоинства, потому что правилам жизни его учил сам Высоцкий. И достроить башню имени Высоцкого для него будет делом чести. Не извлечением прибыли, а возвращением долга.

Никита Высоцкий, сын Владимира Семёновича, одобрил название башни. 25 ноября 2011 года Никита Владимирович открыл небоскрёб «Высоцкий», а в ККТ «Космос» представил городу свой фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» – это был показ до официальной премьеры. 4 мая 2012 года на 52-м этаже небоскрёба открылась обзорная площадка: теперь любой желающий мог узнать, что же видят птицы, пролетающие над Екатеринбургом. А 25 января 2013 года, к 75-летию со дня рождения Высоцкого, в Великой Башне открылся музей Великого Поэта.

Башня «Высоцкий»

Андрей Гавриловский – не фаворит приватизации и не глава госкорпорации. Он бизнесмен, который сделал капитал не на советском наследии, не на близости к власти и не на криминале. Он сам придумывал себе стратегии и работал по ним, конфликтовал и шёл на риск. Его история началась ещё в Свердловске и прошла сквозь водовороты Ёбурга. Но вот история его Великой Башни свершилась – и могла свершиться – уже никак не в Ёбурге, а в Екатеринбурге, и только в нём.

Небоскрёб «Высоцкий» стал не просто достопримечательностью мегаполиса, его архитектурной доминантой, нет: эта башня стала первым символом нового Екатеринбурга, который вернул себе свою родовую суть. В чём же его суть? В том, что три столетия город Екатеринбург строился на двух неодолимых страстях: на дерзких до наглости амбициях, сугубо материальных и земных, и на невозможном, воистину небесном идеализме. И небоскрёб «Высоцкий» был порождён всё теми же страстями своего создателя-екатеринбуржца – идеализмом и амбициями.

Стадия Ёбурга, промежуточная между Свердловском и Екатеринбургом, могла бы оказаться временем катастрофической метаморфозы, когда непонятно, что происходит, что делать, что получится в итоге. Но в «лихие девяностые» в любых свистоплясках Ёбург не терял ни амбиций, ни идеализма. А потому в те непростые годы Ёбург дал собственные ответы на все обжигающие вопросы эпохи. Это самое главное: он дал все ответы на все вопросы.

Неважно, верными или неверными были эти ответы. Важно, что Ёбург не прятался от истории и никому не позволял отвечать за себя. И удивительно, что решения Ёбурга часто оказывались более остроумными или более адекватными, чем решения Москвы или решения российской провинции. Вот по этим причинам яркий опыт уже ушедшего от нас Ёбурга общезначим для нации.