Горсовет & Екатеринбург

Город Свердловск уважал и любил Бориса Ельцина, земляка, демократа и вообще своего мужика. В марте 1989 года Ельцина избрали народным депутатом СССР от Москвы, а в мае 1990-го – народным депутатом РСФСР от Свердловска. В депутатском корпусе РСФСР Ельцин почти сразу стал Председателем Верховного совета. Время летело на дикой скорости. 12 июня 1990 года грянула Декларация о государственном суверенитете РСФСР. Россия стала независима от Союза, а РСФСР вылупилась из СССР, как птенец из скорлупы. Все должности РСФСР стали важнее должностей СССР. Ельцин рвал путы и через месяц, раскритиковав Горбачёва, вышел из компартии. Вот это было да! Россия обалдела от свободы лидера.

Под председательством Ельцина Совет принял чуть ли не главный закон того времени – закон о собственности. Потом – три программы перехода к рынку. В феврале 1991 года Ельцин с трибуны разгромил политику полумёртвого СССР, потребовал отставки Горбачёва и демонтажа Союза. Против Ельцина подняли бунт шесть депутатов Верховного совета РСФСР, в том числе и Владимир Исаков, профессор Свердловского юридического института и бывший соратник Ельцина. На бунт ортодоксов Свердловск ответил рёвом негодования, и 12 июня 1991 года на выборах первого Президента РСФСР больше 80 % свердловских избирателей проголосовали за Бориса Ельцина. Это был апофеоз общей судьбы urbi et orbi.

А 19 августа страну опять занесло на очередном вираже: грянул путч. Группа генералов, партократов и высших чиновников попыталась остановить историю и объявила, что берёт власть в свои руки. Горбачёв оказался в изоляции на своей даче в Крыму, а в Москве сопротивление возглавил Ельцин. Москвичи окружили Белый дом баррикадами, а страна уселась перед радиоприёмниками слушать «Эхо Москвы». Ельцин призвал народ к политической забастовке, но его кроме Москвы поддержали только в Ленинграде и Свердловске. Эмиссар Ельцина Олег Лобов спешно прилетел в Свердловск, чтобы подготовить секретный бункер под Сысертью, где в случае чего разместится «правительство в изгнании», уже спешно назначенное Ельциным указом от 20 августа 1991 года.

Горком партии в Свердловске сидел тихо – это ведь КПСС стала идеологом реваншистов, поэтому лучше не высовываться. Исполком тоже выжидал: ему-то что, он при любой власти нужен. А вот горсовет шумел. Присутствовало всего три десятка депутатов-демократов – остальные разбежались, но зал заседаний заняли люди с улицы. От лица всего горсовета это собрание объявило о поддержке Ельцина – на подобное тогда мало кто решился. Молодая телерадиокомпания «Студия Город» смело транслировала пламенные выступления карбонариев.

В Свердловске забастовало 88 предприятий и ещё 400 сообщили, что тоже готовы бастовать. Прополз страшный слух, что на город идёт какая-то войсковая колонна, и несколько добровольцев на своих «Жигулях» и «Москвичах» две ночи мотались по разбитым дорогам вокруг Свердловска под яркими звездопадами августа – искали танки супостатов. Депутаты-демократы сидели в горсовете безвылазно, а на площади был разбит лагерь защитников горсовета. Всё это было пылко, наивно и даже смешно, однако те события определяли судьбу всерьёз.

Вечером 21 августа в Москве покончили с путчем. 22 августа в Свердловске на площади 1905 года демократы ликовали на огромном митинге: пришло 100 тысяч горожан! Такого город никогда не видел – и больше не увидит.

Среди лидеров разгромленного путча окажется и свердловчанин Александр Тизяков, гендиректор завода имени Калинина. Промышленный генерал, он не был махровым ортодоксом, но не терпел демократического руководства экономикой, а его представления о переходе к рынку не совпадали с горбачёвскими. Реформы Горбачёва Тизяков обозвал «надеванием штанов через голову». В итоге Тизяков вместе с заговорщиками сядет в «Матросскую Тишину». Суровый гендиректор не откажется от убеждений, больше года проведёт в тюрьме и будет амнистирован в 1994 году. А потом станет вполне успешным менеджером.

Для революционеров нет ничего лучше провалившейся контрреволюции. 23 августа хмурые коммунисты собрались на пленум горкома и были потрясены известием, что Ельцин приостановил действие КПСС. Коммунисты поняли: это – финал. А торжествующий горсовет добрался и до горисполкома, своего злейшего врага. Горсовет объявил о реформе исполнительной власти, и Юрий Новиков, председатель горисполкома, подал в отставку. Горсовет победил всех.

Осенняя волна победной демократической эйфории аукнулась не менее важным делом горсовета, чем бодание с соперниками. Давно ходили разговоры о возвращении городу исторического названия, депутаты горсовета даже создали общественный комитет «За Екатеринбург». Ещё были предложения переименовать город в Исетск, Татищев или Бажовград: партийно-казённый Свердловск уже мало кому нравился. И в кои-то веки горсовет не устроил из переименования шоу. Охваченные воодушевлением, без всякого референдума, 4 сентября 1991 года депутаты горсовета взяли и проголосовали за возвращение Екатеринбурга.

Эта не просто имя города. Это программа. Это курс. Это цель.

Снижая пафос, горожане тотчас придумают такой анекдот: «Вопрос: почему Свердловск переименовали в Екатеринбург? Ответ: потому что Яков Свердлов был евреем и настоящая его фамилия – Екатеринбург».

Советское название города потихоньку отовсюду сойдёт как снег – исчезнет с привокзальной гостиницы, с въездных знаков, с железнодорожных станций, с логотипов газет, с конторских вывесок. Но вот область всё равно останется Свердловской, потому что в угаре освобождения, отправляя в Москву документы о переименовании, горсовет просто забыл упомянуть про область.

И ещё название «Свердловск» сохранится как знаменитое произведение стрит-арта: надпись « I ♥ SverdLOVEsk » много лет будет украшать бетонный забор возле Литературного квартала и станет культовым объектом.

Знак «СвердLOVEск»

А горсовет вместо горисполкома решил учредить городскую администрацию. Депутаты долго утрясали организационные вопросы. Наконец 30 января 1992 года на должность главы администрации города Екатеринбурга горсовет официально избрал своего депутата Аркадия Чернецкого, гендиректора ПО «Уралхиммаш».

Правда, скоро выяснилось, что горсовет поменял шило на мыло. В одном из первых же интервью Чернецкий оповестил, что будет исполнять лишь «толковые решения депутатов». Определять, какие решения толковые, а какие бестолковые, Чернецкий будет сам. В общем, хрен редьки не слаще, а горадминистрация не лучше горисполкома: война исполнительной и законодательной властей не угасла.

 

Генерал Катод и генерал Анод

Аркадий Михайлович Чернецкий родился в 1950 году в Нижнем Тагиле. Отец – инженер Уралвагонзавода, мать – доктор. Образцовая советская семья. Дальше – образцовая, как по линейке, биография. Школа с серебряной медалью. Учёба в УПИ. Армия – командир танкового взвода. Потом работа: завод имени Свердлова (сейчас ПО «Уралтрансмаш»), выпускающий самоходные артиллерийские чудища.

Образцовая карьера советского производственника. В 33 года был награждён медалью «За трудовую доблесть». В 35 лет стал замдиректора своего завода. В 37 лет назначен генеральным директором завода «Уралхиммаш» и избран депутатом горсовета: в СССР было принято продвигать во власть промышленных генералов.

Демократия демократией, но ключевые для города решения на закате СССР принимал «директорский корпус» – неформальный клуб директоров крупнейших заводов Свердловска. Директоры держали город в кулаке: на балансах их предприятий висели городская инфраструктура и почти вся социалка. Кто будет председателем горисполкома – или, по-новому, главой администрации, – решат не бойцовые петухи горсовета, а матёрые зубры имперской индустрии. И зубры выбрали самого молодого из своего племени – Аркадия Чернецкого. 41 год. Всё впереди.

Аркадий Чернецкий

Его кандидатуру горсовету представил сам Эдуард Россель, глава областной администрации и главный зубр. Горсовет понял, кого согласен слушаться «корпус директоров». 30 января 1992 года Аркадий Чернецкий стал градоначальником.

Правда, скоро он рассорился с Росселем. Так часто случается в современной России: глава областного центра – соперник главы области. В Ёбурге яростная борьба мэра и губера стала мощным политическим двигателем на целых 15 лет. Чернецкий и Россель, промышленные генералы, оказались словно катод и анод.

Немудрено. Судьба у Росселя была не образцовая, а фантастическая.

Эдуард Эргартович Россель родился в 1937 году в городке Бор Горьковской области. В 1938 году его отца, обычного столяра, репрессировали и расстреляли. В 1941 году арестовали и посадили в лагеря мать. В шесть лет Эдик Россель сбежал из дома, чтобы не обременять родственников, и стал беспризорником-бродяжкой.

Шла война с Германией, а мальчишка почти не говорил по-русски. С шайками таких же «подранков» он побирался и воровал. Его четырежды ловили и сдавали в детские колонии. Потом Россель вспоминал: «Шестиметровый забор, вспаханная полоса, колючая проволока. Через каждые 50 метров стояла вышка, на ней – автоматчик. Прожектора и так далее. Голод, вши». Всякий раз он убегал.

Через Всесоюзный розыск его чудом нашла мать, забрала из базарной банды и увезла к себе на поселение в Республику Коми. Школу-десятилетку Россель окончил только в 21 год. Он хотел стать лётчиком, но сына врага народа в небо не пустили. И тогда он наугад выбрал город – Свердловск, поехал туда и поступил там в институт, у которого здание было самое радостное и красивое, – в Горный.

В 1962 году он получил диплом. Переехал в Тагил – отсюда была родом его жена – и работал в тресте «Тагилстрой». Постепенно дорос до начальника треста. На этой должности Россель познакомился с Ельциным, первым секретарём обкома. Вскоре Ельцин предложил Росселю возглавить в Тагиле горисполком. Россель понял, что на этом посту он станет ценным местным кадром и партия продержит его тут до пенсии. Он отказался. Ельцин рассвирепел и запомнил строптивца.

В 1983 году Ельцин пригласил Росселя перейти из треста в главк и сменить Тагил на Свердловск. И тут Россель уже согласился. Главк – это управление по капитальному строительству, советский государственный строительный холдинг, а свердловский главк «Главсредуралстрой» был самым крупным в стране. В 1989 году Россель стал начальником этого главка. В СССР было принято, что большие руководители идут депутатами в советы, и в марте 1990 года Россель избрался в областной совет. Вот так он, промышленный зубр, и попал в политику.

В бурную эпоху «екастройки» были две основные политические группировки депутатов: демократы и хозяйственники. Либералы тогда ещё не родились, для националистов на Урале не имелось почвы, а партийцам в технократическом регионе было неуютно. Россель, разумеется, входил в блок хозяйственников.

Лидером демократов был Геннадий Бурбулис, депутат сразу двух советов – областного и Верховного. Он разрывался. В Москве была слава, а в Свердловске – шанс на высокий пост. Дело в том, что прежде облсовет не имел председателя, председатель был только в облисполкоме. А теперь решили, что председателя надо выбирать и в облсовете. За командование над облсоветом Бурбулис начал борьбу с председателем облисполкома хозяйственником Владимиром Власовым.

Считалось, что из 250 депутатов облсовета демократов только 63 человека. 28 марта 1990 года состоялись выборы. Бурбулис отстал всего-то на 14 голосов – но всё равно ведь проиграл. Власова избрали председателем областного совета, а на его место председателем облисполкома 2 апреля облсовет избрал Росселя.

Власов не удержался на своём посту: в июле того же года во время визита Горбачёва он как-то некрасиво залебезил, и облсовет «сверг» его, а 21 июля уже поставил нового председателя – опять Росселя. Теперь в руках Росселя были обе вожжи областной власти. Россель не повторил ошибок города и сразу придушил войну облсовета с облисполкомом и демократов с хозяйственниками. С обкомом партии он тоже не стал бодаться: просто прекратил контакты, и всё.

Через облсовет Россель управлял областью чуть больше года. Но после путча Ельцин перекроил систему управления страной. Облисполкомы были превращены в администрации областей, глав которых назначает сам президент. А облсоветы утратили значение, остались говорильней. Дальновидный Россель удержался в седле, потому что в стремлении к руководству облсоветом он всё же сохранил за собой облисполком. Вообще-то Ельцин колебался, размышляя над кандидатурой главы администрации Свердловской области. Он помнил независимость Росселя. Однако 16 октября 1991 года он переназначил Росселя руководителем региона.

Через три месяца Россель пришёл в горсовет и рекомендовал избрать главой городской администрации промышленного генерала Аркадия Чернецкого.

 

Завтра была война

Схватка банд Овчины и Трифона показала, что на излёте СССР основной цвет у Свердловска – синий. Город полон криминала. Частный сектор окраин заселяли уголовники, вышедшие из северных зон; люмпен-пролетарии ветшающих хрущоб мало чем отличались от татуированных сидельцев. На вокзалах крутилась разная шваль: карманники, напёрсточники и лохотронщики, попрошайки. На скамейках в парке Маяковского резались «шпилевые» – картёжники. Таксисты банчили водкой. «Смотрящие» собирали дань со спекулянтов на Шувакише и Центральном рынке.

Советская милиция времён застоя отрицала существование организованной преступности, не видела разницы между группировкой и бандой, даже по статье «Бандитизм» судьи квалифицировали только отморозков типа Овчины и Трифона. В 1988 году МВД наконец-то создало управление по борьбе с оргпреступностью – УБОП, и вскоре появились подразделения в регионах – РУБОПы. Они подчинялись Москве, а не местному начальству, которое могло быть коррумпировано.

Считалось, что в Свердловске организованная преступность – это «синие», то есть уголовники. Но «синие» были не сообществом, а просто аморфной средой, неуправляемым криминалом с несколькими авторитетами, вокруг которых угрюмо кучковались не очень устойчивые кодлы. «Синие» почитали воровские традиции и промышляли обычными злодеяниями – воровством, грабежом, вымогательством, угонами, сутенёрством и наркоторговлей. Самыми упорядоченными среди «синих» были этнические группировки. Через вора в законе Тимура Свердловского, Тимури Мирзоева, с города худо-бедно собирал дань криминальный король Дед Хасан.

Кооперативное движение изменило способы наживы. «Синие» накинулись на палатки кооператоров, а милиция не смогла отогнать уркаганов. Кооператорам пришлось пойти на сделки с бандитскими бригадирами: бригады защищают бизнес от наезда чужаков и получают плату за крышу. Сделки были и по доброй воле коммерсанта, и через внушение – поджог, погром или сломанную челюсть.

Одним из первых на эту стезю встал криминальный лидер Олег Вагин. Шулер и валютчик, он держал силовую группу прикрытия и теперь перепрофилировал её в бригаду для крышевания и рэкета. В те времена «офисами» авторитетов были рестораны; Вагин обосновался в самом крутом кабаке, где ещё недавно был «каталой», – в «Космосе». Здесь он открыл первое в городе казино Katerinburg.

Казино притянуло к себе таких же бригадиров, как и Вагин. Им было удобно собираться вокруг покерного стола и перетирать вопросы без хипеша и стволов. Бригады этих бригадиров поставили под контроль всю легальную и нелегальную коммерцию в центре города и потому были названы группировкой «центровых». А компания лидеров из ресторана «Космос» назвала себя бизнес-клубом «Глобус». Президентом клуба избрали Олега Вагина, уголовника 1960 года рождения.

«Центровые» стали первой настоящей ОПГ, то есть мафией. Они вели свои дела вполне конкретно, но друг с другом не конфликтовали. Новым видом бизнеса стала продажа ворованного цветного металла за рубеж, для этого «Центр» открыл собственные кооперативы, а потом даже свою биржу. Вагин подкупил чиновника в администрации области и получал инсайдерскую информацию о крупных сделках: теперь бригады «центровых» бомбили коммерсов адресно. «Центр» вкладывался в банки, в недвижимость, в сети видеосалонов, «качалок» и магазинов.

А на Уралмаше, на промышленной окраине Свердловска, обитали свои волки.

Молодым спортсменам со стадиона «Уралмаш» оказалось слишком тесно в привычном быте. Они хотели катать роскошных девчонок на крутых тачках, хотели иметь авторитет на районе и жить красивой жизнью, но увы: парням с городской окраины ничего не светило. Однако у тех спортсменов была крепкая дружба, атлетическая вера в силу и олимпийская воля к победе. Лидером спортивной группировки стал Григорий Цыганов, ровесник Олега Вагина.

Из родственников, соседей по двору и приятелей по спортзалам Григорий Цыганов собрал надёжную боевую команду. Получилось человек пятнадцать. Григорий принёс заезженную видеокассету… Это наш порядок, наш закон, наша идеология. Если будем жить по правилам с этой кассеты, мы всё получим и всех одолеем. Перепишите, мужики. Они переписали. Спустя годы РУБОПовцы будут изымать кассету с этим фильмом чуть ли не у каждого уралмашевца, которого удастся арестовать. Фильм – «Крёстный отец». Шедевр Копполы станет библией ОПГ «Уралмаш», корпоративными принципами и моральным кодексом.

Команда Цыганова опробовала себя на кавказцах, которые продавали цветы, и вскоре взяла под контроль Уралмашевский рынок на улице Победы. Группировка обложила данью кооператоров и простых торговцев. Григорий убеждал, что надо действовать жёстко: если кто не подчиняется или пытается вывернуться – надо бить всмятку, ломать психологически. Но нельзя куражиться, упиваясь властью.

Мемориал уралмашевцев. Первый слева – бюст Григория Цыганова

Банда Цыганова поднялась и окрепла в конце 1980-х. Вскоре про неё узнали «центровые». Воры шибко обиделись, что «спортсмены» потрошат рынок, но не отстёгивают долю «Центру». Однако «Уралмаш» не желал признавать блатные правила. Несколько попыток переговоров закончились мордобоем. И тогда Олег Вагин подумал, что борзого Цыганка надо кончить – и «цыганки» покорятся.

Григорий Цыганов уже не ходил без телохранителей, но жил ещё по-советски – в скромной родительской квартире на первом этаже обычной пятиэтажки. 16 июня 1991 года вечером у себя дома он вышел на кухню в майке, в спортивных штанах и шлёпанцах – и киллер выстрелил по нему через окно. Пуля 12-го калибра разорвала печень. Цыганов умер через полчаса в «скорой помощи». 31 год.

Команда была потрясена: как дальше быть без Гриши? Выстрел киллера для всех означает требование пасть на колени! Но молодые олимпионики Уралмаша на колени не упали. Возле могилы Григория на Северном кладбище они поклялись сражаться и отомстить, пройти до конца, а на такое даже в «лихие девяностые» отваживались очень немногие. Григорий Цыганов станет иконой ОПГ «Уралмаш», портреты Григория будут висеть во всех офисах уралмашевцев, и день рождения Григория – 23 января – станет корпоративным праздником группировки.

 

От клюквы до валюты

В 1992 году по городу поползли слухи, что скоро здесь появятся собственные деньги – уральские франки. Якобы их уже напечатали, но пока что ждут какой-то отмашки. Слухи звучали убедительно в силу общего «предчувствия гражданской войны». Однако новые деньги так и не появились в обращении. А через год над областью полыхнуло ослепительное сияние Уральской республики, и потом в народной памяти франки и республика слились в нечто общее, единоприродное.

На самом деле уральские франки существовали и никак не были связаны с Уральской республикой. Их в 1991 году придумал молодой бизнесмен Антон Баков. Он взял за основу модерновую тогда западную идею «частных денег». Суть идеи в том, что валюты – тоже товар. Пускай частные валюты ходят на рынке наравне с государственными: они начнут конкурировать, и победит та, которая лучше выполняет функцию денег. Баков считал, что Урал промышленно могуч, он даст своим франкам мощное обеспечение и потихоньку вытеснит ими все другие валюты, включая издыхающий казённый рубль. Короче, монетаристская утопия.

Тем не менее к ней было не подкопаться. Минфин, Госбанк и Егор Гайдар, министр финансов, тяжко вздохнули, но официально разрешили печатать франки. Баков усадил художницу Софью Демидову рисовать эскизы купюр. Демидова разработала отличный дизайн: на лицевой стороне – портреты знаковых персон истории и культуры Урала, на обороте – памятники архитектуры. Присутствовали тут Мамин-Сибиряк с Менделеевым и дом Ипатьева с Невьянской башней.

Фирма Бакова оплатила заказ пермской фабрике «Гознак». Баков утверждал, что стоило это ему сущие гроши – 20 тыщ баксов. И Гознак напечатал почти 2 миллиона банкнот на сумму 56 миллионов франков. Купюры имели достоинство в 1, 5, 10, 20, 50, 100, 500 и 1000 франков. Для бонистики это были настоящие произведения искусства – с девятью степенями защиты. В феврале 1992 года военный вертолёт привёз в Екатеринбург кейсы с купюрами – и они легли в банковское хранилище мёртвым грузом. Власти области не осмелились выпустить эти деньги на рынок.

Купюра в 5 уральских франков с Никитой Демидовым

Пятифранковая купюра с Невьянской башней

Кто же такой был Антон Баков, финансовый престидижитатор, суперстар «лихих девяностых», изобретательный патриот, дерзкий державный мифотворец и вообще гибрид Макиавелли и Бэтмена? Родился он в 1965 году в семье инженеров Уралмаша. Детство прошло в доме на улице Свердлова – в том самом, в стиле сталинского ампира, где на первом этаже располагался кинотеатр «Урал». Школа. УПИ. Перестройка. Молодость. Кого-то колбасило либидо, а Бакова – харизма.

В бизнес он вошёл ещё студентом: весной 1987 года организовал кооператив «Кедр» и продавал туры в Верхотурье. Путёвки обрели дикую популярность – из-за клюквы. Но не из-за «развесистой», которой ещё не было, потому что шедевры Верхотурья тогда были или в зоне, или в разрухе, а из-за болотной ягоды, которая растёт вдоль дороги на Верхотурье. Туристы в первый день осматривали городок, а во второй день собирали ягоду. Путёвка стоила 3 рубля, а ведро клюквы в Свердловске – 10 рублей. Тётки пёрли к святыням, а студент Баков богател, великодушно отстёгивая 10 % прибыли на возрождение Верхотурья.

В 1988 году ленинский стипендиат Антон Баков защитился и получил красный диплом УПИ. Баков уловил тренд: после УПИ пошёл не в инженеры, а в менеджеры. В 1988 году он учредил агентство «Малахит». Для удобства работы Баков «вмонтировал» агентство во Всероссийский фонд культуры: фонд получал десятину от прибылей. Поначалу «Малахит» чартерами возил туристов из Польши и в Польшу, а потом дело разрослось. Путёвки «Малахита» стали продавать по всему СССР.

Купюра в 1000 уральских франков с Петром Чайковским

По ходу работы в турагентстве Баков разобрался в мировой конъюнктуре и завёл офшорные счета в Лихтенштейне. К 1990 году стало ясно, что туристы – мелочовка, а нормальная маржа – на челноках. Следует переносить в реалии СССР польский опыт торговли ширпотребом: чартеры туристов надо переформатировать в чартеры челноков. И Баков вовлёк в дело абитуриента МГУ Дмитрия Каменщика.

Когда-то Баков и Каменщик учились в одной школе, только Каменщик был на три класса младше. Сотрудничество показалось Бакову выгодным, потому что отец Каменщика был большим милицейским чином и мог помочь с инвестициями. Он и помог. По слухам, Каменщик-старший взял деньги у зарождающейся тогда ОПГ «Уралмаш». На эти средства молодые коммерсы преобразовали свои кооперативы в компанию «Ист Лайн», и вскоре она подгребла под себя почти всю челночную торговлю с Китаем – а это годовой оборот в полтора миллиарда долларов!

Тысячефранковая купюра с домом Чайковского в Воткинске

В 1990 году Баков и Каменщик, отличники эпохи, из мелких кооператоров прорвались в большой бизнес и стали долларовыми миллионерами. Часть своих доходов пылкий Баков направит на исцеление родины – на уральские франки.

Пачки новеньких франков будут ждать в сейфах банка целый год. Потом этот капитал заберёт бизнесмен Александр Назаров, председатель правления ТОО «Уральский рынок». Франки принадлежали ТОО, а ТОО принадлежало Бакову, Баков и вернул себе кассу. Назаров был «смотрящим» за Баковым от КГБ, но сам заигрался с бандитами: через два месяца после изъятия франков Назарова расстреляют киллеры. На неповинные франки падёт мрачная криминальная тень.

Свои несбывшиеся деньги Баков выпустит на волю только в 1997 году, когда станет директором Серовского металлургического завода. Вне зависимости от номинала франки будут талонами в заводской столовой – и облегчат дефолт-1998. Когда в 2000 году Бакова отожмут от завода, прокуратура ревниво изымет франки из обращения. Сейчас эти деньги – предмет интереса коллекционеров.

Обижаясь за родину, Антон Баков погрязнет в причудливых политических баталиях Ёбурга и утратит интерес к «Ист Лайну», чью репутацию омрачат намёки на контрабанду и криминал. В начале 1994 года Баков продаст свой пакет акций Каменщику. А Каменщик продолжит бизнес и станет миллиардером; компания «Ист Лайн» купит аэропорт Домодедово и сделает его лучшим в России.

 

Ченч-мейстер

«Станция вольных почт» сделала суперзвездой скромного самодеятельного художника-маргинала Виктора Махотина. Все всегда звали его просто Витей. На «вольных почтах» Махотин заметил, что среди городских творцов вообще много Вить – Викторов и Виталиев. И Витя Махотин с другом Витей Кабановым, тоже наивным живописцем, учредили общество «Витьков» – ну, вроде «Митьков». Правда, художественной программой «Витьки» себя не озаботили: дружба была их художественной программой. Опчесство – это повод выпить в хорошей компании. Короче, Витя Махотин задал тренд на долгие годы. Точнее, на все девяностые.

Жизнь у Вити была пёстрой, хотя Витя много выдумывал, и шиш разберёшь, где правда, а где Витя сочинил. Родился он в 1946 году, а говорил, что родителей расстреляли в 37-м. Детдомовец. По малолетке сидел в колонии. Говорил, что сделал на лбу наколку «Раб КПСС», но начальник зоны срезал. Каким-то образом отучился в Свердловске в английской спецшколе. Много бродяжничал по Союзу. Говорил, что ходил пешком в Китай. В паспорте зачем-то записал себя евреем.

Витя Махотин был мастером золотые руки. Он всё умел. Ни в коем случае Витя не был люмпеном: он работал реставратором, художником-оформителем, даже бутафором на киностудии. Поджимало – шил и продавал овчинные шапки. Потом неплохо зарабатывал продажей своих картин. В общем, Витя был очень правильным человеком. Когда его спрашивали: «Витя, как поживаешь?» – он отвечал скромно и с достоинством: «Врать не буду, хорошо».

Башенка на Плотинке: здесь находится «Метальная лавка»

Он рисовал картины, стараясь, чтобы получилось красиво. Он действительно был самородком: чувствовал цвет, дыхание живой натуры, вибрации воздуха. На картинах Вити Махотина смеялись девчонки, пели птички, солнце отражалось в лужах, деревья топырили толстые ветки, собаки бежали по своим собачьим делам, враскос торчали кресты на куполах церквей. Витя старался применять выученные законы живописи, но работал по наитию – потому и был наивным художником. Его ничего не смущало, он писал без комплексов, вдохновенным экспромтом, он не терзался муками творчества, а творил свободно и счастливо – по любви.

Махотин жил в Пионерском посёлке, в двухэтажной трущобине по адресу улица Ирбитская, дом 10а. Коммуналка. Общая кухня. Сортир во дворе. Соседи-алкаши. Как бывший беспризорник, Витя очень уважал свою недвижимость и других тоже заставил её уважать: в глухие времена застоя в своей комнатушке Витя устраивал выставки авангарда. При всей кажущейся простонародности Витя Махотин был художником от андеграунда, а не от сохи.

На домашних вернисажах и на «Станции вольных почт» Витя отработал уникальную практику – мгновенный обмен картин, ченч. Один холст на другой, натюрморт с чебуреками на портрет жены, будку Бобика на абстрактную мазню, подражание Дега на школу Иогансона. Сложно сказать, зачем это было нужно. Витя действовал стихийно, словно перемешивал искусство в общем котле. Кому-то ченч казался гениальным менеджментом, кому-то – вдохновенной нелепицей.

Весёлый флеш-ченч был органичен природе Вити Махотина, а Витя всегда жил естественно. Он был добр. Он был прост. Он всегда был какой-то приватный, домашний, душевный, и товарищам он запомнился в синих трениках и в клетчатой рубашке. Светлый человек. Божий. Он каждому гостю радовался, будто лучшему другу, хотел что-нибудь подарить. Он и раздаривал всё, что у него было, щедро раздавал деньги. Он несколько раз женился, и всё на девушках с амбициями – на художницах, искусствоведах. Брака с бессребреником девушки не выдерживали, да и сам Витя был свободолюбив, но потом дружил с бывшими жёнами и с тремя своими детьми. А ещё деятельный и любопытный Витя любил раскопки во дворах домов, приговорённых к сносу, находил печные дверцы и гвозди – и радовался.

Витя Махотин в «Метальной лавке»

В середине 1990-х Витя Махотин, ченч-мейстер, обретёт в городской среде свою резиденцию: станет хранителем водонапорной башни на Плотинке. Башенка была филиалом музея имени Свердлова, и Витя устроит здесь выставку кузнечного искусства. В башню к Вите начнёт таскаться вся разудалая городская богема, и башня превратится в культовую площадку – уменьшенную версию «Станции вольных почт». Здесь будут и флеш-ченчи, и выставки, и выпивки.

Витя всегда выглядел бодрым и здоровым. В 2002 году коллекционер и меценат Евгений Ройзман затеет издание первого альбома наивного художника Виктора Махотина. 19 декабря Витя внимательно и с наслаждением рассмотрит подготовленный к печати макет книги, подпишет акт и уйдёт на свою «Ирбитскую-стрит». А 20 декабря Витю найдут дома мёртвым. Сердце. Всего-то 56 лет.

Альбом выйдет к сороковому дню. И на сороковую ночь после того, как Витя улетел на небо, где птички и ангелочки, легендарный барак на улице Ирбитской с протяжным стоном, окутавшись облаком снежной пыли, обрушится сам в себя.

А в общественном сознании пример Вити Махотина закрепит логическую цепочку ценностей: простодушный человек – добрая жизнь – наивное искусство. Вот это – настоящее, вот это – правильное: то, что нужно именно сейчас. Картины наивных художников не столько эстетические достижения, сколько артефакты, которые фиксируют ценности в мире, где ценности как-то исчезают.

 

Быть доминионом

В начале 1990-х огромную популярность обрела идея уральского сепаратизма, отделения Урала от России. Это было простое решение сложной проблемы. Уралу для безбедного существования вполне хватит имеющихся природных ресурсов и промышленного потенциала. Не надо кормить Москву, Кавказ и отсталые регионы. Проблемы страны будут ампутированы вместе со страной. На меньшей территории куда легче навести порядок. И так далее. Здравый смысл. Бизнес, ничего личного.

Ельцин сам был виноват. Зимой 1989–1990 годов он несколько раз сказал, что РСФСР можно разделить на семь русских республик. Потом подобные рассуждения он прекратил, но слово не воробей. А 14 августа 1990 года в Уфе на встрече с общественностью Ельцин произнёс: «Возьмите ту долю власти, которую сможете проглотить». Потом в этой фразе вместо слова «власть» желающие стали слышать слово «суверенитет», и показалось, что теперь дверь открыта, всем пока!

Самым рьяным сепаратистом на Урале тотчас стал Антон Баков, изобретатель уральских франков. По преданию, уже в четвёртом классе он написал в школьной тетрадке первую собственную конституцию, а в восьмом классе придумал способ, как создать себе страну: силами полка ВДВ надо захватить станцию перекачки двух трубопроводов на севере – вот и будет экономическая база для маленького, но очень независимого государства. В общем, Бакову нравились Швамбрании.

В начале 1990-х Баков разбогател на «Ист Лайне», купил себе квартиру и дачу и думал, что этим обеспечил себя на всю жизнь. Тогда ему даже личная машина была не нужна – он катался на казённой. При таком вот изобилии Баков принялся заниматься тем, к чему лежала душа, – Швамбраниями. Он догадался, как создать собственный офшор из ЗАТО «Уральский» (гениально!), потому что военный городок имеет особые юридические права. Он лелеял идею собственной нефтяной компании «Бакойл» и нового субъекта Федерации – Зауральского края.

1 ноября 1990 года правоверная газета «Уральский рабочий» написала о возможности создания Уральской республики из регионов Урала. С «Рабочим» об этом говорил, ясен пень, Антон Баков. Он вдохновенно наврал, что существует движение за создание Уральской республики и у движения уже есть зелёно-бело-чёрный флаг. Зелёный и белый – цвета колчаковской Сибири, а чёрный – цвет уральской металлургии, она же экология. В 1991 году неугомонный Баков начал издавать журнал «Уральский областник» с обложкой цветов уральского флага.

Россель тоже работал в «тренде суверенности», хотя, конечно, не в смысле обособления Урала, а в смысле консолидации региональных сил. Промышленность уральских областей при плановой экономике СССР развивалась взаимозависимо. На основе этих взаимосвязей можно было создать структуру, которая помогла бы промышленности провести реформы. Россель убедил Ельцина, что такая структура нужна стране. 9 июня 1991 года была учреждена ассоциация «Большой Урал».

В ассоциацию вошли Свердловская, Челябинская, Тюменская, Оренбургская и Пермская области, а также Башкирия и Удмуртия. Председателем ассоциации главы регионов выбрали Росселя. На базе ассоциации можно было бы построить мощную республику – не колонию Москвы, а этакий доминион. Но руководители регионов побоялись, что в этом доминионе они окажутся без кресел, и гибко уклонились от дальнейшего движения в сторону госстроительства. Росселю стало ясно, что для республики он может располагать только Свердловской областью.

Впрочем, когда после разгрома Уральской республики Россель попадёт в опалу, главы регионов «Большого Урала» поступят очень достойно: 11 ноября 1993 года они единогласно учредят должность президента ассоциации, который будет получать оклад на уровне главы обладминистрации. Президентом, конечно, выберут Росселя. В те времена политики ещё не занимались бизнесом, никто не имел «подушки безопасности», и президентство в ассоциации «Большой Урал» даст Росселю возможность продолжать борьбу и не думать о хлебе насущном.

А вот неистового Бакова никто не тормозил. В 1992 году его охватил пламень очередной идеи – Мансийской республики. Идея, как обычно, была гениальная, поскольку в 1992 году Россия не считала нефть важнейшим ресурсом. Больше тысячи скважин на тюменском севере были забетонированы. Никто не думал, что грянет нефтяной бум и Ханты-Мансийский округ станет локомотивом российской экономики. «Лукойл» тогда был годовалым карапузом, ЮКОС едва родился, а Роснефти, Сибнефти и Сургутнефтегаза вообще ещё не существовало.

Баков учуял, куда повернёт страна. Он выбил из казны деньги на проведение Конгресса культуры манси, который внезапно оказался Учредительным конгрессом народа манси, и от лица этого конгресса бомбардировал правительство проектами создания Мансийской республики. Ну, взять самые нефтеносные территории да и сделать их полноправным субъектом Федерации. Президентом можно поставить самого Бакова, потому что с 1993 года по национальности он превратился в манси, даже в паспорте так записался, вот тут. Баков финансировал газету «Манси Маа» и договорился с композитором Пантыкиным, что тот создаст национальную оперу.

Идея политической независимости не прокатит, и в 1993 году демиург Баков переформатирует Мансийскую республику в регион «Приобье» – в «территорию федеральной поддержки», она же «зона экономической интеграции Свердловской и Тюменской областей», а попросту говоря – в офшор, которым дружно бы рулила лихая команда Бакова. Но эту идею Москва тоже не одобрит, а сам Антон Баков, коли уж он манси, получит приз за лучшую выдумку – должность в федеральном Министерстве по делам национальностей. Работать там манси Баков не станет.

 

Уральская республика

Эдуард Россель, глава Свердловской области, подсчитал: республикой быть выгоднее. Республика сама формирует свой бюджет и не столь жёстко зависит от Москвы. Кроме того, в Конституции сказано: если есть желание и возможность, то любая область может повысить свой статус и стать республикой в составе России. Никакого нарушения закона. Никакого сепаратизма – сплошной федерализм.

Мудрый и предусмотрительный Россель «зашёл на статус» издалека. Сначала в 1992 году юристы разработали Устав Свердловской области. Россель увёз его на утверждение в Москву, но там его потеряли в документообороте правительства. Настойчивый Россель привёз вторую редакцию – и её тоже потеряли. Москва просто не желала признавать вопрос федеративности значимым. Националисты-шантажисты – да, они были важны, им потакала российская «демшиза» и либералы в Европе и США. А регионалы-провинциалы никому не были интересны.

Эдуард Россель

Но Россель умел заставить услышать себя. 25 апреля 1993 года в России был проведён референдум о народном доверии Ельцину и его политическому курсу. Ельцин остро нуждался в национальном одобрении, так как в стране творилось чёрт знает что. А в Свердловской области в бюллетене референдума оказалось не четыре вопроса, как везде, а пять. Пятый вопрос – надо ли делать из области Уральскую республику? И 83 % жителей области ответили – да!

1 июля 1993 года облсовет во главе с Росселем объявил Свердловскую область Уральской республикой. Страна ахнула. Россель за день стал политиком федерального масштаба. Он переиграл Ельцина: против волеизъявления народа, озвученного через референдум и облсовет, президенту выступать нельзя никак.

Верховная власть растерялась. На дерзкий манифест первым отреагировал заместитель председателя правительства Сергей Шахрай. Он озлобленно заявил, что никакой Уральской республики нет и Росселя во власти тоже скоро не будет.

Москва рисковала потерять контроль над ситуацией. Если в Екатеринбурге вдруг начнут какую-нибудь шибко прогрессивную реформу, Москве придётся идти в кильватере, а это нехорошо, никакой маржи. И на фига такая федеративность нужна Москве? Оставалось надеяться, что затея с республикой будет замотана, заболтана, забыта. В ту эпоху много было громких заявлений и крутых инициатив.

Но Уральскую республику делал Россель, а он не пускал дела на самотёк.

По стране поползли слухи, что Урал выходит из России, что тут военное положение, ядерные ракеты нацелены на Кремль, пограничные посты, таможня, всякое такое. Россель был публичным политиком, он охотно участвовал в спорах и обсуждениях, которых тогда в городе и в телике было великое множество. Россель неутомимо объяснял чуть ли не на пальцах: нет сепаратизма, нет развала, нет своих денег – это всё франки Бакова, приоритет законов России незыблем. Шиш, никто Росселя не слышал. Всем вынесло мозг словосочетание «республика Урал».

Впрочем, скоро стране стало не до Урала. Ельцин жестоко развоевался с Верховным советом. 21 сентября был оглашён Указ о постепенном прекращении деятельности советов. В Москве началась схватка между Кремлём и Белым домом. Всё закончилось 4 октября: расстрелянный танками парламент России страшно задымил на весь мир. 26 октября Ельцин упразднил советы и советскую власть.

Исчезая из истории, 27 октября Свердловский областной совет успел принять Конституцию Уральской республики. Её разработала группа екатеринбургских юристов во главе с профессором Анатолием Гайдой. 30 октября Конституция была опубликована в «Областной газете» и вступила в силу. Это означало, что отныне Уральская республика существует де-юре, а город Екатеринбург – её столица. Свежеиспечённый мэр Аркадий Чернецкий поддержал республику.

Поначалу у республики всё складывалось благополучно. Ельцин нашёл время поговорить с Росселем, и 5 ноября в интервью «Вечёрке» Россель с облегчением сообщил, что Президент России одобрил Уральскую республику. 8 ноября было объявлено, что 12 декабря, когда Россия будет голосовать за новую Конституцию и выбирать депутатов в новую Госдуму, в Сверд… э-э-э… в Уральской республике пройдут выборы Законодательного собрания и губернатора республики.

И вдруг 9 ноября в администрации Росселя разом замолчали все телефоны. 10 ноября по телевизору диктор строго зачитал указ Президента России о том, что Эдуард Россель отстранён от занимаемой должности, вместо него назначен и.о., а все решения по Уральской республике не имеют никакой юридической силы.

Почему так вышло? Потому что после событий с Верховным советом Ельцин ещё не остыл, рубил сплеча и опасался мятежников. А ему внушили, что на Урале – мятежники. Таково было мнение Сергея Шахрая, Виктора Илюшина, помощника президента, и Сергея Филатова, главы президентской администрации. Конечно, Россель привозил им, советникам Ельцина, Конституцию Уральской республики, чтобы они знали суть идеи, но никто из них не удосужился прочитать документ. Им и так всё было понятно: враги, развал страны, предательство национальных интересов, и вообще, вы оборзели у себя там на Урале? Забыли, чьи холопы?

Уральскую республику создавали в логике федеративности, для укрепления государства Российского, а Москва ошельмовала и уничтожила её как образец сепаратизма, разрушающего государство. Хамский способ уничтожения Уральской республики свидетельствовал, что Москва безразлична к регионам, а Россель прав – однако его отправили в политическое небытие. Главой области вместо Росселя вскоре был назначен Алексей Страхов, первый заместитель Чернецкого.

С тех пор Уральская республика превратилась в миф, перетолкованный и так и сяк. А Россель после Уральской республики стал символом столичных амбиций города Екатеринбурга.