Герои без канализации

Ваще всё шло по нисходящей, и никто не мог ничего поделать. В 1991 году в Свердловске уже каждый третий считал, что живёт плохо, однако в Екатеринбурге никому лучше не стало. В декабре отменили Советский Союз. 2 января 1992 года в России отпустили цены: на страну обрушилась либерализация. Вскоре объявили свободу торговли. В магазинах пустые прилавки, как скатерти-самобранки, быстро заполнились продуктами и товарами, но всё подорожало впятеро, вдесятеро… а под конец 1992-го в 18 раз! На станции Шувакиш зачах знаменитый рынок – теперь былая спекуляция стала законным бизнесом. Но зарплата выросла только вдвое, да и её сильно задерживали. Рождаемость в городе падала на 10 % в год.

Зато россияне узнали много нового. Узнали, что такое инфляция, конверсия и прожиточный минимум. На остановках и в подземных переходах вырастали ряды бронированных, как танки, торговых палаток с сигаретами, презервативами и баночным пивом. На улицах появились бомжи, лохматые и равнодушные ко всему, попрошайки с трагично-похмельными рожами, беспризорники с повадками крыс, вкрадчиво-назойливые сектанты. В Екатеринбурге тихо открылись магазины для бедных, Центр социальной помощи и больница для детей-бродяжек.

Главной темой 1992 года стала приватизация – передача государственной собственности в частные руки. Приватизацию проводили различными способами: акционированием, через продажу с аукциона, посредством аренды с выкупом и так далее. Многообразие вариантов, отсутствие контроля и невнятица правил позволяли совершать чудеса. Приватизация давала пассионариям Великий Шанс.

В Ёбурге приватизация началась 28 апреля 1992 года, когда с аукциона был продан магазин в доме № 9 по улице Вайнера. 12 мая прошёл первый конкурс: продали подвал в доме № 13 по улице Торговой на Химмаше. В августе в России появился главный инструмент приватизации – ваучер, приватизационный чек. 20 сентября в Екатеринбург доставили 640 тысяч ваучеров. И началось…

Точнее, ничего не началось. Горсовет и администрация впились друг в друга мёртвой хваткой, не давая возможности и рукой пошевелить. Уже нельзя было говорить о противостоянии разных ветвей власти: получилась безобразная свалка, в которой все орали, что все воруют, а процесс тащился через пень-колоду и застревал на каждом шагу. Журналисты работали в упоении, а горожане шалели от одержимых депутатов и громовержцев из администрации. Из 600 намеченных к приватизации городских объектов к концу 1992 года приватизировали только 34.

В январе 1993 года горсовет завопил, что приватизацию надо остановить, иначе жулики из администрации весь город рассуют по своим карманам. А в марте на горсовет обрушился городской прокурор Фёдор Кондратьев. Он заявил, что у депутатов, занимающихся приватизацией, тоже рыльце в пушку.

Конечно, приватизация была насквозь коррумпирована. В городе говорили, что ЦУМ приобретён по цене трёхкомнатной квартиры. Конечно, приватизация была несправедлива. Власть не растолковала людям, что такое приватизация, зачем она нужна и как надо поступать: «простой народ» проворонил свой Великий Шанс. Власть опрометчиво отдала на приватизацию объекты общественного достояния, и тут уже сложно разобраться, коррупция это или глупость.

В Ёбурге приватизацией управляли две стратегии. Горсовет, пылая на костре идеализма, хотел расшвырять всю госсобственность кому попало, лишь бы отнять её у государства, – такова была идеология «демшизы». Вокруг горсовета роились какие-то непонятные типы и мутные конторы. А горадминистрация предпринимала все усилия, чтобы госсобственность перешла в руки «эффективных менеджеров»: они, конечно, работали эффективно, но принадлежали к числу «своих да наших».

Это была технократическая идеология управляемого перехода к капитализму. Её исповедовал Чернецкий. Он ужаснулся вакханалии областной приватизации и не желал таких бедствий для города. В вопросах приватизации авторитаризм Чернецкого столкнулся с демократизмом Росселя – и пали в почву драконьи зубы будущей войны мэра и губернатора. Но пока что Чернецкий воевал с горсоветом.

Администрация начала кампанию за отстранение от должности председателя горсовета Юрия Самарина. «Председатель и его окружающие не умеют и не хотят работать!» – гремел Чернецкий. Самарин тотчас ответил: «Мошенничество стало нормой в работе администрации!» Противники гвоздили друг друга компроматом, хлестали по мордасам оскорблениями. Когда журналисты попытались образумить кровожадную администрацию, Александр Коберниченко, руководитель аппарата, успокоил прессу: «Мы не собираемся отключать в Совете свет или канализацию! Мы не будем плодить героев!» Придушить администрацию и лично Чернецкого горсовет призывал председателя Конституционного суда и почему-то патриарха.

И тем не менее Чернецкий и администрация сумели преодолеть деструкцию «демшизы». В склоках и драках Ёбург всё-таки не упустил стартовых позиций, не потерял первый и самый важный период приватизации. И в результате «процесс пошёл»: свои – то есть екатеринбургские – не остались обделены, а город начал капитализироваться. Это редчайшая ситуация, потому что в конъюнктуре обычно первыми ориентируются москвичи и сразу овладевают ресурсами, словно Россия – колония Москвы, а в Ёбурге порог захода для чужаков оказался неожиданно высоким. В отношении к Москве Чернецкий был единомышленником Росселя.

По всей стране законодательная власть ссорилась с исполнительной, советы – с администрациями. Президент Ельцин и Правительство РФ воевали с Верховным советом. Кризис был очевиден. В Екатеринбурге некоторые районные советы заговорили о самороспуске. Жарило лето 1993 года. Из загородных лагерей вокруг Екатеринбурга детей раньше срока увозили обратно домой – нечем было кормить.

Юрий Самарин с бастующими трамвайщиками

Две разные власти в России не пришли к компромиссу. Обозлённый Ельцин 21 сентября огласил указ № 1400 о постепенном расформировании всех советов. И Верховного тоже. Верховный совет взбесился и призвал народ к восстанию. А в безбашенном и решительном Ёбурге грохотала яростная криминальная война бандитской армии «Уралмаша» против всего мира, и такой город мог реально взорваться. Но председатель городского совета Юрий Самарин и глава городской администрации Аркадий Чернецкий, беспощадно соперничающие друг с другом, вдруг выступили по телевидению и одинаково призвали сохранять спокойствие. В Москве же 4 октября 1993 года правительственные войска обстреляли Белый дом из танков, взяли его штурмом и с большой кровью разогнали мятежников.

26 октября президент Борис Ельцин упразднил все городские советы страны. Советская власть закончилась. 29 октября Екатеринбургский горсовет собрался в последний раз и утвердил новую схему власти: не городская администрация vs горсовет, а мэр, который возглавляет сразу и городскую думу, и городскую управу. Лишь бы не было войны. Самарин положил мандат на стол Чернецкому.

Его потом как-то быстро забудут, Юрия Самарина. Запомнят только, что был такой вот потешный горсовет с крикунами и скандалистами. Самарину напоследок никто не скажет добрых слов, хотя, например, Самарин первым в стране продавил право пенсионеров на бесплатный проезд в городском транспорте, и горсовет в ту эпоху не имел охраны. Демократ Юрий Самарин не использовал власть для своей выгоды, и благодаря горсовету он приобрёл только любимую жену Наталью, а все годы своего председательства жил с семьёй вчетвером в однокомнатной квартире.

Самарин не станет цепляться за власть и мужественно уйдёт в неизвестность. Он попробует себя в бизнесе, а затем попытается вернуться к общественной деятельности, но ничего не получится: в 1994 году кандидат Самарин провалится на выборах в областную думу, а в 1999 году – в Государственную думу. Время первых демократов, наивных, пылких и честных, увы, прошло бесповоротно.

3 сентября 2011 года Юрий Самарин погибнет в автокатастрофе: на трассе его дешёвая малолитражка улетит под колёса магистрального грузовика.

После демонтажа советов стало ясно, что в России только одна реальная власть – исполнительная. Лишь она имеет доступ к ресурсам, а потому формирует привилегированный класс – чиновничество. И структурное напряжение в системе российской власти строится не по схеме «законодательная vs исполнительная», а внутри исполнительной власти по схеме «федеральная vs региональная» или «губернатор vs мэр».

 

Великая бандитская война I

Олег Вагин, лидер ОПГ «Центр», летом 1992 года купил себе квартиру в доме № 11 по улице Жукова. В этом же элитном доме жил Эдуард Россель. Вагин знал, что за ним охотятся озлобленные «цыганки», и думал, что враги нападут на него из-за угла с финкой. Но ОПГ «Уралмаш» целый год готовилась к тотальной войне.

Группировку возглавил Константин Цыганов, старший брат убитого лидера. Организацией силовых акций занимался Сергей Терентьев, дальний свояк братьев Цыгановых. Терентьев привлёк уголовника Сергея Курдюмова. Курдюмов за кражи отсидел 12 лет и на зонах люто возненавидел всю эту «синюю» блатоту, всех этих воров типа «центровых». «Уралмаш» назначил Курдюмова командиром своего «эскадрона смерти». Обозлённые враги, объясняя победы Курдюмова, потом запустят сплетню, что Курдюмова в тюрьме «опустили» и на ягодицах у него выколоты пиковые тузы, потому он и мстит «синим», истребляя авторитетов.

Курдюмов набрал около трёх десятков бойцов и начал их тренировать. Базой боевиков стала фирма «Сплав Limited» на окраине Ёбурга: бойцы числились здесь сотрудниками. Личный состав этого спецназа делился на звенья-боёвки, бойцов обучали профессионалы армии и МВД: тактика боестолкновений, радиоперехват, взрывное дело, слежка. Дисциплина была железная, оплата – супер: наблюдатель получал 1000 баксов в месяц, стрелок – 3000. А про какую-то там мораль бойцам приказали забыть: бывало, что наблюдатели «брали в аренду» чужих детей – маскировали дозор под прогулку папаши с ребёнком; бывало, что в акциях получали ранения обычные прохожие. По легенде, для культурного досуга бойцов Курдюмов привозил на «Сплав» российских поп-звёзд той эпохи.

Выхода из этого спецподразделения не существовало. Потом следователи смогут доказать 27 убийств, совершённых «бандой Курдюмова», из них восемь убийств – казни своих товарищей. Кто-то провалил задание, кто-то нарушил устав. Один из «спецназовцев» похвастался подвигами перед девушкой – бойца задушили, и его девушку тоже. Двух других бойцов заподозрили в измене – и всем напоказ расстреляли, а тела бросили в траншею строящейся автодороги под асфальт.

Осенью 1992 года спецы Курдюмова начали слежку за Вагиным: выясняли его маршруты и распорядок дня. 23 октября возле подъезда Вагина припарковался скромный грузовой «Москвич-сапожок». Он стоял с пустой кабиной, не вызывая подозрений. Но в железном фургончике сидели и вели наблюдение два киллера, сидели тише мыши трое суток, почти не шевелились, почти не дышали.

И вот 26 октября в 10 часов утра Олег Вагин с тремя телохранителями вышел из подъезда. Киллеры выскочили из «Москвича» на тротуар и сразу ударили из автоматов. Два бодигарда повалились как снопы, третий прыгнул и прикрыл босса грудью. Вагин бросился к ближайшей арке – к проходу на улицу, но в этой арке появился ещё один киллер с калашом и переполосовал лидера «центровых». Четыре жмура в дорогих костюмах лежали в лужах крови. Киллеры аккуратно разбили им черепа контрольными очередями и побежали к поджидающей машине.

Так определился стиль «Уралмаша»: косить врагов под корень, убивать как-то чудовищно, дерзко и нагло, чтобы у всех ноги подгибались. Не снайпер с единственным беззвучным выстрелом, а несколько громил, которые прямо на улице при всём честном народе поливают жертву автоматным огнём от живота.

Надгробие Олега Вагина

Вагина и его охранников похоронят на Широкой Речке. Их погребение станет самым роскошным ансамблем кладбища: мемориал из яшмы, гранита и мрамора; семиметровое распятие; бронзовые бюсты покойных, а перед каждым бюстом – свой личный вечный огонь. Потом к этому мемориалу присоединятся памятники другим лидерам «центровых», которых безжалостно грохнул «Уралмаш». И получится «аллея славы» ОПГ «Центр», душераздирающая от надрывной китчухи.

Война всё-таки началась. Место Вагина в группировке «Центр» занял Сергей Долгушин – новый директор бизнес-клуба «Глобус». Он приказал разработать покушение на командира «Уралмаша». По легенде, «центровые» задумали сбить самолёт с Цыгановым, когда Цыганов куда-нибудь полетит, и купили ракетную установку. Но агенты Курдюмова узнали про эти планы и подготовили засаду.

Мемориал Вагина и его погибших охранников

3 марта 1993 года боевик Коха, который вёл наблюдение у дома Долгушина, сообщил, что охрана готовится встречать кортеж «центровых». Бойцы Курдюмова бросились по «тачанкам». Они ворвались во двор Долгушина вслед за кортежем, выскочили из машин и сразу открыли ураганный огонь по лимузинам, пока охрана у дома не опомнилась. Люди в салонах полегли друг на друга. Уралмашевцы нырнули обратно в свои тачки. «Коха, ты с-сука!» – узнав стрелка, крикнул вслед налётчикам кто-то недобитый из дымящегося лимузина. У курдюмовцев не было времени вернуться и сделать контрольники, и Курдюмов пулей уложил Коху.

4 марта уралмашевцы узнали, что Долгушин выжил: он лежит в больнице № 24 в реанимации, подключенный к аппаратам, а у палаты стоит охрана. Тогда бойцы Курдюмова пробрались на подстанцию и обесточили сразу всю больничку. Аппараты отрубились, и Долгушин из комы плавно отчалил на тот свет.

Война группировок не исчерпывалась ликвидацией лидеров. Отстреливали бригадиров, валили «быков», взрывали тачилы и конторы, убивали коммерсов. Милиция не могла справиться с группировками, не могла расцепить дерущихся тираннозавров. А РУБОП попытался унять драку выстрелом в сердце ящера.

Константин Цыганов, лидер ОПГ «Уралмаш», числился гендиректором ТОО «Интерспорт». 29 апреля 1993 года рубоповцы пулей разбили телекамеру слежения и вломились в офис «Интерспорта» во Дворце культуры Уралмашзавода, положили всех на пол и надели наручники Цыганову и его помощникам.

Власть решила, что теперь криминал отступит. Он вроде и отступил – но так отступают морские воды, чтобы вскоре вернуться к берегу высокой волной цунами.

 

В снимающей глуши

Ёбург начала девяностых можно увидеть в кино – в первую очередь в фильмах режиссёра Владимира Хотиненко. Исчезнувший ныне Ёбург производит странное, отчасти ирреальное впечатление. Город низкий, какой-то разреженный, неяркий, пустоватый. Машин на улицах мало, и те «жигули», «москвичи» да «Волги». Нет высоток, нет рекламы. Телефонные будки. Разбитый асфальт. Собачники гуляют с собаками в скверах прямо в центре. Много неухоженной зелени. Обшарпанный конструктивизм: модерн всегда ветшает быстро и ужасно. Топкие берега Исети и пруда даже в городе заросли непролазным лесным ивняком. Набережная Рабочей Молодёжи огорожена дощатым забором. Символ новых и причудливых времён – китайский китч ресторана «Пекин». Как всё скромно… Неужели это дикий Ёбург?

Фильмы были сняты Свердловской киностудией. Вообще в начале 1990-х буйно расцвело «кооперативное кино»: в отечественную киноиндустрию на отмывку потекли денежки мошенников и скороспелых финансовых структур. Казалось, что кино – лёгкий способ легализовать капиталы (хотя режиссёры-то вкладывались в дело по-настоящему, с самоотдачей). Свердловская киностудия тоже поработала прачечной для коммерсантов: в 1991 году она выпустила 11 фильмов – рекорд за всю историю. Обычная советская норма составляла 4–5 игровых картин в год.

Кинофабрика в Свердловске была открыта в 1943 году. Разместилась она в конструктивистском здании Клуба строителей. В сытые застойные годы уральское кино узнал весь Советский Союз. Суперхитами стали матёрые эпопеи режиссёра Ярополка Лапшина: бурно-роман-тичная «Угрюм-река», кряжистые «Приваловские миллионы» и страстные «Демидовы». Впрочем, свердловские киношники снимали и хорошее зрительское кино, по-современному – мелодрамы и боевики. Столичные кинозвёзды ездили в Свердловск охотно. С жанровых фильмов – революционно-приключенческих триллеров – начал свою карьеру и Владимир Хотиненко.

Выпускник Свердловского архитектурного института, архитектором он быть не захотел и ушёл в армию, уклоняясь от распределения. В 1977 году случайно попал на творческий вечер Никиты Михалкова, а после вечера добился разговора с мэтром – и всё, осознал призвание. Михалков сказал ему тогда: дерзай, если докажешь волю к победе, возьму тебя к себе. И в 26 лет Хотиненко устроился на Свердловскую киностудию. Был, конечно, на вторых ролях, но зато получил право поступить на Высшие курсы сценаристов и режиссёров. А там учился в мастерской Михалкова. В 1981 году Хотиненко перебрался в столицу работать ассистентом режиссёра у Никиты Сергеевича. А сам как режиссёр стал снимать в Свердловске.

В 1984 году вышел первый свердловский фильм Хотиненко – «Один и без оружия», уездный криминальный боевик про 1927 год: начальник угрозыска ловит рецидивиста. Пролётки, наганы, лужи в кирпичных переулках, палисадники и подворотни, граммофоны и фотоаппараты на треногах. В 1986 году Хотиненко выпустил второй фильм – истерн «В стреляющей глуши»: в Гражданскую войну бойцы продразвёрстки в деревне отбиваются от белобандитов. Картузы, винтари, телеги и лошади, избы и вилы, сапоги и гимнастёрки, просёлки и бороды.

В 1988 году Хотиненко показал фильм «Зеркало для героя», с которого для свердловских киношников начались новые времена и новые темы. «Зеркало…» вообще стало важным высказыванием перестройки. Хотиненко поведал историю про то, как два «наших современника» попадают в прошлое – в 8 мая 1949 года. Дело происходит в шахтёрском посёлке, где живут родители «попаданцев». И день 8.V.1949 повторяется, повторяется, повторяется – как знаменитый День сурка, только петлю времени сценарист Надежда Кожушаная придумала раньше, чем голливудский Гарольд Рамис. И ничего-то этим гостям из будущего не поделать с прошлым. В общем, трагедия детерминизма. Изменить прошлое, как известно, сами боги бессильны, а уйти из прошлого мы никак не можем. Дурная бесконечность. Критики назвали «Зеркало…» «советской фантастикой артхауса».

После «Зеркала…» свердловское кино отважно бултыхнулось в актуальность. Внутри профессионального сообщества не случилось раскола, как в столичном Союзе кинематографистов. Киношники Свердловска в силу немногочисленности не были отдельной кастой, а были частью всего художественного сообщества города; кинопроцесс вовлекал местных художников, литераторов, музыкантов, артистов и даже политиков – короче, все так или иначе оказались киношниками. На киностудии прижились рокеры, они тут записывались и квасили. В Доме кино заседали разнообразные политсоветы и ораторствовали залётные витии. Сами же кинематографисты бросились снимать фильмы – детективы, фантастику, чернуху, лирику, боевики. Найди деньги – и кинематографируй в Ёбурге что пожелаешь.

Хотиненко в 1990 году показал фильм «Рой» – тихий апокалипсис российской деревни: грязные «ЗиЛки», медленные реки, заброшенные поля, силосные башни, телеграфные столбы, бурьян, сараи, резиновые сапоги и брезентовые плащи. И в том же году сверкнул второй и совсем другой фильм Хотиненко – «СВ»: безумная, сюрреалистическая история, уместившаяся в двух соседних купе спального вагона. Все тут со всеми причудливо связаны – то ли ситком, то ли драма абсурда.

Хотиненко работал в разных жанрах, но неизменным оставался его стиль – ясный и красивый, классически чёткий и франтовато-ироничный. Режиссёр всегда отлично понимал, чего хочет, сохранял художественное здравомыслие и в любом жанре оставался тонким колористом. Появление у Хотиненко Ёбурга именно как Ёбурга, а не «в роли» простого российского города было взвешенным решением.

Владимир Хотиненко: 1993 год

Ёбург предстал в фильме «Патриотическая комедия» в 1992 году. У фильма был фарсовый сюжет постперестроечного выбора «уехать или остаться?»: через канализационный люк на окраине Екатеринбурга герои попадали то в Париж, то в Нью-Йорк, но делать там им было нечего, и герои возвращались домой – к родным бандитам, бедности и запустению. Уже ушедшая ныне натура Ёбурга – символ той эпохи. Вот только Россия тогда переставала и снимать, и смотреть своё кино.

Последней картиной Хотиненко в Екатеринбурге стал «Макаров», фильм 1993 года. В бандитском Ёбурге скромный поэт по случаю покупает пистолет Макарова, и пистолет подчиняет себе хозяина. Конечно, только для советского человека обладание оружием могло стать сюжетом. Кино медленное, раздумчивое. Здесь люди читают стихи к месту и не к месту, дарят друг другу юношеские рукописи и верят, что из новых русских вырастут благородные Третьяковы и Морозовы. Бывшие интеллигенты СССР выращивают картошку и пересиживают перемены, словно войну. Свою неспособность к борьбе они выдают за некий замысел, а страх перед настоящим и художественное бесплодие – за новый язык. Хотиненко снял притчу о том, как средство подчиняет себе цель, и неважно, что является средством: пистолет Макарова, государственные реформы или постмодернизм.

Главную роль в фильме сыграл Сергей Маковецкий, для него эта роль стала пропуском к звёздному статусу: фильм был осыпан призами и наградами. Да и сам Хотиненко доказал всем-всем-всем, что он глубокий аналитик и яркий художник. И в Екатеринбурге Владимир Хотиненко больше ничего не снимал.

Впрочем, в Екатеринбурге после всплеска 1991 года кино уже угасало. В том же 1993 году вышли два фильма со странно пророческими названиями – «Сон в начале тумана» и «Уснувший пассажир», и обнищавшая Свердловская киностудия впала в летаргию: игровое кино на все «лихие девяностые» было здесь забыто.

 

Быт как бой

«Афганский синдром» в СССР не походил на «вьетнамский синдром» в США. Во-первых, советские дембеля возвращались домой победителями, ведь СССР не проиграл войну, а просто закончил. Во-вторых, «афганцы» не чувствовали себя сокрушительно обманутыми, ведь скуповатая отчизна им ничего и не обещала. «Афганский синдром» – самовольно присвоенное туманное и грозное право «учить родину любить», подтверждённое реальной силой и нежеланием подчиняться.

Когда последние советские танки прокатились по мосту из Хайратона в Термез, в Свердловске насчитывалось около 4000 «афганцев». Как и у всех молодых, у них ничего не было – ни работы, ни образования, но опыт Афгана обострил их жажду справедливости и стал той темой, по которой можно объединиться, чтобы выбить себе место под солнцем. Изначально сообщества «афганцев» были «солдатскими» и требовали от властей обычных социальных льгот. Солдаты оказались лёгкими на подъём, сплочёнными и отчаянными – терять-то им было нечего.

Владимир Лебедев

Осенью 1990 года прапорщик Владимир Лебедев собрал единомышленников и учредил Свердловское отделение Российского союза ветеранов Афганистана. Товарищи говорили про Лебедева, что у этого прапора мозги генерала. Лебедев служил общей идее и был единоприроден безбашенному Ёбургу. Под командой Лебедева «афганцы» взяли под контроль и под защиту обширную стихийную барахолку челноков на Сортировке: крышевали и сами торговали. 20 % всех доходов шли «афганскому братству», то есть на нужды организации и на помощь инвалидам и семьям погибших. Это была «афганская экономика» Лебедева.

В 1991 году СО РСВА развернулось: на площади Советской Армии «афганцы» заложили мемориал «Чёрный тюльпан», основали газету «Ветеран Афганистана», а при педагогическом институте, где на факультете физического воспитания и военной подготовки училась целая группа «афганцев», открыли музей «Шурави».

Владимир Лебедев был пассионарием и даже экстремистом, а «афганцы» тех лет – пожалуй, самой организованной боевой силой в городе. Яростный порыв недавних солдат привёл к эпопее «таганского сидения» и к падению Лебедева.

На улице Таганской на Эльмаше достраивались две большие девятиэтажки – дома № 55 и № 57. Квартиры в этих домах власть обещала отдать «афганцам». С весны 1992 года СО РСВА ставило у подъездов караулы, но мэрия всё равно решила продать обещанные квартиры. И тогда Лебедев организовал захват домов.

22 июня, не испугавшись нехороших ассоциаций, «афганцы» начали войну с мэрией. 300 семей «афганцев» – молодые мужья, молоденькие жёны, их детишки – быстро и в полном порядке заселились в оба дома. Решительные солдаты тотчас приготовились к обороне: достали боевое оружие, установили КПП, перегородили проезды в общий двор колючей проволокой, на нижних лоджиях оборудовали наблюдательные посты, вооружённые бутылками с горючей смесью.

Владимир Лебедев подготовил захват ещё и юридически. Семьи «афганцев» вселялись каждая в ту квартиру, которая и полагалась по закону о жилплощади и по очереди на получение жилья. У власти не было ни причин, ни повода объявить захват домов преступлением: так – нарушение порядка, въезд раньше подписания акта о сдаче новостройки, не более. И ещё Лебедев выдвинул мэрии ультиматум: выдать ордера на обещанные 383 квартиры, а не то самозахваты продолжатся. На случай штурма штаб «афганцев» даже планировал контрудар по Малому Истоку, чтобы осадить дачу Росселя – главы администрации Свердловской области.

Дома «афганцев» на улице Таганской

Мэрия просто растерялась. Чернецкий осудил «афганцев», а председатель горсовета Самарин – поддержал. «Афганцы» упрямо сидели в своих домах, будто в укрепрайоне. Поползли слухи, что кто-то там нанял бандитов – по ночам пули разбивали окна мятежных высоток, выходивших в одиночку «афганцев» резали ножами. Потом мэрия заблокировала счета СО РСВА и принялась выдавать ордера на квартиры «афганцев» чернобыльцам и инвалидам – чтобы город возненавидел таганских бунтовщиков. И вправду, вскоре на стенах окрестных домов появились надписи: «Афганцы, ублюдки, убирайтесь!» Но постепенно всё затихло.

Никто не знал, сколько ещё продлится противостояние. По сути, на окраине города держала оборону гражданская крепость: детишки ходили в садики и в школы, взрослые – на работу, у кого она была, но в любой момент могли начаться боевые действия. И они начались. Власть атаковала 10 февраля 1993 года. Но удар был направлен не по домам, а по офису СО РСВА и прапорщика Лебедева в здании Трансагентства на улице Большакова. Здесь постоянно толклась целая куча «афганцев»: они что-то обсуждали, о чём-то шумели, принимали решения.

Отряды пермского и тюменского ОМОНа вышибли двери и ворвались в холл. Резиновые дубинки крушили оргтехнику и валили «афганцев» на пол. Из разгромленного Трансагентства омоновцы выволокли около 70 человек и, заломив им руки, швырнули в спецавтобусы. В каталажку угодил и Лебедев.

Наутро ожесточённые «афганцы» молча осадили городскую администрацию. Площадь 1905 года испуганно опустела, её заметало позёмкой – снегоуборочные машины не рискнули сунуться под горячую руку озлобленных солдат. «Афганцы» не врывались в мэрию, но блокада есть блокада. И через три дня власти сдались: захваченных в Трансагентстве начали выпускать на свободу.

Однако Лебедев и двое руководителей СО РСВА так и остались за решёткой. Пикеты «афганцев» топтались у тюрьмы неделю, а 22 апреля «афганцы» провели митинг на площади Советской Армии и колонной пошли по улицам к Сортировке и перекрыли железную дорогу Екатеринбург – Казань. Баррикад или завалов не сооружали: пять сотен угрюмых парней просто расселись на рельсах. «Афганцы» выбрали такой глухой угол, что подобраться к ним можно было только пешком.

Ожидание длилось сутки. Милиция собирала силы. Наконец появился ОМОН: бойцы двигались по железной дороге гурьбой, сомкнув щиты. Но «афганцы» уже устали. Они показали, чего хотят и что могут, а драться не желали и позволили ОМОНу растащить себя. Хотя после этой акции власть начала выдавать ордера на квартиры в мятежных домах по Таганской. А Лебедев всё равно получил срок.

День ВДВ «афганцы» считают своим праздником. На 2 августа 1993 года СО РСВА откупило стадион «Динамо» и устроило грандиозное шоу: целый час бугаи из спецназа для тысяч «афганцев», ревущих на трибунах, кулаками проламывали доски, крошили кирпичи лбами, гнули об колено железные трубы, в спаррингах кидали друг друга через головы. Это был «триумф воли», торжество ломовой силы, игрища могучих гладиаторов в тельняшках – в общем, атлетика во славу победителей. «Афганцы» одолели всех и всё, хотя и потеряли полководца.

 

«Ничего личного»

Феномен МЖК, молодёжных жилых комплексов, отковался и закалился в противоборстве с советской системой. По стране возникло около 600 комплексов, которые дали новое жильё четырём миллионам человек. Крупнейший МЖК Союза был в Свердловске: здесь Давид-комсомолец одолел обкомовского Голиафа. После такой победы казалось, что МЖК сильнее любой власти и любого режима.

Памятный камень МЖК

В 1985 году Свердловский МЖК под фанфары получал премию Ленинского комсомола – самую престижную молодёжную награду СССР. МЖКовцы попросили выдать премию дефицитной телеаппаратурой. МЖКовцы ощущали недостаток общения: совместное строительство в целом завершалось. В подъездах появились бодрые самодельные стенгазеты, по дворам комплекса заиграл детский духовой оркестр МЖК, приглашая желающих на субботники, но всего этого не хватало для прежнего прекрасного товарищества по труду и борьбе.

И тогда в МЖК придумали провести кабельное телевидение. Первая студия впихнулась в кухню Евгения Королёва, идеолога МЖК. Инженер Александр Мих смонтировал сеть всего-то на подъезд Королёва. И тотчас в этот подъезд началось паломничество. В 1986 году провода оплели весь МЖК. Мих возглавил телецентр. До Свердловского МЖК Советский Союз не имел общественного телевещания.

На такую вольность МЖКовцы выбили у секретаря свердловского обкома только устное разрешение: секретарь дал бумажку с номером своего телефона – звоните, если что. Александр Мих закатил камеру-камкордер прямо на площадку «Городской трибуны» Геннадия Бурбулиса и записывал выступления Гавриила Попова, Бориса Ельцина, Андрея Сахарова, Галины Старовойтовой – Демосфенов и тираноборцев той бурной эпохи. Потом телевидение МЖК транслировало это записи на весь жилой комплекс. А в городской КГБ полетели доносы от жителей соседних с МЖК кварталов, но доносчики вовсе не хотели искоренить кабельное – наоборот, они хотели, чтобы жадины из МЖК кинули кабель всем.

В 1995 году Эдуард Россель выйдет на первые в стране выборы губернатора, и власти, конечно, перекроют ему кислород. Свой эфир Росселю предоставит телевидение МЖК. И Россель не забудет о поддержке Александра Миха. В конце 1997 года областные власти начнут создавать областное телевидение, и Россель предложит Миху должность генерального директора телекомпании ОТВ.

Мих и Россель превратят ОТВ в самую мощную региональную телекомпанию России. Три кита ОТВ – информация, аналитика и публицистика; аудитория – средний класс. В 2003 году сигнал ОТВ пойдёт через спутник «Ямал-200», а иметь спутник будет дозволяться лишь вещателям федерального ранга.

P. S. В 2013 году ОТВ получит новый телекомплекс, хайтек-оборудование и софт и объявит о готовности к переходу на цифру и к работе в формате высокой чёткости HD.

Телевидение МЖК тянуло телемосты в «Останкино» и предоставляло свой эфир политикам, которых не пропускали на официальные каналы. По кабелю Свердловского МЖК прогремели первые концерты «Чайфа», а новосибирская команда КВН потрясла аудиторию дерзостью: «Партия, дай порулить!» Кабель вернул МЖК прежний драйв и единство в борьбе за свои интересы. В 1988 году жители МЖК митингом добились от городских властей, чтобы вместо жилого дома им построили универсам «Кировский» – не бегать же за буханкой через полгорода. А потом МЖКовцы принудили начальство переименовать улицу Риммы Юровской в улицу Высоцкого: они не хотели жить под именем дочери убийцы Николая II.

МЖК как социальный организм видоизменялся вместе с СССР. Комплексом руководил выборный оргкомитет. В 1989 году он выдвинул своих кандидатов в облсовет, и кандидаты прошли, так велик был авторитет МЖКовцев. В облсовете оказались Евгений Королёв и Галина Карелова, преподаватель политеха.

Евгений Королёв на собрании

Стихия демократии кого-то возносила, а кого-то роняла. В оргкомитете МЖК Галина Карелова занималась социальными вопросами, и эта тема привела её к вершинам власти. Деятельная и точная в решениях, Галина Николаевна станет членом Совета Федерации, депутатом Госдумы, заместителем министра труда и заместителем председателя правительства. А непримиримый Евгений Королёв, увы, потеряет всё. Идеалист будет мешать законно избранному оргкомитету жить по законам новой эпохи, и Королёва законным путём отстранят от власти в МЖК.

Лишённый МЖК, он окажется Прометеем без огня. В политике идеалы быстро уступают место компромиссам, и Королёву здесь станет неинтересно. Он займётся бизнесом, но и тут не преуспеет. В 2002 году он бросит всё и уедет в Индию – в ашрам гуру Сатьи Саи Бабы, то ли живого бога, то ли мошенника и сектанта, который постиг Мировой Абсолют, ведал смысл бытия и тайну счастья, учил жизни Бориса Гребенщикова и Стивена Сигала, накормил и вылечил тысячи людей и рожал ртом золотые фаллосы-лингамы.

К 2008 году комсомолец Евгений Королёв станет полусумасшедшим нищим стариком с туберкулёзом и пиелонефритом. Его увезёт в Россию 73-летняя саибабистка Маргарита Санникова. Она поселит гостя у себя дома, в селе Отрадном под Владивостоком. Здесь Королёв начнёт писать стихи и фотографировать бегущую воду. А в 2010 году Санникова вдруг сдаст жильца в психушку – якобы тот гонялся за ней с топором. Потрясённый Королёв умрёт. К ужасу всего села, Санникова сожжёт тело Евгения Королёва у себя во дворе, здесь же и закопает прах, а над захоронением устроит мемориал.

С 1991 года государство прекратило финансирование многих социальных программ, в том числе и программ МЖК. В 1993 году после мятежа Белого дома в России упразднили советы, причём не только высокого уровня, областного или городского, но и низовые – районные и микрорайонные. Вместо выборных низовых советов власть назначила различные жилконторы. Оргкомитет МЖК лишился полномочий. Новоявленные жилконторы равнодушно позакрывали все детские кружки и клубы на первых этажах зданий МЖК, а их помещения забрали под квартиры своим сотрудникам – или продали тем, кто мог заплатить.

По стране катилась приватизация, и внезапно выяснилось, что как общая собственность МЖК не существует. Квартиры принадлежат жильцам, территория – городу, а разные там объекты соцкультбыта – дольщикам МЖК: НПО «Вектор» и НПО автоматики, домостроительному комбинату и политеху. А дольщики охотно скидывали с баланса нерентабельную социалку, и недвижимость перепадала как раз тем, кто был причастен к принятию решений. То есть начальству.

МЖКовцы, обомлев, смотрели на быстроглазых бизнесменов с пейджерами и «быков» в малиновых пиджаках – внезапных единоличных владельцев того, что совсем недавно создавалось общим трудом для общей пользы. Всех поразил Сергей Хорошилов, бывший председатель оргкомитета МЖК: он получил под свой контроль КОСК «Россия» – огромный культурно-оздоровительный спортивный комплекс МЖК. Неужели вклад Хорошилова в МЖК настолько превосходил вклады других МЖКовцев?.. Конечно, нет: это был тот самый «бизнес, ничего личного».

Феномен МЖК угас без социалки и общей гражданской позиции жителей. Отныне МЖК стал просто спальным микрорайоном с хорошей инфраструктурой.

 

Свердловчане в Нью-Йорке

В 1993 году по адресу улица Малышева, дом 73, открылся офис компании с названием «Малышева-73». Фирма вела бизнес, который тогда, в голодные годы, раздражал многих горожан: в центре города фирма скупала квартиры на первых этажах жилых зданий, перестраивала их и продавала коммерсантам под магазины. Изумляло ещё и то, что учредителями «Малышева-73» были, в общем, мальчишки – два студента СИНХа, которым ещё и 25 не исполнилось: Игорь Завадовский и Константин Погребинский. То ли мажоры, то ли везунчики, то ли ваще жулики.

Всё было не так. Завадовский и Погребинский были из самых обычных семей, учились в школе № 13 и дружили с первого класса, после школы двинули в СИНХ, даже в армии им повезло служить вместе. По общему мнению, СИНХ выпускал директоров магазинов, но в конце 1980-х всё пошло вразнос: плановая экономика стала абсурдом, потому что социализм накрылся медным тазом, плюс инфляция, новые формы собственности, недостаток законов, исчезновение госзаказа, обвал производства, кризис, конкуренция открытого рынка, банкротства, бандиты и ещё триста тридцать три несчастья. Завадовский и Погребинский, крепкие парни из СИНХа, не были терпилами и ботанами. Они решили брать судьбу в свои руки.

Константин Погребинский и Игорь Завадовский

В декабре 1990 года в аэропорту Джона Кеннеди в Нью-Йорке озирались по сторонам шестеро парней из Свердловска – Погребинский и Завадовский сманили за собой ещё четырёх товарищей. Свердловчане прилетели зарабатывать деньги. У них за плечами были большие станковые рюкзаки «Ермак», забитые пакетами с гречневой кашей; на продажу америкосам был приготовлен советский дефицит – 20 банок икры и 20 бутылок водки. Ещё покорители Америки имели 150 долларов на шестерых, фальшивый вызов из какого-то левого «лагеря мира и дружбы», туристскую палатку и примус. План был гениальным: уехать во Флориду, где тепло и можно ночевать в палатке, жить год по гостевой визе, заработать бабок и в декабре 1991-го вернуться в СССР по обратному билету с открытой датой.

Но из Нью-Йорка они так и не вырвались. Купленный по дешёвке «Крайслер» развалился через десять миль. Деньги быстро закончились. А русских тогда во всём свободном мире ещё любили. Копы, посмеиваясь, отпускали виновных без наказания – «не будем вам мешать, парни». Добрый человек приютил этих бродяг в гараже. И они обосновались в чёрном Бронксе – это как кавказцы на Уралмаше.

На улицах Бронкса поверх фантастических сэмплов частил хип-хоп, прыгали и вертелись мускулистые негры в больших штанах и обтягивающих майках. Здесь всё было чужим. Четверо товарищей не выдержали и уехали домой. Погребинский и Завадовский остались вдвоём. Они работали на заправке. Их считали агентами ФБР, потому что белый человек по доброй воле не будет работать на заправке в Бронксе. Их предшественников, двух поляков, застрелили. И на них самих ночью нападали грабители, саданули Погребинского заточкой – точно как на Уралмаше.

В чёрном Бронксе они научились ценить деньги: за год ни разу не купили себе даже хот-дог – дорого. Не за хот-доги они тут вкалывают, а за своё будущее в России. Очень хотелось домой. Просто до тоски. И мысли не было остаться в США. Они воспринимали работу в Штатах как службу в армии: надо дотянуть до дембеля. И они выдержали. Доработали до самой поздней даты обратного вылета.

Перед самым отъездом у них украли весь заработок. Они снимали квартиру, а дочь хозяина квартиры была наркоманка – она и украла. И хозяин понял, что эти хмурые русские парни сейчас его убьют. Он нашёл дочь и вернул деньги. 30 тыщ баксов Погребинский зашил в пояс и в декабре 1991 года на пузе привёз домой.

30 тыщ баксов в Ёбурге были огромными деньжищами. Фиг ли, авиабилет до Сочи стоил тогда 1 доллар! Можно было долго-долго и много-много веселиться на эти бабки, но Завадовский и Погребинский, серьёзные парни, вложились в дело.

Они начали покупать и продавать квартиры. В ту эпоху недвижимость росла в цене бешеными темпами: 150 % годовой прибыли! В 1992 году Завадовский и Погребинский пристроили свой стол в офисе агентства недвижимости «Купе». Они вышли на рынок агрессивно и очень самоуверенно, с мощными и рискованными инвестициями, а потому уже через год основали компанию «Малышева-73».

Наставником компании на первых порах была тётка Игоря Завадовского: её в советское время называли королевой обменов. Она знала все тонкости своего дела, учитывала все обстоятельства, превосходно разбиралась в конъюнктуре, мастерски выстраивала сложные комбинации переселений и доплат. Никто ведь не проводил в городе аудит рынка жилой недвижимости, и помощь специалиста советской закалки для компании оказалась неоценимой.

Компания «Малышева-73» первой сориентировалась, что в город приходит бизнес, а ему нужны площади под магазины, рестораны и офисы. Пока не начался строительный бум, взять эти площади можно только из жилого фонда. Компания Погребинского и Завадовского принялась выкупать квартиры на первых этажах, порой переплачивая жильцам вдвое и втрое – 150 % прибыли позволяли не быть крохоборами. Смысл деятельности компании город понял, когда весь цоколь «китайской стены» на Малышева, 84, оказался заселён салонами, бутиками и кафе.

Проблемой была не только покупка жилых площадей, но и перевод их в разряд коммерческой недвижимости, и этот перевод зависел от городской власти. Завадовский и Погребинский мыслили масштабно: бюрократическую процедуру они поставили на поток, сквозь все приёмные и кабинеты прорубили себе просеку к нужному чиновничьему столу. И через несколько лет компания «Малышева-73» стала крупнейшим девелопером Урала, а также строителем и владельцем самого большого магазина России. Кто бы мог подумать, кем окажутся хмурые нелегалы с заправки в чёрном Бронксе и во что в Ёбурге превратятся 30 тыщ баксов!

 

Великая бандитская война II

Константин Цыганов, лидер ОПГ «Уралмаш», был арестован рубоповцами и заперт в СИЗО. «Уралмаш» угрюмо молчал три дня, раздумывал, а потом ответил.

Ночью 2 мая 1993 года среди крестов Михайловского кладбища появился человек в спортивном костюме. Он прошёл меж могил в южный конец погоста, перед оградой опустился на одно колено, вскинул на плечо трубу гранатомёта и шарахнул поверх забора точно в окно здания, что стояло возле кладбища. Это было здание РУБОПа. Граната рванула в архиве и продула огнём два кабинета.

Так «Уралмаш» отвесил пощёчину РУБОПу и государству. «Уралмаш» пошёл в атаку на всех: на ментов, на «центровых», на «синих», на «афганцев», на чертей, на Господа Бога. «Уралмаш» в одиночку объявил войну всему свету. Эти парни с заводских окраин, одетые в спортивные костюмы и кожаные куртки, были desperado, храбрые и безжалостные. И ещё они надеялись, что они бессмертные.

10 июня, уже днём, в кустах возле Октябрьской площади грохнул ещё один выстрел из гранатомёта (на месте позиции стрелка ныне стоит отель Hyatt). Теперь снаряд ударил в стену высотки областного правительства. От взрыва на мраморной облицовке осталось чёрное обгорелое пятно. Артиллерист «Уралмаша» в Екатеринбурге поступил с Белым домом примерно так же, как вскоре в Москве с Белым домом поступит Президент России екатеринбуржец Борис Ельцин.

У артиллериста была кличка Загор, а звали его Олег Загорулько. Летом 1995 года он подорвётся на собственной мине во время засады на вора в законе Тимура Мирзоева. Минёра привезут в больницу со свисающими из живота кишками, но он выживет и начнёт давать показания. Следователи ошалеют от радости. У палаты Загорулько встанет пост из бойцов «Альфы». И всё-таки уралмашевцы выкрадут пленника. Наверное, его тихо казнят: больше Загора никто никогда не увидит.

Гранатомёт, из которого Загорулько стрелял по РУБОПу и по Белому дому, в 1998 году изымут на хате организатора покушения на губернатора Росселя.

А война группировок продолжалась. Константин Цыганов сидел в СИЗО, но по городу там и тут гремели автоматы – «Уралмаш» отстреливал «центровых».

У «Центра» появился новый лидер – Николай Широков, бывший боксёр, а ныне гендиректор мутной компании «Урал-регион», которая поставляла в Европу изумруды и медь и где-то в Африке сдавала в аренду старые самолёты. После трудов и забот Широков расслаблялся в сауне бассейна «Калининец». В октябре 1993 года уралмашевцы заложили здесь часовую мину. Взрыв покалечил кучу народа, но Широков в тот вечер в баню не ходил. Он понял, что «Уралмаш» взял его на прицел, и поспешно улетел в Будапешт: укрылся в офисе «Урал-региона».

Воевать с бригадой Сергея Курдюмова, спецназом «Уралмаша», «центровые» наняли банду беспредельщиков из Первоуральска. Отморозки занимались палёной водкой, угонами, рэкетом и убийствами. Они имели на вооружении даже ручные ракетные комплексы. Командовал этой кодлой уголовник Георгий Архипов.

Мемориал Николая Широкова и его погибших охранников

Курдюмовцы направились в Венгрию за Широковым, а архиповцы – за курдюмовцами. В Будапеште курдюмовцы выцепили Елену Романенко, секретаршу и любовницу Широкова. Запуганная девчонка сдала босса. Ночью 5 декабря 1993 года Курдюмов и его бойцы вошли в квартиру Широкова с пистолетами «люгер», прикончили охранника и расстреляли главаря «центровых» чуть ли не в постели с подругой. Приговор «Уралмаша» исполнялся неотвратимо, как мщение Эриний. А несчастную секретаршу-наводчицу РУБОП арестует, но суд в 2001 году оправдает.

По слухам, со счетов Широкова на счета «Уралмаша» перетекло около 100 миллионов долларов. А нанятые «Центром» отморозки-архиповцы не смогли помешать курдюмовцам и в бессильной злобе взорвали широковский Ил-76 в аэропорту Балатон, чтобы не забрал «Уралмаш». ОПГ «Центр» опять сидела без лидера.

Могила Михаила Кучина

Очередным смертником бизнес-клуба «Глобус» стал директор ТОО «МиКуч» Михаил Кучин. Он ещё при Вагине рулил Центральным рынком; там он даже завёл себе «пыточное бюро», где терзали торговцев, не желающих платить. Днём 13 февраля 2004 года Кучин вышел из подъезда собственного особняка на улице Волгоградской и включил на прогрев двигатель «бумера». В это время мимо пронеслась «девятка», а из её открытого окошка грянула автоматная очередь. Продырявленный лидер «центровых» остался остывать в снегу на обочине.

Тем временем сыщики и судьи пытались наскрести Константину Цыганову на срок, однако дело буксовало. Свидетели исчезали; самого опасного из них пуля снайпера уложила на тротуар прямо на пути к следователю. Судью Довгого избили железными арматуринами. 12 апреля 1994 года бандиты взорвали бомбу в здании Верх-Исетского суда, где должен был проходить процесс над Цыгановым. В итоге Цыганова от греха подальше перевели в Пермь, и там 29 апреля добрый Ленинский райсуд выпустил командира «Уралмаша» на свободу под залог в 150 миллионов рублей – столько тогда стоили два жигулёнка. «Уралмаш» и здесь победил.

Константин Цыганов недолго был в покое: 6 июля о нём заговорили снова. Цыганов с бойцами завалился в казино «Золотой Пегас» на улице Декабристов. Казино принадлежало «Центру». О чём там уралмашевцы базарили с хозяевами – неизвестно, однако скоро «быки» Цыганова выволокли из казино «центрового» авторитета Фларита Валиева и без сантиментов расстреляли его из автомата.

Цыганов тотчас был объявлен в розыск. Он не стал искушать судьбу и сразу уехал в Израиль, перепоручив ОПГ «Уралмаш» надёжному соратнику.