1
В город вошел август. В воздухе появилось предчувствие осени. Светлая грусть опустилась на площади и бульвары. Однако жизнь в мегаполисе шла своим чередом. Во второй студии телевидения кипела работа. Шла съемка телеигры «Золотой интеллект». Сергей Зверев, молодой человек лет двадцати семи, с правильными чертами лица, гибкой фигурой и ловкими манерами, работал ведущим. Зверев был одет в белый костюм, на лоб его спадала челка, которую ведущий время от времени откидывал назад резким движением головы. Несколько лет назад Зверев закончил театральную академию. Карьера актера, начатая в одном из театров культурной столицы, не принесла удовлетворение вчерашнему студенту. Повергнутый в уныние репетиционной рутиной и закулисной духотой, он несколько раз менял театры и даже месяца четыре поработал в ТЮЗе, играя одного из трех поросят в одноименном детском мюзикле. В конце концов Зверев отказался от служения Мельпомене и стал пробовать себя в родственных областях. Однажды, снимаясь в эпизоде низкобюджетной криминальной драмы, в коридоре «Ленфильма» Зверев встретил режиссера Никиту Королькова, когда-то учившегося в театральной академии на параллельном курсе. Молодые люди заказали по кружке пива в буфете и заговорили о жизни и об искусстве. Корольков был лет на пять старше Зверева, имел неаккуратные прическу и бороду, много курил и носил кожаный пиджак, купленный еще в институтские времена. Последнее время режиссер работал на телевидении. Когда он сказал Звереву, что ищет ведущего для телеигры, тот сразу предложил свою кандидатуру.
— Приходи завтра в клуб «Орбита», — сказал Зверев. — Я там по пятницам провожу программы. Посмотришь на мою работу.
— Где это находится? — спросил Корольков.
— На Гражданке...
Зверев подробно объяснил, как добраться до клуба, где раз в неделю он проводил конкурсы среди отдыхающей молодежи. Конкурсы носили скабрезный характер, подвыпившей публике это импонировало, она поддерживала ведущего аплодисментами и одобрительными возгласами. Корольков пришел в «Орбиту» вместе с продюсером телеигры Евгением Спасским. Внешне продюсер отличался от режиссера — хорошая стрижка, гладко выбритый подбородок, над пухлыми губами аккуратные черные усы. Очки в массивной оправе придавали лицу солидное выражение, а дорогой пиджак как влитой сидел на плотной фигуре. В тот вечер Зверев был в ударе, сыпал шутками, раздавал направо и налево скользкие реплики, пользовавшиеся успехом у пришедших в клуб девушек. Корольков и Спасский остались довольны увиденным. Спустя несколько дней, позвонив Звереву, режиссер попросил его прийти на телевидение, чтобы поговорить о будущей совместной работе. Через пару недель игра «Золотой интеллект» с ведущим Сергеем Зверевым стартовала на телеэкранах страны. Сегодня, несколько месяцев спустя, уже набравшее обороты и полюбившееся зрителям шоу из Петербурга вновь транслировалось в прямом эфире по российскому каналу. В студии, украшенной гирляндами огней и пестрящей рекламой спонсоров, стояли три разноцветные трибуны. Облаченный в белый костюм, Сергей Зверев, держа в руках микрофон, прохаживался вдоль зрительских рядов, опоясывающих студию с четырех сторон.
— Итак, друзья мои, — обратился Зверев к кинокамерам и зрителям, сидящим в студии. — Сегодня мы начинаем второй этап, второй тур нашей игры. Я напомню вам правила. На старте «Золотого интеллекта» был восемьдесят один участник. Первый тур состоял из двадцати семи поединков между тремя участниками, выбор которых определил жребий. Сегодня мы вступаем во вторую стадию нашего состязания. Оставшиеся двадцать семь участников уже разбиты на тройки. Когда будут определены девять победителей второго тура, игра выйдет в полуфинал. Из полуфинала к финалу подойдут только трое оставшихся участников игры. Вне зависимости от того, кто из игроков, вышедших в финал, станет победителем «Золотого интеллекта», все трое получат призы от наших спонсоров — пивоваренного завода «Емельян Пугачев», магазина-салона «Казанова» и ресторана восточной кухни «Южный». Но главный приз ждет победителя телеигры. Приз предоставлен банком «Петербургский кредит». Это золотой слиток ценой пять миллионов рублей!
На электронном табло, висящем над сценой, появилась надпись: «Аплодисменты». Зрители, сидящие в студии, дружно зааплодировали последним словам Зверева. Ведущий продолжил.
— Да, друзья мои! — произнес он. — Пять миллионов рублей! Целое состояние достанется тому, кто завоюет его своим интеллектом. Дамы и господа, в нашей телеигре удача не зависит от случая или везения. Только интеллект становится мерилом победы!
Голос Зверева звучал оптимистично и бодро. Движения его были элегантны и артистичны. Прохаживаясь по студии перед камерами, ведущий ловил на себе восхищенные взгляды девушек, сидевших в студии. Множество зрителей по всей стране смотрели на него по телевизору. Десятки миллионов прильнули в тот вечер к экранам, чтобы увидеть успевшую полюбиться игру. Рядом со зданием телецентра находился бар «Корчма», где над стойкой на кронштейне был закреплен старый телевизор «Радуга». Посетители прокуренной «Корчмы» потягивали пиво, хрустели сухариками и бросали реплики, комментируя происходящее на экране. В универмаге «Гостиный двор», в отделе, торгующем бытовой техникой, за прилавком стояло несколько включенных телевизоров, каждый из которых демонстрировал «Золотой интеллект». Покупатели, проходившие мимо, останавливались, глядя на экран. Продавщицы, беседовавшие между собой до начала программы, прервали разговоры, чтобы посмотреть игру. В парикмахерской, расположенной на соседней улице, тоже работал телевизор. Клиенты салона время от времени отвлекались от созерцания себя в зеркале и поглядывали на экран. Работники салона тоже бросали на него короткие взгляды. После вступительной речи Зверева прозвучали позывные «Золотого интеллекта».
—Разрешите мне представить первых трех участников второго тура нашей телеигры, — торжественно произнес ведущий. — Житель Санкт-Петербурга Владимир Емельянов.
На площадку вышел поджарый мужчина лет тридцати пяти, в джинсах и рубашке с короткими рукавами.
— Скажите, Владимир, — обратился к нему Зверев, — кем вы работаете?
— Я программист.
— Замечательная профессия! Самая модная в наше время! — всплеснул руками ведущий. — Прошу вас занять место игрока.
Емельянов занял место за одной из трех трибун, стоявших посреди студии.
— Я приглашаю на площадку второго участника игры, Андрея Радченко.
Вторым игроком был молодой человек лет двадцати с небольшим, в строгой тройке светло-серого цвета и ярком галстуке.
— Чем вы занимаетесь, Андрей? — спросил Зверев.
— Я студент. Приехал из Новороссийска. Учусь в экономической академии на четвертом курсе.
— Итак, сегодня у нас экономист будет состязаться с программистом, — игриво сказал ведущий. — Прошу вас занять свое место, а я приглашаю на сцену третьего, и последнего, участника сегодняшней игры, человека, который, судя по вашим письмам, особенно запомнился зрителям после первого тура. Это Мария Никифоровна Дядичева!
На площадку вышла пожилая женщина с завитыми седыми волосами, плотно сбитой фигурой и уверенной походкой.
— Два слова о себе, Мария Никифоровна, — обратился к ней Зверев.
Женщина улыбнулась и обвела глазами аудиторию.
— Я уже восемь лет пенсионерка, — сказала Дядичева. — Живу в селе Краснодольское, что под Псковом. Занимаюсь подсобным хозяйством, иногда помогаю чем могу односельчанам.
— Разрешите добавить, — произнес Зверев. — Из скромности Мария Никифоровна не сказала то, что нам стало известно из писем, пришедших от ее односельчан. Они пишут, что в своем селе Марию Никифоровну называют «баба Марья». Баба Марья владеет приворотами и заговорами и пользуется большой любовью краснодольцев. Мария Никифоровна, вы не хотите что-нибудь сказать своим землякам, которые наверняка сейчас смотрят телеигру и болеют за вас?
Дядичева посмотрела в камеру:
— Дорогие краснодольцы, я здесь скучаю без вас. Не забывайте меня, а уж я вас не забуду и скоро назад прибуду.
— Замечательно! — подхватил Зверев. — Прошу вас занять свое место.
Дядичева прошла на трибуну.
— Друзья мои, — обратился к зрителям ведущий, — разрешите мне напомнить правила нашей игры. В банке данных у нас пятьсот вопросов, каждый из которых имеет четыре варианта ответа. По истечении тридцати секунд участники должны нажать на одну из четырех кнопок на своем пульте, каждая из которых соответствует одному ответу. Один из предложенных ответов будет верным, три других — неправильными. Игрок, угадавший правильный ответ, получит одно очко. Игрок, набравший наибольшее количество очков, а вопросов будет три, станет победителем. В случае если участники набе ут равное количество очков, им будет предложен дополнительный вопрос. Теперь о том, как будут отбираться три сегодняшних вопроса из имеющихся у нас пятисот. Все вопросы маркированы. Хочу напомнить телезрителям наш электронный адрес: «ИНТЕЛЛЕКТ СОБАКА ТОЧКА РУ». Я предлагаю вам, друзья мои, послать по этому адресу сообщение, содержащее всего одну цифру. Это должен быть номер от одного до пятисот. Эфирный компьютер в течение нескольких минут обработает полученную информацию, и три номера, упомянутые чаще всего, определят номера вопросов, на которые предстоит ответить участникам сегодняшней игры. Вновь в студии раздались позывные «Золотого интеллекта».
— Что ж, — продолжил Зверев, — режиссер подсказывает мне, что уже начала поступать информация на нашу электронную почту. Пока компьютер обрабатывает ее, предлагаю послушать песню в исполнении нашего друга, композитора и певца Арсения Завьялова!
Зазвучали первые аккорды нового шлягера некогда популярного, а теперь изрядно подзабытого музыканта, чья звезда взошла на небосклоне отечественной эстрады в конце восьмидесятых. Популярность пришла к Завьялову стремительно. Ленинградское телевидение, вещавшее некогда на всю страну, показало начинающего артиста в прямом эфире программы «Музыкальный поединок», где он состязался в Мастерстве с уже популярным тогда певцом Борисом Аркадьевым. Результат определяли телезрители своими звонками. С небольшим перевесом победа досталась Завьялову. На следующий день, выйдя на улицу, композитор и певец понял, что стал звездой. На улице его узнавали прохожие, а в общественном транспорте пассажиры просили у него автографы. Впрочем, вскоре новоявленная звезда обзавелась личным автомобилем. Со всех сторон посыпались приглашения съездить на гастроли. В течение следующей пары лет Завьялов объездил десятки городов тогда еще единой страны. Музыкант выступал в больших залах, на закрытых и открытых стадионах. Везде ему сопутствовал успех, зритель валом валил на концерты, заваливая артиста цветами. С тех пор утекло много воды. С каждым годом звезда Завьялова неуклонно закатывалась, пока к концу века не закатилась совсем. Произошло это как-то незаметно, само собой. Когда несколько лет назад директор Завьялова Семен Фирсов устроил концерт певца в Санкт-Петербурге, во Дворце культуры имени Маяковского, где в конце восьмидесятых тот выступал при полном аншлаге, выяснилось, что зритель охладел к вчерашнему кумиру. Было продано не более четверти билетов, сбор едва покрыл расходы на аренду и зарплату музыкантам, игравшим с композитором. Некоторое время Завьялов беспробудно пил, но в один прекрасный день решил взяться за дело в надежде повторить прошлый успех. Полгода певец работал над альбомом, который должен был вернуть ему былую славу. Теперь при любом удобном случае он исполнял в эфире заглазную песню из только что записанной пластинки. После нескольких вступительных аккордов Арсений Завьялов выбежал на сцену и, потрясая длинными вьющимися кудрями, запел. Певец энергично ходил по площадке, жестикулируя и всячески изображая юный оптимизм, давно потерянный им за годы профессиональной деятельности. По окончании песни на табло загорелась надпись: «Аплодисменты». Музыкант глубоко поклонился публике и покинул площадку, сопровождаемый овацией зрителей в студии.
— Спасибо, Арсений! — воскликнул Зверев. — Это был Арсений Завьялов, композитор и певец, друг «Золотого интеллекта»! Итак, дамы и господа, настало время перейти к тому, ради чего мы с вами собрались в этой замечательной студии. Напомню вам, что сегодня трем участникам игры будут предложены три вопроса, которые отобрали сами телезрители. Режиссер уже сообщает мне, что время, отпущенное на отбор вопросов, истекло, и сейчас мы узнаем три заветные цифры, которые укажут на вопросы сегодняшним игрокам.
Вновь зазвучали позывные «Золотого интеллекта». К Звереву подошла длинноногая девушка в коротком платье, плотно обтягивавшем стройную фигуру. В руках у нее был конверт, который она протянула ведущему. Зверев вынул из него лист бумаги.
— Итак, вот они, три заветные цифры! — сказал он. — Двадцать пять! Триста пятьдесят! И четыреста сорок! Именно эти номера были чаще всего указаны в посланиях на наш электронный адрес. Эфирный компьютер уже определил вопросы, которые маркированы этими числами, и сейчас я начну с первого, значащегося под номером двадцать пять.
На табло вспыхнула надпись: «Тишина в студии».
— Назовите, пожалуйста, годы жизни великого русского писателя Ивана Сергеевича Тургенева, — произнес Зверев. — Вот четыре возможных варианта ответа.
Назвав четыре варианта даты рождения и смерти классика, ведущий крикнул: «Время!»
Зазвучала тревожная музыка. Она продолжалась тридцать секунд, за которые каждый из трех участников игры, выбрав вариант ответа, нажал на одну из четырех кнопок пульта. Дальше всех от истины оказался Владимир Емельянов. Он даже поместил дату рождения писателя в восемнадцатый век. Андрей Радченко выстрелил в девятку, почти угадав правильный ответ. Но победительницей состязания стала Мария Дядичева.
— Потрясающе! — воскликнул Зверев. — Первым же выстрелом Мария Никифоровна попадает в десятку! Не зря бабу Марью считают самым интеллектуальным человеком в родном селе! Браво!
В студии раздались аплодисменты.
— Как вам это удалось, Мария Никифоровна? — обратился ведущий к пожилой женщине.
Дядичева улыбнулась.
— Еще в школе, — сказала она, — я обратила внимание, что годы жизни Тургенева совпадают с годами жизни Карла Маркса.
В студии рассыпался смех и аплодисменты.
— Нет слов! — воскликнул Зверев. — Мария Никифоровна вновь удивляет нас своей эрудицией и остроумием. Что ж, перейдем ко второму вопросу.
На второй и третий вопросы Дядичева также дала верные ответы, оставив позади других участников игры. В итоге баба Марья одержала сокрушительную победу, выйдя в третий тур телеигры.