«Невозможно быть богаче раздетой», — сказал Талейран о госпоже Тальен.
Это раздевание происходило, как остроумно замечает Альбер Вандаль, «под предлогом перехода к греческому костюму». Однажды Тереза Тальен пришла в Оперу в костюме Дианы-охотницы с колчаном за спиной, с тигровой шкурой через плечо, с бриллиантовым полумесяцем в волосах, «одетая, главным образом, в драгоценности…».
Кроме греческого платья, костюмов Геб, Флор, одалисок, в первые годы Консульства встречались наряды дикой африканки, в которых танцевала любимая сестра Наполеона Полина, или одеяния в стиле эротических картин Аретино — им отдавала предпочтение Элиза, старшая сестра правителя Франции.
Но женщины не всегда одевались так легко, как госпожа Тальен, сестры Наполеона или играющие дамы, изображенные на картине «Бильярд». Император требовал серьезности во всем — в делах, в семейной жизни, в одежде.
Стиль ампир проявлялся в том, что дамы натягивали ригидные юбки из плотной ткани, напоминающие ножны. Элементами их строгого туалета были сапоги, эполеты, перевязь. Мужчины, если они не военные, должны быть похожи на военных. Редингот, фрак, прямой жилет создавали видимость мундира.
Наполеон недолго терпел присутствие своих развратных сестер в Париже. Элизу, слишком острую на язык, которая к тому же не любила Жозефину и не всегда считалась с самим Наполеоном, он послал управлять маленьким княжеством Лукка. Полину — вдову погибшего на Гаити генерала Леклерка — он женил на князе Боргезе, представителе одной из богатейших римских фамилий, и также отправил в Италию.
Жозефина — вот женщина, обладавшая истинным вкусом во всем, и особенно в одежде! «Она была богиней костюмов, — скажет Наполеон доктору О'Мира, — законодательницей мод; все, что она надевала, становилось элегантным…»
Домашние спектакли и балы, что устраивали жадные до наслаждений сестры, все эти «фиглярские сцены», как определил их Наполеон, ушли в прошлое. Ему по душе драматический театр.
«Трагедия, — говорил Наполеон Гёте, — должна быть школой для королей и народов; это — наивысшая ступень, которой может достигнуть поэт». Однажды вечером, ложась спать, он произнес: «Трагедия согревает душу, возвышает сердце; она может и должна создавать героев». «Если бы Корнель был жив, я сделал бы его принцем».
Эта любовь к трагедии передавалась многим. Правда, затем вкусы могли меняться. «В ранней молодости я был страстным поклонником скучной французской трагедии, — говорит Стендаль, — и, когда имел счастье ужинать с м-ль Оливье, каждую минуту ловил себя на том, что сердце мое полно почтения, как будто я разговариваю с королевой, а на самом деле я до сих пор хорошенько не знаю, был ли я влюблен, находясь с ней, в королеву или в красивую девку».
Стендаль считает, что Наполеон назвал французов «великим народом», поскольку хотел их поработить. Но этому народу нужно совсем другое: «Ежедневное появление хорошенькой танцовщицы вызывает усиленное внимание пресыщенных и лишенных воображения людей, украшающих балкон Оперы. Своими грациозными, смелыми и необыкновенными движениями она пробуждает в них физическую любовь… Вот почему дурнушка, которую на улице не удостоили бы взгляда — особенно люди, потрепанные жизнью, — появляясь часто на сцене, сплошь да рядом становится содержанкой, притом дорогостоящей. Жофруа говорил, что театр — пьедестал для женщин. Чем более знаменита и истаскана танцовщица, тем выше ее цена; отсюда закулисная поговорка: “Не удалось отдаться — сумеет продаться”. Эти падшие женщины крадут у любовников часть своей страсти и весьма подвержены любви в отместку».
Наполеон покровительствует театру, актерам и драматургам. А актрисы становятся любовницами первых лиц государства: Тереза Бургуен — министра внутренних дел Шапталя, а мадемуазель Жорж — самого Наполеона.
Шапталь всюду бывал с юной Терезой, «богиней веселья и наслаждений», и предоставлял ей широкие возможности. Полагал ли он, что его любовница чем-то лучше тех женщин, которых правитель приглашал к себе во дворец, одну за другой?
Наполеон устроил Шапталю неприятную сцену. Он пригласил министра вечером и одновременно вызвал Терезу. О ее прибытии доложили в присутствии Шапталя. Наполеон приказал ей ждать, а позднее отослал обратно.
Но Шапталь покинул своего повелителя еще раньше: как только доложили о прибытии «мадемуазель Бургуен», министр собрал бумаги и уехал. В тот вечер он подал в отставку.
«Природа говорит женщине: будь прекрасной, если можешь, добродетельной, если хочешь, но будь уважаемой, это необходимо!» — считал Бомарше.
«Без почтения во Франции нет восхищения, этой первоосновы любви», — добавляет Стендаль в своем трудночитаемом трактате.
Шапталь, видимо, согласился бы с обоими писателями. Но Наполеон явно давал понять своим подданным: «Что позволено Юпитеру, то не позволено быку». Первый консул или император может иметь столько любовниц, сколько захочет, но он «верит в прочность семейных уз». Когда Наполеон видит, что Катрин Гран — дама сердца Талейрана — свободно живет в его доме, то требует немедленно прогнать ее. Та бросается к своей подруге Жозефине, и жена первого консула организует свидание просительницы с Наполеоном. В итоге Бонапарт заявляет Катрин: «Пусть Талейран на вас женится, и все будет улажено. Нужно, чтобы вы носили его имя».
Талейран, естественно, повинуется. А женить своего племянника Эдмонда Перигора министру было не менее сложно, чем заключить межгосударственное соглашение. «Нужно было действовать так, чтобы мой выбор жены для него не вызвал недовольства Наполеона, не желавшего выпустить из-под своего ревнивого влияния молодого человека, носившего одно из самых громких имен Франции, — рассказывает Талейран. — Он полагал, что за несколько лет до того я способствовал отказу моей племянницы графини Жюст Ноайль, руки которой он просил у меня для своего приемного сына Евгения Богарне. Поэтому, какой бы выбор я ни сделал для своего племянника, мне предстояло встретить неодобрение императора. Он не позволил бы мне выбрать невесту во Франции, потому что блестящие партии, которые могли быть в ней заключены, он сохранял для преданных ему генералов. Итак, я обратил взоры за границу.
В Германии и Польше я часто слышал о герцогине Курляндской и знал, что она выделялась благородством чувств, возвышенностью характера, а также чрезвычайной любезностью и блеском. Младшая из ее дочерей была на выданье. Этот выбор не мог не понравиться Наполеону, так как не лишал партии никого из его генералов, которые все неизбежно получили бы отказ. Он должен был даже льстить его тщеславию, заставлявшему его привлекать во Францию громкие иностранные имена. Это тщеславие побудило его незадолго до того способствовать браку маршала Бертье с одной из баварских принцесс. Поэтому я решился просить для моего племянника руку принцессы Доротеи Курляндской, а чтобы император Наполеон не мог, передумав или из каприза, взять назад уже данное им одобрение, я склонил добрейшего императора Александра, который был личным другом герцогини Курляндской, самому просить у нее для моего племянника руку ее дочери. Я имел счастье получить ее согласие, и свадьба состоялась во Франкфурте-на-Майне 22 апреля 1809 года».
В театре времен Империи главенствует Тальма. Сын зубного врача, он получил прекрасное образование. Некоторое время он продолжал дело отца, а в часы досуга играл на маленьких сценах. Окончив в Париже Королевскую школу декламации и пения, Тальма в 1787 году с успехом дебютировал на сцене театра «Комеди Франсез» в пьесе Вольтера «Магомет». Вскоре его приняли в число сосьетеров (пайщиков) театра.
По сложившейся веками традиции актеры играли героев различных наций и эпох в костюмах своей эпохи. Древние греки и римляне представали перед зрителями одетыми в шелк и бархат, в напудренных париках. Некоторые актеры возмущались подобной нелепостью, но этим дело и ограничивалось.
Тальма считал, что костюмы древних следует копировать со статуй, монет и медалей. Однажды он появился в таком платье. Знакомая актриса закричала: «Да вы совсем статуя!» Другой коллега заметил: «Уж не простыню ли вы на себя накинули вместо костюма?»
Тальма остался при своем мнении и даже защищал его в газетах. Реформу театрального костюма он начал с того, что вышел на сцену в древнеримской тоге и играл в ней роль Прокула в «Бруте» Вольтера. Постепенно он ввел в обиход античный, средневековый, восточный и ренессансный костюмы.
Актер обладал великолепными сценическими данными, красивой внешностью, стройной фигурой и очень приятным голосом. Он считал, что правдивость нужна во всем, включая дикцию, и осуждал фальшивую декламацию.
Взгляды актера сложились под воздействием французских и английских просветителей. С первых дней Великой революции он стремился воплощать ее идеи на сцене. В 1791 году он возглавил труппу революционно настроенных актеров, покинувших «Комеди Франсез». Они основали Театр свободы, равенства и братства, позднее переименованный в Театр Республики. Размещался он в здании Пале-Рояль, на улице Ришелье.
«Старый» театр теперь назывался театром Нации и ставил пьесы, неугодные власти. Революционное правительство его закрыло. Актеры были брошены в тюрьму, но избежали казни благодаря одному чиновнику Комитета общественного спасения. Он уничтожил их бумаги.
После падения Робеспьера Тальма был вынужден оправдываться перед публикой и выступать с осуждением революционного террора. Остатки обеих трупп объединились в Театре улицы Ришелье.
Говорят, что Наполеон, тогда еще бедный офицер, брал взаймы у Тальма. Впоследствии он всегда благоволил к знаменитому актеру.
Тальма был дважды женат — на богатой аристократке и хозяйке модного салона Жюли Каро, а затем на молодой актрисе Вангов. Когда Тальма выступал на эрфуртской сцене перед монархами и князьями, его молодая супруга упала в обморок от страха. Это произошло в тот момент, когда Тальма должен был читать революционные стихи из драмы «Смерть Цезаря».
Однажды статья аббата Жофруа вывела Тальма из себя. Он бросился в ложу, где сидел критик, и хотел его исцарапать.
— Что остается актеру, если его современники к нему несправедливы? — оправдывался затем Тальма, кипя от гнева.
В июле 1809 года он выступал на лионской сцене в роли шекспировского Гамлета — пьеса великого англичанина была переработана Дюсисом. Здесь его впервые увидела госпожа де Сталь. Она направила актеру восторженное письмо, текст которого ляжет в основу главы «О декламации» ее книги «О Германии».
Между актером и литераторшей сложился альянс, описанный Стендалем: «…Тальма был, вероятно, низким льстецом, угодливым, пресмыкающимся, а может быть, и чем-нибудь похуже — в отношениях с г-жой де Сталь, которая из-за своей глупой тревоги по поводу того, что она некрасива (если только можно назвать что-нибудь глупым в этой обаятельной женщине), вечно испытывала потребность в новых и обязательных доказательствах противного. Г-жа де Сталь, искушенная не меньше, чем князь Талейран, один из ее любовников, в искусстве пользоваться успехом у парижан, отлично поняла, как будет выгодно для нее оказать содействие успеху Тальма, а успех этот был уже достаточно прочен и утратил малопочтенный оттенок моды».
Конечно, французы смотрели не одни трагедии. Н. М. Карамзин называл в своих «Письмах русского путешественника» пять театров: Большой оперы, Французский театр, Итальянский театр, Театр графа Прованского и Варьете.
Двадцать четыре года спустя досуг Федора Глинки поглощали Опера, Фейдо, Варьете, Водевиль и Амбипо.
К годам Империи относятся первые опыты в области фотографии.
Слава национальной парфюмерии столь велика, что стоит французу заняться этим в другой стране — и он наверняка будет иметь успех.
Непревзойденна французская обувь. Стендаль писал, что женщины Милана «с удовольствием принимают в подарок шесть пар туфель из Парижа…».
В столице производят изделия из хлопка, украшения, часы и мебель. Хорошую мебель из красного дерева можно увидеть и в доме преуспевающего ремесленника.
Мебельные фабрики делают новые, изысканные предметы — псише, большие наклонные зеркала на ножках, курульные кресла. Рейшар описал спальню Жюли Рекамье: «С высоким потолком, она почти по всему периметру стен облицована монолитными зеркалами. Между этими зеркальными панно и над массивными, разукрашенными деревянной мозаикой дверями — белые деревянные панели с вкрапленными темными полосами. Перегородка в глубине, перед окнами, также представляет собой огромное зеркало. За ней красуется придвинутое изголовьем к стене эфирное ложе богини этого будуара».
А теперь описание самого ложа, сделанное другим человеком: «Кровать слывет самой красивой в Париже. Она из красного дерева, декорирована медью и возвышается на двух ступеньках из того же дерева. У изножья кровати, на постаменте, — красивая греческая лампа из меди».
Новый Гражданский кодекс, вступивший в действие в 1804 году, уделял огромное внимание семье. Имущество жены по закону было полной собственностью мужа. Жена и дети не имели имущественных прав, а внебрачные дети — вообще никаких прав. Розыски отца «незаконнорожденных» воспрещались. Кодекс принес с собой строгую регламентацию семейных отношений и в некоторой степени повлиял на нравы.
Сопоставим оценки, данные различными наблюдателями на протяжении всего лишь нескольких лет.
«Испорченность нравов дошла до предела, — писала парижская полиция во время Директории, — и беспорядочная жизнь нового поколения грозит неисчислимыми гибельными последствиями будущему поколению. Содомский грех и софическая любовь стали так же открыты, как и проституция, и делают прискорбные успехи».
Что такое семья в годы революции? Брак — срочный договор, семья — «перекати-поле». Муж и жена могли свободно развестись по причине несходства характеров.
Церковь была практически исключена из общественной жизни. Что предлагалось взамен? Робеспьер попробовал ввести культ Верховного существа Природы, но стал лишь посмешищем. Госпожа де Сталь подготовила к печати труд, в котором предлагала сделать протестантство государственной религией. Напечатан он не был.
Пока доктринеры ломали головы, народ жил в свое удовольствие. Один родовой провинциальный аристократ, переживший ужасы революции, прибыл в Париж. Он приятно поражен увиденным. Июньский вечер, все женщины в легких — даже чересчур легких! — белых платьях. «Шел дождь, — вспоминает этот гость столицы, — и они одной рукой подбирали свои платья, так натягивая их, что легко было рассмотреть все их формы. Современная грация и мода не позволяют иметь в кармане ничего, кроме тоненького платочка; таким образом, ничто не скрывало приятных очертаний».
А вот что отмечал в то же время один иностранный дипломат: «Мы были бы несправедливы к французской нации, если бы сочли ее безнадежно развращенной революцией. То лишь подонки народа, подброшенные кверху сильным брожением и всплывающие повсюду накипью безнравственности, вводят в обман неопытный взор. Я отнюдь не думаю, чтобы различные классы населения были более развращены во Франции, чем в других странах, но смею надеяться, что никогда ни один народ не будет управляем волею более глупых и жестоких злодеев, чем те, которые правят Францией с самого начала ее новоприобретенной свободы».
18 брюмера Бонапарт разогнал «злодеев». Изменились ли после этого французы и каковы теперь парижане?
«В глубине души я всегда презирал Париж в нравственном отношении», — признавался Стендаль. «Париж повидать необходимо, — писал он сестре Полине из Милана 29 октября 1811 года, — чтобы потом этот великий призрак тебя не тревожил. Там ты найдешь прекраснейшие в мире вещи; но это сераль: все в нем евнухи, вплоть до повелителя. Великое там умерло; жители заняты своим мелким тщеславием, кружком людей, который соберется у них вечером, судьбой водевиля, написанного кем-либо из их друзей, и т. п.».
На тысячу ладов он обыгрывает тему измельчания характеров и нравов: «В Париже, чтобы жить благополучно, надо обращать внимание на целый миллион мелочей». Или так: «В Париже можно встретить хорошо одетых людей, в провинции попадаются люди с характером».
Один француз, хорошо знавший свою страну (Мельян), сказал: «Во Франции великие страсти также редки, как великие люди».
Стендаль приводит и мнение «прекрасной шотландки»: «Вы, французы, производите в первый момент блестящее впечатление, но не способны вызвать по-настоящему страстное чувство. В первый день надо лишь пробудить к себе внимание: блеска же, который сразу ослепит, а затем все тускнеет и тускнеет, хватает на один миг».
Теперь ведь зачастую и любят из тщеславия. «Огромное большинство мужчин, особенно во Франции, желают обладать и обладают женщинами, которые в моде, как красивыми лошадьми, как необходимым предметом роскоши молодого человека; более или менее польщенное, более или менее возбужденное тщеславие рождает порывы восторга. Иной раз, но далеко не всегда, тут есть физическая любовь; часто нет даже физического удовольствия», — считает Стендаль. «В глазах буржуа герцогине никогда не бывает больше тридцати лет…»
«Чтобы отыскать любовь в Париже, надо спуститься в те слои населения, у которых благодаря отсутствию воспитания и тщеславия, а также благодаря борьбе с истинной нуждой сохранилось больше энергии».
— Нынче на одного человека, готового пожертвовать всем ради общего блага, приходятся тысячи тысяч, миллионы таких, которым нет дела ни до чего, кроме собственного удовольствия и тщеславия. В Париже человека судят по его выезду, а отнюдь не по его достоинствам», — сокрушался Наполеон на Святой Елене.
«Император изменил национальный характер, — писал Коленкур. — Французы сделались серьезными, всех волновали великие вопросы современности; мелкие интересы примолкли, все чувства были, можно сказать, проникнуты патриотизмом; всякий покраснел бы, если бы проявил другие чувства».
Сказать, что верный слуга императора очень уж преувеличивает, нельзя. В самом деле, развеселый дух Директории, — про которую один из героев Бальзака сказал: «В парижской лавочке разгром», — сменился атмосферой достаточно «камерной». Это касается и поведения людей на улицах, и театра — в угоду императору он стал в значительной степени трагедийным, — и прессы.
Коленкур говорит о патриотизме при Империи — и тут он прав! Сопоставим всеобщее внимание к военным успехам Наполеона с тем, что было перед его приходом к власти. Тогда патриотизм определенно «вышел из моды». «Наши злоключения не вызывают ни радости, ни тревоги; читая отчеты о наших сражениях, словно читаешь историю другого народа», — писал один комиссар, посланный в департамент.
Французы первых лет революции, французы времен Директории, Империи и Реставрации — разные типы характеров. Римский дух Наполеона сильно на них повлиял.
Стендаль уверен в этом: «Мы забудем благонамеренную глупость Директории, прославившейся благодаря таланту Карно и бессмертной итальянской кампании 1796–1797 годов.
Распущенность двора Барраса еще напоминала веселье старого режима; очарование г-жи Бонапарт показывало, что у нас не было тогда ни малейшего предрасположения к угрюмости и спеси англичан.
Глубокое уважение к способу управления первого консула, которое мы, несмотря на зависть Сен-Жерменского предместья, не могли победить в себе, и исключительно достойные люди, как Крете, Дарю и т. д., блиставшие тогда в парижском обществе, не позволяют нам взвалить на Империю ответственность за ту огромную перемену, которая совершилась во французском характере в течение первой половины XIX века».
Интересно сравнить резкие мнения, высказанные о французах и парижанах провинциалом Стендалем и корсиканцем Наполеоном, со взглядами иностранцев. «Парижанин, — говорил итальянец Томмазо Бентивольо, — исключительно благожелателен, любезен, кроток, предупредителен, доверчив в отношении иностранцев, он никогда не отвечает злом на зло и, даже жалуясь в суд на обиду, старается проявить умеренность. По сравнению с берлинцем, лондонцем и венцем это просто ангел. На него приятно смотреть, хотя вообще он не отличается красотой».
Как и во времена Директории, буржуа устраивают пикники на зеленых лужайках Рэнси, в замках и парках. В летние вечера все пространство от Итальянского бульвара до Елисейских Полей представляет собой аллею наслаждений. Здесь красивые кафе и террасы, нарядные толпы гуляющих. Играют оркестры, устраиваются балы и праздники под открытым небом, картонные апофеозы.
«Пришло мгновение счастья!» — заявил Наполеон французам после подписания Тильзитского мира. Войн больше не будет!
Многие поверили в это. Богатые люди наводняли рестораны, игорные дома и делали новые приобретения. Увы, это было лишь «мгновение» — скоро Наполеон по уши влезает в авантюру на Пиренейском полуострове.
Сотни тысяч человек воюют, но это ничуть не замедляет поток столичной жизни. Ее важнейший центр — Пале-Рояль. Это здесь Камилл Демулен, выбежав из Кафе-де-Фуа с пистолетами в руках, призвал граждан к оружию: «Друзья! Неужели мы умрем, как затравленные зайцы?.. Наш лозунг скорая смерть или освобождение навеки!..»
Неужели этого достаточно для того, чтобы увлечь людей на штурм грозной крепости? Вот как сам Демулен рассказал о своей исторической акции в письме отцу: «… люди видят мое возбуждение; меня окружают, меня заставляют подняться на стол. В течение одной минуты вокруг меня собралось шесть тысяч человек. “Граждане, — говорю я тогда, — вы знаете, что нация требовала оставить Неккера на своем посту и поставить ему памятник. Его прогнали! Можно ли оскорбить вас сильнее? После такого поступка они решатся на все, и, может быть, уже в эту ночь они замышляют или даже уже организуют Варфоломеевскую ночь для патриотов”. Я почти задыхался от того множества мыслей, которые теснились в моей голове. Я говорил совершенно беспорядочно. “К оружию, — кричал я, — к оружию! Наденем все кокарды зеленого цвета, цвета надежды!”»
И толпа бросилась громить оружейные лавки. А через пару дней пала Бастилия.
Дворец Пале-Рояль был построен в 1629–1636 годах. Людовик XIV подарил его своему брату Филиппу Орлеанскому. Дворец переходил по наследству, а в 1781 году герцог Орлеанский — будущий Филипп Эгалите — приказал построить однотипные, обрамляющие сад корпуса с галереями и аркадами. Они сдавались в аренду под лавки, кафе и рестораны.
Сад и парк Пале-Рояля — прекрасное место для прогулок. А шахматисты, играющие в кафе «Режанс», порой делают паузы и отдыхают, глядя на сочную зелень.
Однажды парижане узнали, что герцог Орлеанский хочет уничтожить прекрасные цветники и вырубить чудные каштановые аллеи, где «хорошо гулять с какой-нибудь оперной нимфой». Так и случилось: «Беспощадный топор обрушился на деревья, бедные нимфы с плачем разбежались. Не плачьте, бедные нимфы, принц посадит новый сад, правда поменьше прежнего, но зато в нем будет фонтан, будет стреляющая ровно в полдень пушка, а вокруг него встанут пышные здания, и в них можно будет найти как предметы повседневного спроса пользы, так и те, что едва ли в состоянии представить бедное человеческое воображение. Итак, Пале-Рояль стал и теперь останется навсегда тем местом нашей планеты, где устраиваются шабаши ведьм и где обитает сам Сатана».
И при старом режиме, и в годы революции, и при Империи галереи Пале-Рояля были местом всевозможных увеселений и любовных свиданий. Здесь модные магазины, игорные дома и притоны всех уровней. Аристократ находил здесь дорогую куртизанку, а студент — уличную проститутку.
18-летний Наполеон прогуливался по аллеям Пале-Рояля холодным осенним вечером, и вдруг его взгляд упал «на особу женского пола. Поздний час, ее костюм, молодость не позволили усомниться в том, что это была проститутка».
Начинается разговор, больше похожий на допрос со стороны юного офицера.
«— Но что мы будем у меня делать? — Пойдем, погреемся, а вы получите удовольствие.
Я не собирался стать святошей и нарочно завлекал ее, чтобы она, — когда я приступлю к ней с расспросами, которые я заранее уже обдумал, — не убежала бы от меня, якобы из целомудрия, отсутствие которого у нее я хотел ей доказать…»
Бальзаковский полковник Шабер сторговал свою будущую жену в Пале-Рояле. Она будет безжалостна к нему именно потому, что он, чудом выживший и потерявший имя после страшного ранения, напомнит ей обстоятельства их знакомства. Шабер начал говорить о том, как она тогда была одета.
«— Вы были в…
— Увольте, сударь, — сказала графиня, обращаясь к поверенному. — Разрешите мне удалиться. Я пришла сюда вовсе не затем, чтобы выслушивать всякие ужасы».
Здесь и рядом — кафе и рестораны, рынок животных и птиц. Можно купить собаку и экзотическую пташку. Играет музыка. На «нижнем этаже», в подземных гротах — полуобнаженные и обнаженные танцовщицы. Народ появляется здесь с утра, а вечером заполняет все освещенное тысячами огней, свечей и люстр пространство.
Что ели в ресторанах? Один из героев Мориса Монтегю — кадет императрицы — голодает во время польской кампании и рисует при этом чарующие картины парижского пиршества: консоме, форель под пикантным соусом, ростбиф по-английски, котлеты из дичи с шампиньонами, черепаховый суп, лангусты по-императорски, котлетка из молодого барашка с каштановым пюре, страсбургский паштет, фазаны с трюфелями, дюшес а л'онгруаз, а из вина — Го-Барзак и Кло-Сэн-Жорж (Наполеон, как известно, любил Шамбертен.)
Другой центр развлечений — знаменитый парк Тиволи с танцевальными залами и различными аттракционами. Французы попробуют воссоздать его даже в Каире: устроят игры, поставят деревянные лошадки, качели. Для офицеров и солдат будут выступать жонглеры, змеезаклинатели, певицы и танцовщицы.
«Какое прелестное гулянье! — напишет Федор Глинка. — Сад — волшебный чертог! Деревья, ограды, долины унизаны, уставлены, осыпаны фонарями и плошками. На одной половине сада не было неосвещенного места, между тем как другая столько освещалась отблеском первой, что можно только было видеть темноту ее. Где ни прислушаешься — музыка! Куда ни посмотришь — танцы! В одном углу видишь фокусников, в другом — ворожей, в третьем — колдунов-отгадчиков. Картина этого общественного гулянья пестра, блистательна и разнообразна. В одном месте открытый театр, осыпанный алмазными огнями. Высоко от земли перетянуты канаты, на которых пляшут, прыгают, сидят и ложатся удивительные искусством и ловкостию смельчаки. Вдруг зашумело что-то сзади; оглянулись — пожар искусственный! Там зажгли фейерверк. Какой великолепный, пышный, разноцветный пожар!.. Золотое, лиловое, розовое пламя широкими радугами расстилалось по воздуху; алмазам, яхонтам и изумрудам подобные искры с треском и блеском летели наверх! Другой фейерверк изображал сражение. Звук, стук, перекаты грома, точно как в сражении!.. Наконец все сгорело, угасло, померкло и смолкло: общая участь всех блистательных явлений в мире!.. К 12 часам сад опустел. Вот каким гуляньем можно наслаждаться здесь за 2 франка!»
Парижане любят гулять и в Булонском лесу. Буржуа и их жены разъезжают здесь в открытых экипажах, поглядывая друг на друга.
Завидуют ли они? Стендаль писал о том, что в Ломбардии, Милане, Венеции «люди почти не заботятся о том, что происходит с другими. Если они замечают существование соседей, то им и в голову не приходит ненавидеть их».
У его соотечественников иначе: «Вычеркните зависть из жизни французского провинциального города. Что останется? Отсутствие, невозможность жестокой зависти составляет несомненный элемент счастья, влекущего в Париж всех провинциалов».
Стендаль любил мистифицировать и в жизни, и в литературе. Порой бывает сложно понять, насколько он серьезен. Но последнюю его фразу можно истолковать в том смысле, что в Париже зависти меньше, чем в провинции. Здесь люди больше заняты собой, чем соседом.
Он любил Италию и итальянок. Что же касается француженок, то тут «уроженца Севера» поджидает разочарование: «Он видит француженок с их грациозными ужимками, таких любезных и соблазнительных в течение трех первых дней, но скучных на четвертый роковой день, когда мы вдруг замечаем, что вся их грация подготовлена заранее и разучена наизусть, что она вечно одна и та же каждый день и для всех».
Французы грабили Италию в 1796–1797 годах, когда ими предводительствовал Наполеон. Они опустошали церкви, дворцы, музеи и библиотеку Ватикана и в 1798 году, когда Бонапарта там не было.
Стендаль рассказывает о том, что много римских рукописей из библиотеки Ватикана во времена Наполеона «пропутешествовали в Париж и вернулись обратно, никем не прочитанные. Только один ученый, работавший для г-на де Шатобриана, просмотрел некоторые из них».
— Правда ли, что все французы воры? — писали на бумажках, приколотых к статуе Паскуино.
— Tutti, no, ma buona parte! («He все, но большая часть») — якобы отвечал Паскуино.
Монж вывез из Италии 500 ящиков с картинами и скульптурами. Он принимал участие в создании и уничтожении Римской республики, а также помогал вводить в Италии французскую систему департаментов, советов, выборов. Он пытался научить итальянцев петь «Марсельезу» и заинтересовать их Корнелем, Мольером и Расином.
Произведения, вывезенные из Италии, провезли на триумфальных колесницах по главным улицам Парижа. Кортеж возглавляла бронзовая квадрига, снятая с собора Святого Марка в Венеции и позднее установленная на Триумфальной арке на площади Карусель. Здесь же были 106 скульптур из римской коллекции князя Камилло Боргезе, которые впоследствии вернули на прежнее место.
Многие европейские церкви лишились своих сокровищ. Наполеон очень хотел снять фрески Рафаэля в Ватикане и фрески Корреджо в Комнате Аббатисы в Парме, но эта часть плана осталась невыполненной.
В 1803 году была создана комиссия, отбиравшая произведения искусства, в которую входили Монж, Бертолле, художник Гро и скульптор Муатт. Члены комиссии не всегда задумывались над тем, что перемещение, например, фресок отрицательно сказывается на их эстетическом и культурном значении.
В 1802 году Лувр стал называться Музеем Наполеона. Коллекцию живописи доверили Денону, а новый отдел Античности — итальянскому археологу Эннио Квирино Висконти.
С первого этажа Лувра удалили ателье художников, среди которых были Фрагонар, Давид, Орас Берне, Гюбер Робер. Архитекторы Шарль Персье и Пьер Фонтен получили задание соединить Лувр с садами Тюильри и удлинить северный павильон, что проходит вдоль улицы Риволи. Они же создавали внутреннее убранство дворцов.
В области градостроительства Наполеон задумал много, но сделал гораздо меньше. Теперь ансамбль центра города включал дворцовые комплексы Лувр, Тюильри и площадь Согласия. Новый проспект Елисейские Поля вел к западной окраине города, где скрещивалось несколько дорог. Монументы, прославляющие победы императорской армии, часто проектировали по примерам известных древнеримских памятников.
Главные архитектурные свершения Первой Империи: Вандомская колонна, воздвигнутая в честь Великой армии, Триумфальная арка на площади Карусель, улица Риволи с аркадами, названная по имени замечательной победы в Италии, церковь Мадлен, превращенная в храм Воинской Славы, несколько набережных и мостов. Остальное осталось незавершенным, а то и просто на бумаге (например, строительство дворца для короля Рима — сына императора).
Триумфальная арка Великой армии была заложена в центре будущей площади Звезды по приказу императора в честь аустерлицкой победы.
Кроме мостов, строились акведуки и фонтаны. Прокладывались тротуары.
Приняты меры против грязи, вони, езды без правил. Улицы более не загромождаются ломовыми телегами и разными выставками, грязнившими тротуары и собиравшими зевак.
Население Парижа в годы правления Наполеона увеличилось с 500 до 700 тысяч человек. Здесь много приезжих провинциалов, сезонных рабочих. Численность последних, как пишет Жан Тюлар, достигала 40 тысяч.
В конце 1814 года семья Бальзака переехала в Париж. 1 ноября Бернар-Франсуа, отец Оноре, был назначен директором провиантской службы города. Его жалованье достигало 7500 франков в год. Семья поселилась в доме 40 по улице Тампль.
В отличие от времени учебы в Вандомском коллеже, Оноре теперь мог свободно гулять по городу В столице преобладали черные, серые и бурые цвета. Центр в прекрасном состоянии, но и обветшалых домов хватало. Что-то уже успели отреставрировать, но многие здания, разрушенные революцией, еще ждали своей очереди.
Квартал Марэ, где предстоит жить будущему писателю, сохранил черты средневекового города. Узкие, грязные улочки были завалены мусором. Их освещали фонари, привязанные веревкой к столбам. Население пользовалось общественными водоемами, но состоятельные жители получали воду из деревни. Ее доставляли по утрам овернцы [248]Овернцы: 1) жители Оверни; 2) синоним слова «деревенщина».
.
Горожане имеют масляные лампы, которые не гасятся до самой ночи. Кто-то работает, а кто-то просто коротает вечер.
В то время газ еще не провели. Ночной город принадлежал гулякам, любовникам, артистам. Бальзак исходил Париж вдоль и поперек.
Квартал Марэ не считался фешенебельным, хотя богачи селились и здесь. Другое дело — Шоссе д'Антен, где жили крупные финансисты и аристократы. В отличие от исконно аристократического Сен-Жерменского предместья, улица и квартал Шоссе д'Антен были окончательно застроены и вошли в моду лишь в конце XVIII столетия.
Париж — большой и прожорливый город. По утрам сюда пригоняют стада животных. Мясники забивают скот прямо на улице.
Город ремесленников и мелких лавочников, располагавшихся часто под открытым небом, трудится с утра до вечера. Бродячие торговцы продают овощи. В лавках торгуют рыбой, потрохами, зеленью. Площадных рынков нет, зато есть тенты из красного холста. Под ними продают все, что угодно, — от каштанов до ядов и чернил.
После ярких военных побед улицы Парижа заполнялись шумными, восторженными толпами. Дома украшались гирляндами зелени и цветов, фонариками для вечерней иллюминации и даже коврами. Вывешивались флаги.
Ликование достигало предела, когда возвращалась армия. Как правило, раньше других появлялись офицеры, на которых была возложена почетная обязанность доставить в Париж знамена, отбитые у неприятеля. Эти трофеи торжественно помещались в церковь Пресвятой Девы у Дома Инвалидов.
Когда в 1807 году Императорская гвардия вернулась из похода, было организовано множество праздников. Городские власти дали пир в ратуше, а сенат — в своем здании.
Граф Дарю управлял «сокровищницей армии» из «контрибуций, реквизиций, конфискаций». В 1810 году этот фонд располагал движимым имуществом на сумму 755 миллионов франков. Доходы с недвижимости достигали 40 миллионов в год.
Из этих денег оплачивались военные, аристократы и чиновники. В том же 1810 году было истрачено около 29 миллионов на «даяния», и это не считая случайных подарков.
Особый отдел государственных финансов — «даяния короны, частная домена, уделы принцев и принцесс». Это земли и дворцы монархов наполеоновской плеяды, дары, наследства, покупки — всего на сумму более чем в 30 миллионов.
В 1808 году Наполеон пригласил великого Гёте в Париж. Однако тот не поехал. В течение года после памятной встречи с Наполеоном он справлялся об условиях французской столичной жизни и о ценах. И однажды, получив письмо из Парижа, заметил: «Между нами будет сказано, пусть там скопились и сказочные богатства, но, право, там образовалось чрезвычайно тщеславное и пустое общество, и единственная приятность, которую оно извлекает из жизни, — это то, что каждый может приобрести хоть какое-нибудь ничтожное значение, дабы и самому стать ничтожным Нечто».