Наполеон нередко принуждал подчиненных присутствовать на гражданских и религиозных церемониях. Обычно он давал соответствующие приказы начальнику штаба Бертье, и тот «обеспечивал явку».

Так было, например, накануне первой мессы в соборе Парижской Богоматери, проведенной после заключения конкордата с Ватиканом. Высшие военные чины обязаны были присутствовать даже на мессах в Булонском лагере.

Наполеон был склонен к проявлениям насилия, устраивал браки подчиненных — порой вопреки их воле, мог преследовать своих политических противников, но не заходил так далеко, чтобы покушаться на свободы граждан.

В статье 260 «Уложения о наказаниях» запрещалось, под страхом тюремного заключения и штрафа, принуждать французов соблюдать религиозные праздники и воскресный отдых, а также прекращать работу в эти дни. «Для тех, кто свободен от материальных забот, — говорил Наполеон, — это, может быть, и правильно и уместно прекращать работу на седьмой день, но вынуждать бедного человека, имеющего большую семью, оставаться без пищи только потому, что его лишают работы и тем самым — пропитания, означает только верх варварства».

Хартия Людовика XVIII сохранила эти нормы, но на деле вышло иначе. Полицейский ордонанс, изданный при Первой Реставрации, содержал странное предписание — французы обязаны украшать фасады своих домов на всех улицах, по которым следовали процессии «тела Господня».

Когда начались сами процессии, посыпались насмешки — справа и слева. Королевский режим выставлял себя в нелепом виде.

Парижане видели тени прошлого — Людовика XVIII, графа д'Артуа, постаревшего принца Конде, герцогиню Ангулемскую и… Александра Бертье в их свите!

— На Эльбу, Бертье, на Эльбу! — закричали из толпы.

«У меня, — пишет Шатобриан, — до сих пор перед глазами сцена, свидетелем которой я стал 3 мая, когда Людовик XVIII, достигнув Парижа, отправился в собор Парижской Богоматери: короля желали уберечь от лицезрения чужеземных войск; вдоль дороги от нового моста до собора, на набережной Орфевр выстроились пехотинцы старой гвардии. Не думаю, чтобы когда-либо человеческие лица имели выражение столь грозное и страшное. Эти израненные гренадеры, покорители Европы, пропахшие порохом, тысячу раз слышавшие свист ядер, пролетавших над самой их головой, лишились своего предводителя и вынуждены были приветствовать дряхлого, немощного короля, жертву не войны, но времени, в столице Наполеоновской империи, наводненной русскими, австрийцами и пруссаками. Одни, морща лоб, надвигали на глаза громадные медвежьи шапки, словно не желали ничего видеть; другие сжимали зубы, еле сдерживая яростное презрение, третьи топорщили усы, оскалившись, словно тигры. Когда они брали на караул, их иступленные движения вселяли ужас. Никогда еще, без сомнения, люди не подвергались подобным испытаниям и не претерпевали такой муки. Если бы в этот миг их призвали к мщению, они бились бы до последней капли крови».

«Ахиллы новой Илиады, / Какой Гомеру не создать», — напишет о них Теофиль Готье. 

Ими восхищался Денис Давыдов:«… Подошла старая гвардия, посреди коей находился сам Наполеон… мы вскочили на коней и снова явились у большой дороги… Неприятель, увидя шумные толпы наши, взял ружье под курок и гордо продолжал путь, не прибавляя шагу. Сколь ни покушались мы оторвать хоть одного рядового от этих сомкнутых колонн, но они, как гранитные, пренебрегая всеми усилиями нашими, оставались невредимы; я никогда не забуду свободную поступь и грозную осанку сих, всеми родами смерти испытанных, воинов. Осененные высокими медвежьими шапками, в синих мундирах, белых ремнях, с красными султанами и эполетами, они казались маковым цветом среди снежного поля… Командуя одними казаками, мы жужжали вокруг сменявшихся колонн неприятельских, у коих отбивали отставшие обозы и орудия, иногда отрывали рассыпанные или растянутые по дороге взводы, но колонны оставались невредимыми… Полковники, офицеры, урядники, многие простые казаки устремлялись на неприятеля, но все было тщетно. Колонны двигались одна за другою, отгоняя нас ружейными выстрелами и издеваясь над нашим вокруг них бесполезным наездничеством… ГЬардия с Наполеоном прошла посреди… казаков наших, как 100-пушечный корабль между рыбачьими лодками».

С 12 мая 1814 года королевским указом численность войск сокращена наполовину и теперь составляет 201 140 человек, включая офицеров. Военным министром назначается генерал Дюпон. Это он капитулировал в Испании в 1808 году. Какое оскорбление для военных — и далеко не последнее!

16 декабря офицеры, не состоявшие на действительной военной службе, были переведены на половинный оклад. Мотивы решения понятны — Франция не собиралась воевать и правительство сокращало расходы. Но в стране, которая сражалась с врагами свободы почти четверть века, следовало поступать более деликатно.

Шатобриан считал, что правительству лучше было вообще распустить солдат по домам, оставив пенсии, почести и звания лишь маршалам, генералам, военным губернаторам и офицерам. Солдаты вступили бы затем во вновь созданную армию, где смешались бы с роялистами и более не представляли собой грозную и сплоченную силу. 

«Во Франции из каждых десяти человек восемь в тот или иной период побывали на войне, а остальные два удовлетворяют свое тщеславие тем, что разделяют чувства, царящие в армии, — заявлял Стендаль, который лишился всех постов вместе с падением Наполеона. — В эти годы из уст в уста передавались рассказы, возбуждавшие недовольство. Один из герцогов, член царствующего дома, спрашивает офицера, в каких кампаниях тот участвовал. “Во всех”. — “В какой должности?” — “В качестве адъютанта императора”. Герцог оборачивается к нему спиной. Другой офицер на тот же вопрос отвечает, что он прослужил двадцать пять лет. “Двадцать пять лет разбоя!” На одном из смотров остались недовольны гвардией, и этим старым воякам, прославившимся таким множеством побед, было сказано, что их следует отправить в Англию поучиться там у гвардии английского короля».

При этом бунтовщиков-шуанов, связанных с иностранными державами, осыпали милостями. Лидеры вандейского движения, живые и покойники — Шарет, оба Ла Рошжаклена, Кадудаль, Фротте — теперь чуть ли не святые.

Вот как их будет воспевать Шатобриан: «..Ла Рошжаклен, чьему трупу патриоты приказали устроить проверку, дабы победоносный Конвент мог быть совершенно убежден в его смерти; этот никто двести раз ходил в атаку, занимая и отбивая города, деревни и редуты; участвовал в семистах стычках и семнадцати боях, сражался с трехсоттысячной регулярной армией, шестьюстами или семьюстами тысячами рекрутов и национальных гвардейцев; он помог захватить пятьсот пушек и сто пятьдесят тысяч ружей, испытал на себе действие адских колонн поджигателей, предводительствуемых членами Конвента, побывал в океане огня, трижды захлестывавшего вандейские леса; наконец, он видел, как погибли триста тысяч богатырей, его братьев по плугу, и как превратились в выжженную пустыню сто квадратных лье плодородных земель».

Да это же просто сказочные герои! Но Шатобриана нисколько не смущают явные преувеличения.

Отныне в военные школы смогут поступать лишь отпрыски богатых семей. Шестьсот дворян, которых парижане окрестили «вольтижерами Людовика XIV», и такое же число юных воспитанников коллежа наряжаются в шутовские мундиры и охраняют короля. А Старую императорскую гвардию удаляют из Парижа. Прославленные воины квартируются на востоке страны.

Гвардейский генерал Летор обращается к принцу: «Возьмите нас, монсеньор, мы храбрые люди». — «Мир заключен, — ответил тот, — нам не нужны храбрецы». 

«Так это бесстрашное войско было навсегда потеряно для Бурбонов», — заключает Лафайет, рассказавший данную историю в своих мемуарах. А новая королевская гвардия, солдаты которой имеют ранг офицеров и соответствующее жалованье, передается под командование маршалов-предателей — Бертье и Мармона. Старые гвардейцы называют подразделение Мармона «ротой Иуды», а часть Бертье — «ротой святого Петра».

В декабре 1814 года министр Дюпон был обвинен в получении взяток и отправлен в отставку. На его место назначают маршала Сульта, героя Аустерлица и участника множества кампаний Наполеона.

И оказалось, что этот маршал принадлежит к породе льстивых угодников. Он унижается до того, что говорит бывшим вандейцам, сражавшимся с революционной властью: «Господа, это мы ошиблись: не вам следует переходить в наши ряды, а нам — в ваши». Не случайно Стендаль покажет его в «Красном и белом» в роли жандарма. А настоящим шефом жандармов — королевским министром полиции — был назначен Бурьенн, в свое время уволенный Наполеоном за казнокрадство.

Сиротский дом для детей кавалеров ордена Почетного легиона был упразднен, а затем вдруг снова восстановлен. Постыдные шатания!

Военные власти запрещают часовым отдавать честь ветеранам с белым эмалевым крестиком Почетного легиона. Но обычай не удалось искоренить, и в конце концов было разрешено ему следовать.

Правительство беззастенчиво торгует былой и не принадлежащей ему славой — орден Почетного легиона вручают людям, не имеющим никаких заслуг перед обществом. Кавалером становится лавочник, продающий духи в Пале-Рояле! Во время поездки по провинции граф д'Артуа, брат короля, и его сыновья вручают легендарные награды направо и налево. За несколько месяцев число новых кавалеров достигает пяти тысяч. Например, Линч, мэр города Бордо, получил орденскую ленту через плечо лишь за то, что первым примкнул к Бурбонам при пособничестве англичан.

10 июня 1814 года, через шесть дней после обнародования хартии, давшей палатам возможность некоторого влияния на правительство и провозглашавшей свободу печати, ордонансом министра внутренних дел была восстановлена цензура. Затем из этого ордонанса сделали закон. Недовольство граждан еще более возросло.

Правительство объявило, что «формы и направление образования детей будут предоставлены власти отцов и матерей, опекунов и семей». Красивый популистский прием! Бурбоны знали о том, что милитаристская система обучения утратила всякую привлекательность, и отменили обязательные военные упражнения.

Однако когда от формы перешли к содержанию, то выяснилось, что система императорского Университета — великолепное орудие управления. Бурбоны думали заслужить любовь родителей, но остановились в нерешительности.

Из школ исчезли барабаны, но в Париже снова появились швейцарские наемные солдаты. Плохая примета: как тогда, у Людовика XVI! Иноземцы получают приличное жалованье.

Правительство решает исключить из Французской Академии пятнадцать ее членов. Среди них — Наполеон Бонапарт, Жозеф Бонапарт, Люсьен Бонапарт, Лазарь Карно, Гаспар Монж, Луи Бернар Гюитон-Морво, Жан Жак Режи Камбасерес, Пьер Луи Рёдерер, Доминик Жозеф Тара, Эммануэль Жозеф Сиейес, кардинал Жан Мори, Анри Грегуар, Жак Луи Давид.

Устраненных заменили другими лицами. Новые люди стали членами Института на основании королевского ордонанса.

Спору нет, почти любая власть преследует своих противников. И приведенный список состоит из имен, вызывавших наибольшую ненависть Бурбонов и эмигрантов: Наполеон и два его брата, революционные деятели и якобинцы, священники, принявшие сторону революции, имперские служащие и художник Давид, когда-то клявшийся «выпить цикуту» вместе с Робеспьером, а затем ставший придворным живописцем Наполеона. 

Но разве Гаспар Монж перестал быть творцом начертательной геометрии, а Лазарь Карно — видным математиком? Институт Франции — уважаемая корпорация, и прием в его члены всегда являлся событием важным и значительным. Бурбоны же проявили мелочность и пренебрегли истинными заслугами перед родиной, которыми — не в пример им — обладали исключенные из Академии. В своей мстительности они были слишком несдержанны и вновь покрыли себя позором.

Скончалась популярная актриса Рокур. На ее похороны пришло огромное число людей. Когда же они заполнили пространство перед церковью Святого Роха, то им не разрешили войти внутрь храма и попрощаться с телом г-жи Рокур. Служители культа запретили хоронить тело актрисы в освященной земле, так как «людям ее профессии не полагалось христианское погребение».

Тогда люди разбили дверь церкви и, не увидев там священника, решили идти ко дворцу Тюильри. Их гнев еще более усилился, когда они узнали, что священник, отказавший актрисе в погребении, постоянно получал от нее подарки для себя и для бедных прихожан, часто обедал и ужинал у нее. За несколько дней до кончины актрисы он совершил обряд причастия, но теперь «умывает руки»!

Толпа двинулась на Тюильри. Поначалу Людовик XVIII заявил, что священник прав. Но когда ему доложили о масштабах возмущения, он немедленно согласился похоронить г-жу Рокур и послал людей для того, чтобы те проследили за выполнением его приказа.

«Я сделал все кладбища независимыми от священников, — говорил Наполеон доктору О'Мира. — Я ненавидел монахов и выступал за упразднение их и хранилищ их преступлений, монастырей, где безнаказанно расцветали все виды порока. Кучка подлецов, которые вообще представляют собой позор для человеческой расы. Я бы допустил существование в стране только самого необходимого числа священников и ни в коем случае не монахов». (Но почему он тогда доверил им образование маленьких французов?)

Стендаль придерживается похожих взглядов: «Симеон Столпник, двадцать два года простоявший на своем столбе и занимавшийся самобичеванием, отнюдь не добродетелен в моих глазах…

Равным образом я нисколько не уважаю картезианского монаха, который ничего не ест, кроме рыбы, и разрешает себе говорить только по четвергам. Признаюсь, мне милее генерал Карно, который уже в преклонном возрасте предпочел тяготы изгнания в маленьком северном городке, чтобы не совершать низости».

Когда же власть начала готовиться к пересмотру материальных итогов революции, стало очевидным, что чаша терпения переполняется. Король издал ордонанс, в силу которого еще нераспроданная часть конфискованных в свое время земель была возвращена прежним владельцам. От этого было рукой подать до полного пересмотра сложившихся отношений собственности. Крестьяне ожидали худшего — не только того, что у них отнимут земли, но и восстановления церковной десятины и феодальных сборов.

Недовольна была буржуазия — правительство не принимало никаких таможенных мер против английской промышленной экспансии. Французские буржуа начинали проигрывать не только иноземцам, но и старому режиму. Бурбоны возвращаются к системе привилегий там, где цивилизация давно предпочитает право. Материальные привилегии, оплаченные налогоплательщиками, и большие куски общественного пирога достаются дворянству и высшему духовенству.

«…Не твердите нам более о трудностях и несчастьях, беспокоящих вас как следствия того, что вы именуете контрреволюцией, — поучал французов Жозеф де Местр. — Все испытываемые вами несчастья проистекают от вас самих. Почему вас не должно было изранить обломками здания, которое вы сами обрушили на себя? Восстановление — это иной порядок вещей: но только возвратитесь на путь, который привел бы вас к нему. Вы придете к созиданию отнюдь не по пути отрицания». 

Недовольна была интеллигенция — вначале люди свободных профессий обрадовались умеренной хартии и свободе слова, забытой при Наполеоне, но вскоре стали раздражаться новыми проявлениями цензуры, насилия и мракобесия.

Католическое духовенство заявляло о том, что крестьян, купивших конфискованные у старых дворян и эмигрантов земли, ждет кара Господня — их пожрут псы, как библейскую Иезавель.

А поэт Беранже слагает сатирическую песню про знатных псов, нижайших просителей («Челобитная породистых собак о разрешении им свободного входа в Тюильрийский сад»):

С 15 декабря 1814 года начала выходить сатирическая газета «Желтый карлик», которую редактировал Кошуа-Лемер. Она высмеивала старые монархические порядки, «рыцарей ордена Гасильников», «гениев Тьмы» и была очень популярна.

Вернувшиеся дворяне вели себя надменно и нагло. Были случаи жестокого избиения крестьян.

Граф д'Артуа, занимавший половину дворца Тюильри (Марсанский павильон), грезил французским средневековьем. Этот мистик и в самом деле думал возродить рыцарство, сеньоров, вассалов.

В Институте закрыли отделение изящных искусств. Там появились церковники, чего при Наполеоне не было.

Французов заставляли торжественно каяться в грехах Империи. Проводились церемонии в дни смерти «четы-мученицы» — Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Служили торжественные панихиды по неудачливому заговорщику Пишегрю и другим жертвам — врагам Наполеона.

Белое знамя и белые кокарды с лилиями вместо революционных триколоров, синекуры для эмигрантов, ранее сражавшихся против собственного народа, объявление дня казни Людовика XVI днем национальной скорби, восстановление церковной власти, причем католицизм согласно хартии вновь стал государственной религией, — все это вызывало растущее негодование большинства слоев французского общества.

— Где же он? Когда он вернется?

Так говорили в деревнях, в казармах, в парижских кафе и на бульварах. Молодые люди произносили тосты и пили «за здравие великого человека». Парижские рабочие избивали иноземцев и роялистов.

«Подавленный герой привлекает все сердца». После того как актер произнес со сцены эту вольтеровскую фразу, студенты громко рукоплескали.

В провинции вывешивали плакаты «Да здравствует император! Он был и будет!» В казармах распевали: «Он придет, придет опять!»

Из плена вернулись триста тысяч солдат. Когда-то Наполеону достаточно было десятой части этого числа, чтобы завоевать Италию или Египет!

«В 1814 году, — вспоминает Стендаль, — граф Беньо, министр полиции, предложил мне заведовать снабжением Парижа. Ни с какими прошениями я к нему не обращался; тем удобнее было предложение принять; мой ответ был таков, что едва ли пришелся графу Беньо по вкусу: его тщеславия хватило бы на двух французов; он был, должно быть, сильно задет. Человек, занявший названную должность, оставил ее лет через пять, уставши зарабатывать деньги и, как говорят, не воруя. Мое крайнее презрение к Бурбонам — я в них видел тогда зловонную грязь — вынудило меня покинуть Париж через несколько дней после того, как я ответил Беньо отказом».

«Кончены кровавые расправы, — писал он сестре Полине 24 июня 1814 года, — кончена война; двадцатилетнего художника уже не будут больше забирать в солдаты. Вполне естественное следствие заключается в том, что у тех, кто пользовался покровительством сильных мира сего, покровителей больше нет. Я до сих пор считался прикомандированным. Все прикомандированные теперь упраздняются. Наконец, в каждом министерстве увольняют по пятьсот служащих, так что я не вижу, как мне использовать свои таланты, разве что стать хирургом. Я считаю, что на меня обрушиваются десять или двадцать лет нужды.

Что делать? Не поддаваться, пока это будет совместимо с честью».

18 июля Анри Бейль написал Дюпону, военному министру, прося сохранить за собой ежегодную пенсию и оклад в размере девятисот франков. На этом он закончил отношения с правительством Бурбонов.

В салоне герцогини Бассано собиралась антироялистская оппозиция. Здесь едко подшучивали над Людовиком XVIII, «жирной свиньей» с бычьими глазами, и его бездарным окружением. (Хотя и при дворе были люди, осознававшие опасность сложившегося положения.)

Фуше, который не мог жить, не интригуя, советует Наполеону перебраться с острова Эльба в США. Неизменно следуя проверенной тактике «и нашим, и вашим», он тут же сообщает о своем письме графу д'Артуа, имитируя «участие».

Наполеон не поехал в Америку — это было бы жалким бегством, к тому же с риском быть пойманным где-нибудь под Гибралтаром. Он решается на феноменальный ход, вновь вознесший его на вершину славы и народной любви.