О визите к сэру Уинстону, об армянском коньяке и о русском варварстве

Как-то в субботу мы со Стивом договорились вместе отправиться после обеда за город. Уард позвонил за час до предполагавшегося отъезда и неожиданно заявил.

— Юджин, я задержусь. У меня вызов. Отказаться не могу. Мой давний пациент. Понимаешь?

— Отчего же не понять? Поехали к нему вместе, — предложил я.

Днем раньше мне пришлось поставить свою машину на профилактику в автосервис, и Стив, зная об этом, еще накануне предложил мне воспользоваться его «Ягуаром».

— Хорошо, — сказал он, — заеду за тобой через четверть часа.

Вскоре я уже сидел рядом с Уардом в его белом кабриолете марки «Ягуар». Эту машину Стив почти что боготворил. Следил за ней и ухаживал как за любимой женщиной. Автомобили были еще одной страстью англичанина. Белоснежный красавец кабриолет словно на крыльях несся по опустевшим улицам выходного Лондона.

— Куда едем? — спросил я у Стивена, вынимая из кармана пачку «Уинстона».

— К нему и едем, — ухмыльнулся мне в ответ Стивен, щелкнув пальцем по пачке сигарет.

Не догадаться, о ком шла речь, было просто невозможно.

— Вот это да! Неужели к самому сэру Уинстону едем?

Стив лишь многозначительно кивнул в ответ головой.

— Старик у меня в пациентах уже лет пять или шесть, — пояснил он. — Бедняга спиной мается. Да и вообще он здорово сдал: плохо видит, плохо слышит, с трудом ходит. Немудрено после двух инсультов, да в 85 лет. Вот я к нему и наезжаю по вызовам время от времени. Как сегодня.

Сэр Уинстон Черчилль — это же величина! Легенда мировой истории. Почти полвека он определял политику Великобритании. И по праву значится в числе наиболее выдающихся англичан.

Он появился на свет преждевременно за два месяца до срока. Его матушка, леди Черчилль, перетанцевала накануне на балу в родовом замке герцогов Мальборо. И едва успела добежать до гардеробной комнаты. Малыш оказался рыжим и голосистым. Его назвали Уинстоном, а по-домашнему — Винни.

В клане герцогов Мальборо за несколько столетий смешались разные судьбы. Были среди них норманнские воины из стана Вильгельма Завоевателя. Были морские грабители из числа пиратов сэра Френсиса Дрейка. Были даже родственники президента США Рузвельта. Уинстону предстояло стать первым премьер-министром Великобритании в роду герцогов Мальборо.

Учился Винни в Харроу — элитной лондонской школе с 300-летней историей. Здесь (как и положено по британской системе воспитания) пороли не только его, будущего руководителя страны, но и многих других «неучей», вроде лорда Байрона.

Потом в его жизни было военное училище Сандхерст. То самое, где нас с Пашей Шевелевым лечили спиртом. Потом служба в армии. Сначала на Кубе, где Уинстон на всю жизнь пристрастился к курению сигар. Затем были военные кампании в Индии и Южной Африке, где он попал в плен к бурам и должен был быть расстрелян. Но бежал.

Четвертой его войной стала первая мировая. Ее он начал как морской министр, но подал в отставку и отправился на фронт командовать гренадерами. После демобилизации Черчилль стал одним из лидеров консервативной партии. Занимал один за другим целую череду министерских постов: военного министра и министра авиации, министра финансов и внутренних дел, министра по делам содружества.

Свою пятую и самую главную войну, — вторую мировую, — он встретил на посту премьер-министра Великобритании. И привел Англию к победе.

Рассказывают, что перед войной у него дома появился попугай «Чарли». Черчилль выучил его ругаться, матеря фюрера. Говорят, «Чарли» до сих пор жив и обитает в оранжерее в графстве Сюррей. Он по-прежнему смущает посетителей, ругаясь голосом Черчилля: «Гитлер!.. твою мать!»

Проиграв выборы в год победы над фашизмом, Черчилль ушел в тень на долгие 6 лет. Но в 51-м после победы тори на выборах снова возглавил правительство страны. Это было его последнее четырехлетие на Даунинг стрит 10. В 1955 году он ушел в отставку. Здоровье не позволяло ему работать так, какхотелось. Но он все так же курил и пил, как всегда. «Пять-шесть сигар в день, три-четыре стакана виски и никакой физкультуры!» — С этим лозунгом он прожил всю свою сознательную жизнь.

Последние 10 лет он проводил либо в своей лондонской квартире, куда мы и направлялись с доктором Уардом, либо в загородном имении, или на любимой французской Ривьере, где отдыхал на яхте «Кристина» греческого миллиардера Аристотеля Онассиса. Там он постоянно наведывался в казино Монте-Карло. Рулетку Черчилль обожал. Зато ее ненавидела его супруга Клемми.

Винни женился поздно, в 33 года. Он и его жена Клементина были абсолютно разными людьми. Может быть, именно поэтому они счастливо прожили друг с другом всю жизнь. Клемми была единственным человеком, который мог совладать с буйным характером Черчилля. Плодом их любви стали дети. Первой в 1909 году родилась Диана, через 2 года — Рандольф, затем — Сара и Мэриголд.

Я встретился с Черчиллем за четыре года до его смерти. Через год после этой встречи в своем любимом «Казино де Пари» сэр Уинстон упал и сломал бедро. Лежа на больничной койке, он написал сценарий собственных похорон. «Я хочу, чтобы меня хоронили как простого солдата», — заявил он в своем завещании.

В начале 1965 года Черчилль простудился и слег. 24 января все газеты мира сообщили о его смерти. Завещание премьера было исполнено. Его похоронили, как солдата, великого солдата. С королевскими почестями…

— Мне, наверно, лучше будет подождать тебя в машине, — сказал я Уарду, когда его «Ягуар» остановился у трехэтажного краснокирпичного особняка Черчиллей на Гайд Парк Плейс.

— Какого черта! — заявил Стивен, почувствовав мою нерешительность. — Пошли вместе. В доме меня и подождешь.

— Ну, в таком случае не грех прихватить с собой и бутылочку универсального лекарства для твоего больного, — оживился я на радостях и достал из своей дорожной сумки припасенную на вечер бутылку старого армянского коньяка. — Мне кто-то рассказывал, что Черчилль, попробовав его у Сталина, неравнодушен к этому напитку.

Мы вошли в дом.

— Никогда не забуду, как я первый раз оказался здесь, — заметил мне Стив, когда мы оказались в просторной прихожей. — Лакей, некий мистер Гринстрит, проводил меня тогда в спальню сэра Уинстона. А тот… о ужас! Встретил меня без штанов, сидя на кровати и потягивая сигару. Он поднялся мне навстречу, выставляя напоказ все свои достоинства, и заявил: «Даже не пытайтесь убедить меня бросить курить. Леди Черчилль наверняка просила вас об этом. Это бесполезно. Я никогда не расстанусь с сигарами. Разве что только после смерти».

О сэре Уинстоне в России да и в других странах, наверное, существуют самые различные, порой противоречивые суждения. Но что бы где ни говорили о выдающемся английском политическом деятеле, — а легенды о нем будут жить в веках, — для миллионов русских и, в частности, для меня смертного он всегда был великим премьером, в союзе с которым в годы тяжелейшей войны мы одолели гитлеровскую Германию.

Кроме того, сэр Уинстон был родоначальником военно-морской авиации в мире. Этого тоже не следует забывать. В начале двадцатого века сразу после первого полета аэроплана Черчилль обратился к родоначальникам авиации братьям Уилберу и Орвиллу Райт с предложением начать разработку и создание авианосного флота. Так с его легкой руки уже в Первую мировую войну Великобритания и США опробовали в деле свои первые авианосцы.

Для советской разведки не было секретом и то, что именно сэр Уинстон стал движущей силой создания атомной бомбы. После знаменитого меморандума двух ученых Бирмингемского университета Рудольфа Пайерлса и Отто Фиша в марте 1940 года о возможном создании «супербомбы» Черчилль настоял на учреждении специального так называемого Комитета Мод. По личному поручению Черчилля специалисты комитета должны были изучить возможность создания атомной бомбы. Через год на поставленный сэром Уинстоном вопрос ученые дали положительный ответ. И британский премьер убедил президента США Франклина Делано Рузвельта взяться за это дело. Так на свет появился проект Манхэттен, а через четыре года и первая атомная бомба.

Да, сэр Уинстон был нашим противником. Но это был достойный и сильный соперник. Одна его крылатая фраза постоянно была на слуху. Он как-то сказал о России, что это «секрет, спрятанный в загадке и покрытый тайной».

Действительно, имея дело с непредсказуемой, противоречивой и коварной внешней политикой Сталина, нетрудно было и о России начать судить как о «загадке в квадрате». Только никакой особой таинственности в нашей стране нет. Загадку же задали всему миру те, кто решил в 17-м году переворотом в Петрограде построить на земле воплощение своей книжной мечты. Этот варварский проект, замешанный на крови миллионов, не мог не отталкивать своей жестокостью любого здравомыслящего политика. Черчилль всем своим существом противился подобному насилию, не понимая долготерпения и всепрощения русских. В этом, видимо, для него и заключалась загадка необъяснимого русского характера.

— Кто это с тобой, Стив? — услышали мы голос хозяина дома. — Извинись за меня, я не одет. И проходи в спальню. Мне опять поясница покоя не дает. Попробуй мне чем-нибудь помочь. У меня приглашение на вечер, и такое, что отказать никак нельзя. А я едва двигаюсь.

Стив велел мне пройти в гостиную, а сам отправился обслуживать захворавшего хозяина дома.

Я остался один. Кто-то из прислуги заглянул на минуту в комнату и, выяснив, что мне предложить, принес виски с содовой. Я, тем временем, с любопытством разглядывал гостиную. Ряды старых книг на полках, массивные картины, антикварная мебель. На столике с краю — раскрытая коробка кубинских сигар в алюминиевых пеналах. Шотландский виски в баре.

В соседнем кабинете, куда я осторожно заглянул, на столике у окна и на секретере лежали бумаги. Я подошел к столу. На нем покоился целый ворох писем и материалов, которые, очевидно, направлялись сэру Уинстону для ознакомления, а возможно, и для совета с ним. Здесь были справки по финансовым и экономическим вопросам, доклады по политическим проблемам, личная переписка.

Я поймал себя на простой, но преступной мысли: эти бумаги могли бы представить для Центра немалый интерес, и никто не мешает украсть их. Здесь их такое множество, что отсутствие двух или трех материалов вряд ли кто и заметит.

Впрочем, можно и не красть, — подумал я, — достаточно лишь сфотографировать. Почему мне раньше не приходила в голову такая мысль? — Ведь я бывал уже в домах крупных и важных чиновников. У каждого из них огромная почта, домашние кабинеты, документы на столах. Это же настоящий клад! Единственное, что необходимо — это миниатюрная фотокамера и вместительные внутренние карманы в пиджаке.

Этим нужно будет заняться, — решил я, внимательно разглядывая содержимое лежавших передо мной материалов, — и постарался запомнить наиболее важные пассажи в них.

Особый интерес у меня вызвало письмо одного из военных чинов, в котором излагались совершенно новые подходы к европейской политике НАТО. Речь шла о проработке концепции «передовых рубежей», в ту пору мне еще мало известной. Согласно этой концепции, Западной Германии отводилась роль буферной зоны и поля битвы в гипотетической войне с Советским Союзом. Эта концепция предполагала оснащение бундесвера ядерным оружием наземного базирования. Такой шаг должен был, по всей видимости, сыграть роль сдерживающего фактора для потенциального агрессора, то есть для СССР. Подробной информации в письме не было. Но и та, что попалась мне на глаза, представляла определенный интерес. Я постарался запомнить все основные положения письма, чтобы суметь восстановить их позже в памяти.

— Ну, показывай мне своего русского, — раздался хриплый голос из глубины дома и шум открывающейся двери.

Я быстро вернулся в гостиную. Знаменитый толстяк предстал передо мной во всей своей грузной красоте, отмеченной печатью восьми десятков лет насыщенной событиями жизни.

— Больной чувствует себя лучше, — не без гордости за содеянное заявил Стивен, — и я разрешаю ему рюмку бренди.

Я понял, что это было сигналом для меня, и тут же отрекомендовал принесенную мной в подарок бутылку армянского коньяка. После того как на Ялтинской конференции Сталин предложил Уинстону Черчиллю рюмочку армянского коньяка, британский премьер-министр оценил отменные вкусовые качества напитка и стал его поклонником. Это был абсолютно новый тогда 50-градусный коньяк «Двин» 10-летней выдержки. Его еще не было в продаже. Первую партию отправили в Кремль. В серию «Двин» запустили лишь годом позже, после Победы. И Черчилль стал регулярно получать его от Сталина.

Вскоре, однако, коньяк премьеру разонравился. В своем письме Сталину Черчилль заметил с сожалением, что «Двин» потерял свой былой вкус. Он даже намекал на то, что хозяин Кремля, возможно, перестал уважать проигравшего выборы премьера. Стали разбираться. Выяснилось, что мастер, который готовил коньяк, на заводе больше не работает. Он был арестован и сослан в Сибирь. Сталин велел вернуть его на работу. Маргара Седракяна восстановили в прежней должности, вернули партбилет и даже позднее присвоили звание Героя социалистического труда. Мастер быстро вернул своему коньяку утраченный им было вкус. Черчилль оценил возвращенное качество напитка и, как поговаривают, регулярно выпивал немало-немного целую бутылку «Двина» в день.

Не берусь судить, что в этой услышанной мною истории правда, а что ложь, но, может быть, так оно и было…

Сэр Уинстон взглянул на этикетку принесенного мною армянского коньяка и медленно выговорил:

— Ю-би-ле-ни.

— Возраст — 10 лет, крепость — 43 градуса, — пояснил я. — «Юбилейный» — это первый коньяк мастера Седракяна, автора вашего любимого «Двина». Он его выпустил еще в 37-м году.

Хозяин дома одобрительно кивнул и велел разлить благородный напиток по рюмкам. Мы выпили за здоровье сэра Уинстона, который тут же закурил свою «Гавану».

— Ваш коньяк действительно неплохой. Вы, русские, настоящие мастера поражать нас своими талантами. Но поймите меня и не обижайтесь, — заявил старик, затянувшись ароматной сигарой, — вы для нас варвары. Не в дурном смысле, а в подлинном. Так в древнем мире все были варварами по отношению к грекам и римлянам. А мы — их наследники. Англосаксы — представители классической культуры. Мы лучше других в мире выражаем два великих начала: ясность и чувство меры. У других народов, в том числе и у русского, они затуманились. Иначе вы не стали бы выкорчевывать на своей земле свои же традиции. Поэтому в душе я и считаю вас варварами.

Сэр Уинстон налил себе еще коньяку в уже осушенный им бокал.

— У России тот же путь, — продолжал хозяин дома, — что и у Европы, или никакого пути. Любой британец вам подтвердит, что Лев Толстой, Федор Достоевский, Антон Чехов — величайшие писатели. Мы чувствуем в них, а значит, и в России, своих единомышленников. Трагедия в том, что революция столкнула Россию с ее исторического пути. И превратила в нашего врага.

Старик поднес к лицу фужер с коньяком, вдохнул аромат напитка, оценивая его букет, и продолжал, сделав глоток.

— Россия болеет дурной болезнью, и болезнь эта страшно заразительна. Я не смог вам помочь одолеть ее. Но другим, я уверен, повезет больше. И не сердитесь, мистер Айванофф, на меня за мою откровенность. На стариков грех сердиться.

Черчилль допил коньяк и затянулся сигарой. Во мне же тем временем, начинали бушевать нешуточные страсти.

Легко сказать — не сердиться. Меня заявление хозяина дома просто взбесило. Уард, знавший о моей горячности и, видимо, почувствовавший приближавшийся взрыв гнева, не стал испытывать судьбу и поспешил увести меня из дома Черчилля. И слава богу, так как я был вполне готов доказать сэру Уинстону, что в определении варваров тот не преувеличивал.

По дороге в Кливден я долго не мог успокоиться от нанесенного мне и моей стране оскорбления. Стив терпеливо слушал мои словесные тирады и не перечил, дожидаясь момента, когда я, наконец, успокоюсь.

Ждать пришлось до самого Кливдена.