Кто такая Таня

Таня — городская девочка, москвичка. Но сейчас, когда начинается эта повесть, она живёт в деревне — у своих деда и бабушки. Танин дед — председатель колхоза, а бабушка… просто бабушка, и всё.

Почему же Таня оказалась в деревне? А вот почему. Её родители — полярники, они работают в специальном институте. Но в Москве ни полюса, ни Заполярья нет. Всё это есть на Севере, за Полярным кругом — Таня видела этот круг на глобусе. И полярникам туда обязательно надо ездить — исследовать льды, изучать холодные ветры, без этого какие же они будут полярники? А Танины родители всё не ездили, не ездили на Север — ждали, пока Таня подрастёт. Наконец ей исполнилось шесть. Тогда родители собрались в экспедицию, а Таню посадили на поезд и отправили в деревню. Таня ехала на поезде, а впереди по проводам летела телеграмма — деду, чтоб встречал…

Хорошо бы, конечно, и Тане поехать не в деревню, а в экспедицию. Но об этом даже говорить не стоит. И без слов понятно: не возьмут!

Так городская Таня стала жить в деревне. Жила-жила и прожила целый год: весну, лето, осень и зиму — до новой весны. Я расскажу вам о том, что увидела и узнала она в первые месяцы своей новой жизни. Как подружилась с деревней, со всем деревенским.

 

Хорошо или плохо

В городе жить хорошо — весело, шумно. В городе всего много — людей, домов, улиц. В городе толкучка, в городе дышат густым тёмным паром фабричные трубы. Они такие высокие, что выдыхают свой дым прямо на небе!..

«В городе жить хорошо. А в деревне хорошо жить или нет?» — думает Таня. Она стоит посреди пустой деревенской улицы, мнёт валенком густой мартовский снег и думает. Солнышко льёт — оттепель. А может, уже и настоящая весна…

В деревне всего одна улица, фабрик нет — по небу только облака плавают. Людей новых нет, и людей мало. Если б сюда перенести по какому-нибудь щучьему веленью Танин московский дом, вся деревня в нём бы уместилась, все люди! «Вот было бы интересно, — думает Таня, — кругом леса, поля, а посреди стоит девятиэтажный дом и перед входом вывеска: «Деревня Кресты Ручьёвские»…

Зато в деревне много всего живого. Таня это сразу заметила. В городе, хоть он и очень большой, столько живого ни за что не наберётся. Там даже и живое какое-то не очень живое. Собаки слишком скромные, все на ремешках, а деревья обязательно рядками стоят. Таня, пока в городе жила, думала: так и нужно. А сюда приехала — поняла, как должно быть!

Вот бежит по улице собака. Ни забот у неё, ни хлопот. Машин она не боится, никто её не трогает. Подошла к Тане, понюхала край пальто, заглянула в глаза снизу вверх. Таня показала собаке пустые руки: «Нету ничего!» Собака вильнула хвостом и побежала дальше. Вот какими должны быть настоящие живые собаки!..

На краю деревни стоит ферма — длинный-длинный дом, похожий на здоровенный батон. Там живёт целое стадо коров. Туда Таня когда-нибудь обязательно сходит. Но пока ходить туда боязно. Коровы большие, тяжёлые, рогатые. Таня к коровам ещё не привыкла.

А к лошадям она сразу привыкла. Лошадей она нисколько не боится. Лошади живут на другом конце деревни, в старенькой конюшне. Таня туда уже два раза ходила и ещё пойдёт. Лошади смирные, и сразу видно, что добрые.

А ещё за два километра отсюда есть птичья ферма. Там куры… Ещё здесь можно посмотреть овец, коз, гусей, которые ходят красными босыми лапами прямо по мартовскому снегу… Ещё тут есть синички. Их приглашала смотреть Танина новая подружка Алёна. И ещё дед обещал отвезти Таню в поле, показать, как под снегом спит живая пшеница. Её называют озимая, потому что она прямо в поле зимует.

Вот сколько живого есть в деревне. А на самом деле даже ещё больше: и вороны, и сороки, и дятлы. Полный лес зверей и птиц. Зверей Таня пока не видела. Но дед говорит, что в лесу даже медведи есть. А уж о зайцах и говорить нечего! От зайцев даже приходится молодые яблони укрывать — обвязывать еловыми ветками. Зайцы для молодых деревьев хуже волков: всю кору объедят, если не уследишь. А деревья от этого сохнут. Вот и стоит молодняк колхозного сада весь в зелёных валенках…

В городе зайцы только плюшевые или заводные, деревья все выстроились по струнке, а коров вообще нет никаких. В деревне это всё настоящее. Почти каждого живого — если только он не дикий — можно потрогать и погладить, можно о нём заботиться, носить ему еду. У колхозников это главная работа — заботиться обо всём живом. Полеводы заботятся о растениях, а животноводы о животных. Тане такая работа нравится. Она думает, что тоже, может быть, станет полеводом или животноводом. Но это немного погодя. А сначала — как только она станет взрослой — ей хочется немного побыть полярницей…

 

Мартовская пурга

Ветреный март! Капризный март!..

Вчера был такой денёк синий — самый синий по всей весне. А сегодня всё нахмурилось, потемнело, ветер задул, снег повалил — и занялась пурга.

Деревня враз потонула в белой неразберихе. Дом напротив видно смутно — ни окон, ни дверей, а просто какой-то тёмный холм, как во сне. Сидит Таня у окна, смотрит, как ударяют в стекло, залепляют свет огромные хлопья — даже страшно. Хорошо ещё, что рамы двойные!

А снег всё сильнее, а ветер всё крепче, морозней. Стоят в метели за окном старые яблони, качают тяжёлыми рогами, упёрлись лбами в буран… Стоят — лишь бы выстоять!..

Всё гуще тучи, по дому ползают сумерки — это их снегом и ветром сюда задуло. Темнеет в доме, сереет. Таня перед окном, словно в кино перед экраном. А за окном и правда как будто в кино. Такой настоящий буран, с таким настоящим могучим ветром, с такими огромными лохматыми хлопьями снега только в кино и увидишь…

Таня в Москве очень любила в кино ходить. Они в субботу всегда вставали пораньше и скорей бежали с папой на первый сеанс. А после кино медленно возвращались домой. Картины чаще всего попадались хорошие. Потому что даже и в плохих картинах всегда бывает что-нибудь хорошее.

— А помнишь? — спрашивали они друг у друга. — Помнишь?..

Они шли домой и знали, что там их уже ждёт мама с праздничным субботним завтраком. Это было очень хорошо!..

В кино, перед началом сеанса, они часто встречали одного странного мальчишку. Он обязательно находил себе какого-нибудь простака и объяснял ему, что в кино всё неправда: шпионы не настоящие, пистолеты стреляют пистонками, метели не метели, а просто вату бросают и пропеллером на неё дуют, и это всё делают летом, в жару… Такой глупый мальчишка был. Зачем он только в кино ходил?

Это, конечно, враньё, что он говорил. Для чего же буран делать летом? Вот ведь метёт настоящая метель, дует настоящий огромный ветер — всё как в кино!..

Тане вдруг очень захотелось на этот страшный жгучий мороз, в океан снега и ветра. Хоть один разок самой побывать на экране!.. Она быстро надела шапку, шарф, пальто, проверила в кармане варежки. Уже от двери вернулась, для верности ещё повязалась бабушкиным платком — страшновато! Вышла в сени, вдохнула в последний раз тёплого воздуха и решительно толкнула дверь плечом…

Сначала Таня ничего не поняла, будто по ошибке вышла не в ту дверь, не в ту погоду. Ей было совсем не холодно. Мороз не кусался, а ветер не пронизывал до костей. Он был влажный, мартовский, какой-то ручной. Вот он размахнулся и кинул Тане в лицо пригоршню тёплого мягкого снега. Таня разлепила глаза и глянула на яблони — старые опытные деревья и не думали падать. Стояли себе и насмешливо покачивали ветками… Вот тебе и настоящий буран!.. Тане вдруг стало очень обидно — обманули! Снег таял на щеках. Таня всхлипнула, сердито вытерла щёки варежкой…

Она вернулась в дом. Сняла бабушкин платок, шапку, пальто, варежки — целая гора тёплой одежды. Посмотрела в окно. Там всё ещё бесновался ненастоящий буран. Она сердито отвернулась и вдруг подумала: «Неужели тот глупый мальчишка правду говорил?»

 

Хлеб и снег

Тане давно уже хотелось посмотреть, как озимая рожь под снегом зимует. И дед ей это ещё когда обещал!.. Но у деда всегда дела. Только заведёшь с ним об этом разговор, он сейчас же: «Некогда-некогда-некогда!» Или: «Рано-рано-рано». И чем больше дед отнекивается, тем больше Тане хочется. Ей это даже во сне снилось: как будто она отвёртывает край большого белого одеяла, а под ним спят зелёные ростки…

С дедом ничего не угадаешь! Ещё утром твердил: «Рано-рано-рано». И вдруг в тот же день после обеда Таня услышала фырчание его «газика», почти тотчас же по дому загремели дедовы сапоги. Дед громко сказал:

— Татьяна есть?

— Дома, — ответила бабушка, — пол метёт.

— Татьяна, собирайся живо-два! — крикнул дед через все стенки. — Озимые едем смотреть…

И вот они едут по размокшей апрельской дороге. Из-под колёс вырываются, словно зазевавшиеся пешеходы, тяжёлые брызги снега, воды, жидкой земли. Пробегают, отскакивают назад знакомые деревенские дома. Наконец «газик» вырывается из деревни…

В полях уже много живой чёрной земли, а снег лежит лишь кое-где большими белыми черепахами. От этого поле похоже на озеро, а клоки снега — словно льдины.

Но вот «газик» вбежал на гору и разом окунулся в прозрачный березняк, будто в подводное царство. Теперь мимо Тани пробегали сероватые, бурые, а то и совсем будто чёрные на снегу берёзовые стволы…

Тане ехать было очень хорошо. Она сидела рядом с шофёром Толиком и видела, как он ловко крутит руль и как машина послушно виляет то в одну сторону, то в другую.

Сзади сидели дед и главный агроном Илья Григорьич. Они вполголоса толковали о чём-то, часто произнося странные слова: «Мягкая пахота». Тане представлялось, что трактор взбивает землю на поле, словно крем. Она хотела спросить у деда, что же это за мягкая пахота, обернулась:

— Дед! А что это…

— Гляди-гляди! — крикнул дед и показал рукой куда-то вперёд.

Таня повернулась к ветровому стеклу. Березняк кончался, редел и сквозь него под горою были видны поля. Слева белые, а справа яркие, изумрудные.

— Постой-ка, Толя! — сказал дед.

Машина остановилась, и все вышли. В березняке стояла теплынь. Талый снег был усыпан меленькими оспинками берёзовых семян. Солнце уже клонило голову к западу…

— Вот она где наша красотища! — Дед снял шапку. Волосы у него были седые и длинные. — Молодец, Илья, озимь у тебя на славу!

Агроном стоял рядом с дедом — тоже высокий, но тонкий, не такой крепкий, как дед. Таня знала, что он недавно окончил институт, что он поэтому молодой специалист. Сейчас Илья Григорьич очень гордился своими полями и был рад, что дед его похвалил.

— Красотища! — опять сказал дед. — Даже курить не хочется!

Дед надел шапку, и они втроём пошли по дороге, а Толик остался у машины.

— Ты чего? — спросил у него дед. — Пойдём.

— Не-е… — Толик разминал папироску. — Я лучше здесь!.. Я это всё знаю.

Они спустились с холма.

— Зимка-то была не сладкая, — говорил дед. — Лютовала!

— Зато снег был хороший! — отозвался Илья. — Под снегом ей хорошо было.

Вправо от главной дороги, прямо через зелёную озимь, тянулась узкая голубая тропка. Настоящий ледяной мост. От одного снега до другого — того, что белел на той стороне поля. Теперь они шли гуськом по этому мостику. Илья Григорьич шагал впереди — он был здесь главный хозяин.

— Мочажины всё-таки есть, — кинул через плечо Илья Григорьич. — Вон и вон, видите? — Он показал рукой куда-то в поле.

— Есть, — сказал спокойно дед. — Без этого уж не обходится.

— Что-что есть? — переспросила Таня. — Без чего не обходится?

— А вон видишь мочажины, залыски чёрные. Там посевы мороз потравил, или вода смыла, или ещё от чего погибли…

— Жалко! — сказала Таня.

Дед только руками развёл.

Они шли медленно по ледяной тропинке.

— Хороший хлеб должен родиться, — сказал дед.

Таня смотрела на эти маленькие, ещё не окрепшие после зимы травинки. Они даже и не стояли, а как будто сидели на поле… Хлеб!..

Словно угадав Танины мысли, дед сказал:

— Подкормить надо!

— А как же, — откликнулся Илья Григорьич, — непременно подкормим.

С холма поле казалось совсем ровным, словно стол под скатертью. На самом деле на нём были небольшие холмики и низинки. Во многих таких низинках ещё стояла снежная вода. Она была очень прозрачная. На дне, как под стеклом, видна была озимь. Таких зелёных блюдец было на поле много…

На краю озимого поля, где опять начинался снег, стояли в один ряд толстые высокие берёзы с низко склонёнными тонкими ветками, похожими из-за этого на длинные волосы. Очень грустные были эти берёзы!..

Но тут как раз агроном Илья достал из кармана небольшой свёрток. Сразу запахло чесноком и ещё чем-то съестным.

— Угощайтесь! — сказал Илья.

— Не откажемся! — усмехнулся дед. — Спасибо!

На ломтях чёрного хлеба лежало сало и сверху четвертинка солёного огурца. Очень было вкусно!

— Тань, а хлебушек-то наш, — сказал агроном, — колхозный.

Таня даже жевать перестала:

— Озимый?

Дед хитро улыбнулся:

— У меня ломоть яровой, а у тебя озимый.

Таня, конечно, ему не поверила! Она отвернулась от хитрых дедовых глаз, посмотрела на поле озими, на далёкий холм с берёзовой рощей, на «газик»…

— Надо Толику оставить, — сказала она.

— Не надо, — сказал дед. — Поленился с нами идти — пусть голодает.

Солнце опустилось совсем низко. Начало примораживать. Снег стал хрусткий, ломкий, рассыпался под ногами крупным зернистым песком, похожим на соль. Низко над полем пробежал ветерок, но ни один кустик озими не шелохнулся — видно, и они замёрзли, затвердели от холода. Тане стало жаль посевов.

— Теперь уж ничего, — сказал Илья, — им апрельский мороз нипочём!.. Да и что за мороз-то!

— Всё-таки под снегом лучше, — не согласилась Таня, — вон то поле ещё всё в снегу.

«А правда, — удивилась она про себя, — одно поле белое, а другое зелёное. Почему так получилось?»

Дед опять начал хитрить:

— Это мы с агрономом снег заколдовали!.. Сколько он, недельки две ещё пролежит, а, Григорьич?

— Как солнце работать будет, — улыбнулся агроном.

— Колдуны какие! — не поверила Таня.

— Не веришь? — подсмеивался дед. — А ведь это мы сделали. Правда!

— Илья Григорьич, — спросила Таня, — почему на тех полях снег не растаял?

— А мы, Танечка, прошлой осенью, когда хлеб убирали, нарочно оставили высокую стерню.

— Что-что оставили?

— Ну вот эти стебли, на которых колоски, мы их не под корень срезали, а повыше. Получилось поле, как щётка. В ней снег и застрял. Здесь снежное одеяло получилось толще, а на озимых потоньше, с них ветром снег сдувало.

— А зачем, чтоб снег был толще? Там ведь ничего нет.

— А чтоб земля получше воды напилась. Чтобы весной, когда эти поля засеем, были дружные всходы, хороший урожай.

— Вот, — заключил дед, — а ты говоришь: колдуны!

Они пошли назад — по узкой тропке, по большой дороге, вверх на холм.

— Что-то вы долго, Василий Сергеич, — сказал Толик.

— Сало, понимаешь, у агронома вкусное было, — улыбнулся дед.

Стало смеркаться. Толик включил фары. Огни рыскали по пустым тёмным полям, как волки. Хорошо было сидеть в тёплой кабине, глядеть на освещенные окошки приборов, на пляшущие в них стрелки. Дорога стала твёрже. Машина крепко ударяла по ней колёсами, раскачивалась, укачивала. Таня стала думать про озимь, про то, как она вырастет и станет хлебом… Потом Таня увидела свой московский дом, а вокруг него было большое озимое поле. А может, это был не дом, а холм, и наверху стояли берёзы…

Таня проснулась, когда дед, держа её на руках, толкнул ногою тяжёлую дверь их избы. Проснулась, но не хотела просыпаться до конца. Так она и въехала в яркую комнату.

— Татья-на! — негромко позвал дед.

— Да зачем ты! — зашептала бабушка. — Пускай себе спит!

— Что ты! — сказал дед. — Сегодня ж по телевизору фигурное катанье!

 

Две Татьяны

В деревне все дома разные. И все они немного похожи на своих хозяев. Один вроде сутуловатый, другой здоровяк — любую непогоду плечом сшибёт, третий приземистый и пузатый. Вот дом тракториста Кирюши Мартынова, самого беззаботного человека в деревне: всё скрипит, ходуном ходит, всё на живую нитку, крышу, того гляди, ветром унесёт. А у кузнеца Егора Пугачёва плечистый, крепкий дом — ни щёлочки, ни задоринки, как будто дом этот сам из земли вырос. И выкрашен он красной краской, потому что у Егора вся жизнь в огне. Один во всей деревне кузнец, один и дом такой — тёмно-огненный, как закопчённое кузнечное пламя.

Идёт Таня по улице, рассматривает дома, словно в первый раз их видит. «А ведь правда, — думает она, — все дома на своих хозяев похожи! Как хорошо, что я это заметила!»

А вот на бугре, немного поодаль, немного в стороне от всех, стоит большой дом, может быть, самый большой во всей деревне. И сложен он из крепких брёвен. Но брёвна эти потемнели, постарели, дом осел и покосился в сторону овражка. Как будто были здесь хозяева, а теперь уехали и оставили дом без присмотра. Кругом снег лежит нетронутый, и только совсем узенькая тропка ведёт от крыльца на широкую деревенскую улицу. Таня никогда в этом доме не была и не знает, кто здесь живёт… Да и живёт ли кто-нибудь? Ступает она по узкой тропке, словно канатоходец по канату, как-то боязно… Нет, смотрит, живут: вон из трубы-то дым идёт, приветливо виляет по ветру, как собачий хвост…

Вдруг дверь заскрипела, раскрылась. Видит Таня: на крыльце стоит старуха — высокая, строгая, в белом платке. А волосы ещё белее платка.

— Здравствуйте, — говорит Таня робко.

— Здравствуй, девушка. Зачем ко мне пожаловала?

Таня не удивляется, что её девушкой назвали. Так здесь всех девочек называют. Но страшно Тане, что спрашивают её таким строгим голосом. Она не знает, как ответить, и вдруг неожиданно говорит:

— Я в гости…

— В гости?.. Ну дак заходи.

И вот поднимается Таня на высокое крыльцо, вслед за старухой проходит тёмные сени, входит в дом.

— Дверь-то получше закрой, — говорит старуха.

И Таня двумя руками тянет тяжёлую, неподатливую дверь.

Домов таких Таня в деревне больше не видела. Весь он — одна огромная комната. Видно сразу всё! Все четыре стены. Две глухие, а в двух прорублены небольшие окна — чтоб зимою тепло зря не выпускать. У стен, на белом выскобленном полу, стоят большие деревянные сундуки. А посредине огромный стол, тоже белый, выскобленный, как пол, и здоровые деревянные лавки вокруг него.

— Ты чья же будешь? — спрашивает старуха.

— Я председателя Банникова внучка.

— А зовут как?

— Таня.

— Ох ты! — Старуха вдруг улыбнулась. — А ведь и я Татьяна!.. Ну, садись, Таня. Я чай пью, и ты попей.

Старуха достала большую чашку, налила из блестящего жёлтого самовара кипятку, подлила из маленького чайничка чаю.

— Баранку хочешь? — даёт Тане баранку.

В сахарнице мелко наколот сахар. Сидят они за огромным столом, смотрят друг на друга, как через площадь.

— Что ж молчишь? — говорит старуха. — Расскажи, откуда приехала.

— Из Москвы.

— Из Москвы-и? Далёко!.. А долго ли гостить станешь?

— Долго… — Таня вздыхает. — Целый год.

— Верно, долго, — говорит старуха. — Что ж в Москве не жилось?

— Мама и папа уехали, а меня сюда. Они полярники.

— Уехали? — переспрашивает старуха. — Вот и у меня уехали. Четыре сына да и муж.

Старуха молчит, задумавшись, а Таня отхлёбывает чай и осматривается. В углу висят тёмные-тёмные картины. Таня уже знает: это иконы, о них спрашивать не надо. А рядом в большую рамку за стеклом вставлено много разных фотографий — маленьких, чуть покрупней. Они уже все старые, пожелтелые. Скоро уж совсем тёмные станут, как иконы.

— Что смотришь? — спрашивает старуха. — Фотки?.. Это вот они и есть — сыны мои да и муж.

Старуха подымается, идёт к рамке с фотографиями, и Таня за ней.

— Вот они. — Старуха показывает пальцем на фотографию.

Пятеро мужчин и женщина сидят за тем же большим белым столом и внимательно смотрят на Таню.

— Это вот старший, Николай, — говорит старуха, — это второй — Фёдор, это третий — Илья, это самый младший — Гриша. А это муж мой — Иван Николаевич.

Таня приглядывается к старой фотографии:

— А это вы, бабушка Таня?

— Я.

— Какая вы молодая!

— Да уж сколько времени прошло! И молодая пожила, и пожилая побыла, теперь старая стала.

— А куда ж они уехали?

— А на войну.

— На войну?!

— На войну… Уехали да вот и не вернулись.

Таня смотрит в окно — на медленно падающий крупный снег. Потом опускает глаза и видит белёсый выскобленный пол. Чёрная щель в полу расплывается, расползается перед её глазами…

— Чего ж ты? — говорит старуха. — Не плачь!

А Тане очень жаль её. И очень горько оттого, что вот только что на фотографии они сидели всей семьёй за столом, уставленном закусками и бутылками. И вдруг всё пусто. В доме только старуха да Таня… Война!

— Не плачь, за них уже вдоволь выплакано! — Старуха гладит Таню по голове, рука у неё жёсткая, как гребёнка, — Я уж за них и пенсию получаю. Раньше не хотела брать. Что же, говорю, за живых пенсию получать!.. А теперь получаю…

Дома Таню ждут не дождутся!

— Где ж ты была? — притворно сердится дед.

— Просто была, — отвечает Таня, — гуляла.

Ей сейчас не хочется ни о чём рассказывать.

— Гуляла, — ворчит дед. — Пока ты гуляла, отец твой посылку прислал. С самого, пишет, Северного полюса!

Дед ставит на стол ящик, полный рыжих апельсинов.

— На! — Бабушка подаёт ей самый большой апельсин… апельсинище. Он толстокожий, бугристый и тяжёлый.

— Можно, — спрашивает Таня, — можно, я отнесу его бабушке Тане из большого дома?

— Снеси, — тихо говорит дед, — конечно, снеси!

 

Куры и птицы

Хорошо идти по весенней лесной дороге. Сейчас, утром, она тверда и чисто выметена молодым морозцем. Умная ворона поглядывает на Таню с голой ветки, а больше ни птицы, ни ветерка — тишина. Только звучно раздаются собственные Танины шаги: ледок скрипнет, хрустнет примёрзшая к дороге ветка. Звуки эти быстро улетают в глубины леса, туда, где жёсткой пеной лежит старый снег и небо разрезано ветвями на многое множество синих окошек.

Таня идёт по этой дороге не просто так, не для прогулки. Она несёт записку на птицефабрику. Вчера после ужина дед спросил:

— Знаешь дорогу на Ульяновку?

— Знаю, — ответила Таня, — мимо кузницы, через лес.

— Что, никак, уж ходила туда?

— Алёна сказала.

— Ну так найдёшь?

Таня кивнула.

— Далеко, — покачала головой бабушка, — далеко ей одной-то будет.

— Километр только и есть всей дороги! — Дед уже писал ту самую записку. — Километр с хвостиком, ну, в общем-целом, верста…

Лес кончился. Впереди было поле, покрытое прошлогодней травой и клоками снега. А дорога прямёхонько вела в деревню Ульяновку. Было в ней всего несколько изб. А немного сбоку стояла птицефабрика — длинный-длинный одноэтажный дом под шиферной крышей. Такой он был длинный, что на одной стене в ряд уместилось двадцать или тридцать окошек. Тут уж перепутать что-нибудь очень трудно!

Уверенными шагами подошла Таня к длиннющей птицефабрике, но у дверей остановилась. Остановил её огромный восклицательный знак. Он краснел почти во всю дверь. И точка под ним была величиною с футбольный мяч!.. Если нарисован восклицательный знак, нужно соблюдать осторожность. Но что такого может быть за этой дверью? Там ведь просто куры…

Рядом с огромным знаком было написано что-то большими печатными буквами. Таня медленно прочитала: «Соблюдай тишину. Посторонним вход воспрещён». Надпись Таню очень удивила. Тишину надо соблюдать в больнице, в детском саду во время мёртвого часа, ещё в некоторых других строгих местах. Но в деревне нигде не надо было её соблюдать: разговаривай, кричи, пой сколько хочешь… А тут ещё и приказ про посторонних. Таня ходила и в кузницу, и в мастерские, и на конюшню. Даже в правлении ей никто не говорил, что она посторонняя.

Таня в нерешительности постояла у двери, ещё раз прочитала надпись, ещё раз осмотрела в самые глаза горящий восклицательный знак. Наверное, она так бы и не вошла, но её стало разбирать любопытство. И тогда она подумала: «Какая же я посторонняя, если у меня записка?»

Двумя руками она потянула к себе тяжёлую дверь и вошла внутрь. Она увидела длинные ряды клеток, загороженных редкой проволочной сеткой. Клетки стояли друг на друге в три этажа и тянулись вдаль до самого конца птицефабрики. Изо всех этих клеток торчали куриные головы. Они всё время двигались вверх-вниз, вверх-вниз: куры, не переставая, клевали и клевали из узкой кормушки, шедшей вдоль каждого этажа. Куры клевали торопливо, жадно, как будто у них сейчас отнимут… И кругом перестук, кудахтанье, квохт — сами куры, видно, не читали той надписи и не соблюдали тишины вовсе! То ли они переругивались друг с другом, то ли разговаривали так — не поймёшь.

Из людей никого кругом видно не было. Как же быть? Таня решила найти хоть кого-нибудь. Она сделала один только шаг и споткнулась — брякнуло стоявшее не у места ведро. Тотчас по рядам клеток ветром пронеслась тишина: кудахтанье и квохт прекратились, головы перестали клевать и все повернулись к Тане, одинаково свесив набок пунцовые гребешки. Сотни круглых испуганных глаз, не мигая, смотрели на Таню… Становилось страшновато…

Неизвестно, что бы случилось дальше, но вдруг из-за клеток вышла молодая женщина. Она строго посмотрела на Таню и спросила шёпотом:

— Что тебе здесь?

— Мне… — нечаянно громко сказала Таня.

Женщина сейчас же приложила палец к губам.

— Мне, — прошептала Таня, — нужна заведующая Анна Павловна… Вот записка от председателя… — Таня вынула из варежки записку.

— Во-он туда иди, — показала женщина в коридор между клетками, — только не шуми, не бегай!

Куры к тому времени успокоились, опять начали клевать и шуметь, словно Тани здесь и не было. У них было полно работы — целые кормушки еды.

Таня медленно пошла вдоль клеток, опасливо поглядывая по сторонам. Не то чтоб она кур боялась, но очень уж их было много!.. И так они усердно молотили, что зёрна брызгами разлетались в стороны, прыгали Тане под ноги.

Скоро Таня освоилась среди кур, и ей стало интересно. Она заглянула в одну из клеток… Вот так дела! Там, оказывается, пол был не пол, а железная решётка. Куры ходили по ней, загибая длинные острые пальцы вокруг прутьев.

— А зачем такой пол? — спросила Таня.

— Чтоб весь сор, куриный помёт вниз проваливались, на поддоны — так нам убираться-то проще! — ответила строгая женщина. — И в клетках всегда чисто.

Она вынула из-под клетки поддон — железный лист, похожий на противень, на каких в духовках пекут пироги, — стряхнула в ящик на колёсиках сор, ещё помела поддон веничком и сунула его на место.

— Ну что? Ловко?

— Ловко! — согласилась Таня.

— А это видела?

Под желобком-кормушкой тянулся ещё один жёлоб — пустой… Нет, не пустой! По всей огромной длине его — близко, подальше и совсем далеко — редкими пятнами белели яйца!

— Видишь в клетке гнездо? — спросила женщина.

Да, Таня видела в глубине клетки небольшой деревянный ящичек.

— Куры яйца несут только в гнезде — так уж они приучены. А в гнезде отверстие, дырка. Вот яйца и скатываются в сборник.

Таня увидела, что к этому сборнику, к главному жёлобу для яиц, сбегаются маленькие желобки из-под клеток — как ручейки в реку…

— Ну теперь иди! — опять строго сказала женщина. — Не надо им мешать.

Таня снова зашагала между трёхэтажными куриными домами. Куры всё так же колотили в кормушку носами, гребни их упруго подскакивали. Некоторые куры неподвижно и серьёзно сидели в гнёздах. Но кудахтали и кричали они так, будто на пожар созывали! Это они собирались снести яйцо. Тане очень хотелось увидеть, как хоть одно яичко скатится в главный сборник. Но этого она так и не увидела, потому что куриная улица уже кончилась. А перед Таней опять была дверь…

И опять кругом никого! Ну что было делать? Таня открыла эту вторую дверь, хоть на ней тоже было написано какое-то длинное слово — может, и «воспрещается». Вошла, увидела женщину в белом халате и догадалась, какое там было слово: «Заведующая»!

— Здравствуйте! — сказала Таня. — Вы заведующая Анна Павловна?

— Да, я. Здравствуй, — ответила женщина неожиданно громко. Таня даже вздрогнула. Заведующая улыбнулась. — Здесь можно. Куры не слышат.

— Вам записка… — Говорить своим обычным громким голосом было как-то непривычно, Таня даже закашляла. — А почему там надо шептать?

Заведующая дочитала записку.

— Почему шептать-то?.. Куры пугаются. И чужих людей пугаются. От этого есть хуже будут, яиц меньше дадут. Куры очень нервные!.. А если они спокойны, вон какие чудеса делают!

И тут Таня увидела: здесь же в комнате, за невысокой загородочкой, стояли большие плетёные корзины, полные нежных фарфоровых яиц — таких свеженьких, что каждое словно светилось изнутри.

— Красивые? — улыбнулась Анна Павловна.

— Очень!

— Ну вот то-то и оно!.. Выходит, курочек наших надо беречь!

Таня кивнула…

Из комнатки, где сидела заведующая, был, оказывается, выход прямо на улицу. «Вот и хорошо!» — подумала про себя Таня. Не хотелось ей снова идти по куриному городу…

То ли дело весенний лес!..

Теперь он изменился, стал веселее. Солнце припекало жарко, птицы проснулись, и ручьи проснулись, вся дорога растаяла.

Хорошо идти по весенним лужам, когда на ногах у тебя резиновые сапожки. В Москве бы за это уж, наверное, заругали. А здесь нет! Как же ещё пройти, если лужа во всю дорогу?

На душе у Тани спокойно: сделал дело — гуляй смело! Она идёт и думает о всякой всячине. Но больше всего, конечно, о птицефабрике, о курах. Таня спрашивает себя, какие же всё-таки куры — хорошие или плохие?.. Когда вспомнишь их злые круглые глаза, вспомнишь, как они клюют и клюют без передышки, выхватывая друг у друга зёрна из-под носа, — когда подумаешь обо всём этом, то, конечно, скажешь, что куры плохие. Вот лесные птицы — это другое дело. Поют во всё горло, хочешь и ты пой — нисколько их не испугаешь… Но зато куры яйца несут. Таня вспомнила огромные корзины нежно-фарфоровых розовых яичек. Конечно, куры нужней для колхоза — вообще для людей! — чем воробьи или синички… Куры полезные, вот в чём дело!.. А лесные птицы просто хорошие!

 

Будут жить, как лоси

Коровам в колхозе почёт и уважение. От них молоко, и сметана, и сливки, и масло. Живут коровы на ферме. Это дом под яркой черепичной крышей, с длинными каменными стенами, которые сверкают белизною на старом мартовском снегу.

А на другом конце деревни стоит серый, обтрёпанный всеми непогодами сарай. Над его дверями висит старая железная вывеска, привезённая из города каким-то шутником. На ней написано: «Чайная». Но никакой чайной в сарае, конечно, нет. Здесь лошади живут. Значит, это конюшня. Таня сюда нет-нет да и заглянет. Здесь пусто, темновато, из маленьких окошек под потолком льются столбы белого света. Едва Таня раскроет большую скрипучую дверь, как сразу из полутьмы послышится:

— Это кто, кто там?.. А, Танюшка пожаловала!

— Здравствуйте, дедушка! — кричит Таня.

Конюх дед Авдей старый, и уши у него старые. Когда кричишь, ему кажется, что говоришь обычным голосом. А когда говоришь обычным голосом, он думает, что ты молчишь. Потому Таня и кричит…

Крик, чужой голос — коням беспокойство. Они начинают громко топать коваными ногами, фыркать и храпеть. Но Таню лошади уже почти знают. Берут огромными, мягкими лошадиными губами хлеб и при этом так сильно принюхиваются — быстро вдыхают и выдыхают воздух, — что кажется, на ладонь ветер дует!..

Дед Авдей обходит коней вместе с Таней и рассказывает, кого как зовут. Он, как видно, забыл, что рассказывал про это и раньше, а может, ему просто приятно называть лошадиные имена: это Мальчик, это Рыжак, это Стрелка, это Бабочка. Кони любят деда Авдея, оглядываются на него, косят огромным глазом, тянут к нему свои грустные, всегда опущенные вниз головы. Дед Авдей охлопывает, оглаживает каждого коня и громким фальшивым голосом говорит:

— Ну ничего-ничего! Молодцы! Всё хорошо!..

Как будто лошади могут о чём-то догадаться!..

Потом дед Авдей и Таня заходят в маленький закуток, где навалены мешки с лошадиной едой, а в углу стоят лопаты, вёдра, метла, тележка. Таня садится на табуретку, а дед Авдей прямо на мешки — у него такая одежда, что не страшно испачкаться: латаные штаны, телогрейка, старая солдатская шапка. А у Тани другая одежда — она ведь девочка…

— Ну что новенького? — кричит Таня средним голосом, чтобы деду Авдею казалось, будто она говорит шёпотом…

«Что новенького?» — так здесь все спрашивают, когда начинают разговор, а Таня ведь теперь здешняя.

Дед Авдей печально машет рукой и тоже отвечает шёпотом:

— Вчера одну Бабочку брали. Вот и все наши дела!.. Не дают работы! — Он оглядывается на лошадей, словно боится, как бы они не услышали.

Таня теперь знает, в чём дело, в чём беда старого конюха… В деревне много всякой живности: куры, утки, коровы, козы, овечки. И все они что-нибудь дают колхозу. Их за это любят, кормят…

Лошадь раньше была самым любимым из всех животных. Даже любимей коровы. На лошади можно поехать, куда хочешь и что хочешь отвезти, на лошади пахали, боронили и хлеб убирали. А теперь на лошади никто не согласится ехать. Все любят на машинах, на тракторах. В город — на автобусе. А на лошади засмеют: долго да и медленно. По небу ракеты летают, а ты на лошади!..И в поле работать коняге теперь не позволяют — что он там наработает по сравнению с трактором!.. Теперь нету лошадям ни работы, ни почёта. И живут они в старом сарае, и приставлен к ним старый дед Авдей, который ни на какую другую работу не годится…

— Ну ничего! — тихо кричит Таня. — Всё как-нибудь хорошо получится! — Она утешает деда Авдея, как он совсем недавно утешал своих коняг.

— Да ладно! — вздыхает дед Авдей. — Чего говорить! Мне вот за кормами надо. Поедешь?

Таня кивает головой.

— Тогда говори, кого запрягать! — радуется старый конюх.

— Рыжака!

— А сама небось хочешь Бабочку!

— Рыжака!

Таня и правда хочет Бабочку — она эту белую лошадку больше всех любит. Но дед Авдей говорил: Бабочка вчера работала. Надо и Рыжаку немного дать. Без работы конь застаивается и скучает.

Дед Авдей выводит Рыжака, запрягает его в сани. Здесь, на свету, хорошо видно, какой это ухоженный, чистый конь. Гладкая шерсть его так и отливает густо-коричневым огнём.

— Ты коня лучше не покорми, — строго говорит старый конюх, — а в чистоте содержи!.. Конь — это ж тебе не корова!

Хорошо ехать в санях, да ещё на свежем сене, да ещё по весеннему солнечному деньку!

— Ну, ми-лай! — покрикивает дед Авдей.

И Рыжак припускает рысью, глубоко впечатывая подковы в мягкий снег.

Тане очень хочется кого-нибудь встретить, чтоб из весёлых этих саней помахать рукой. Но улица, как на грех, пуста: час позднего утра — все на работе…

Таня оглядывается на деда Авдея. Старый конюх сидит угрюм и печален. На лице его глубоко видна каждая морщина, брови насуплены, из-под шапки так и сяк торчат редкие седые волосы.

— Вы чего, дедушка? — кричит Таня на всю улицу.

— Да так… Валерка-то небось баловать начнёт!

— А чего ему?

— Да очень он недолюбливает ихнего брата. — И старый конюх глазами показывает на Рыжака.

Они подъезжают к амбару. Здесь снег везде истоптан, изрублен автомобильными шинами, во многих местах протёрт до рыжей земли. Полозья саней противно скребутся по песку и мелким камешкам. На сердце у Тани вдруг становится неспокойно, тоскливо…

Кладовщик Валерка Мельников сидит, прижмурившись, на сухом чистом крыльце под солнышком, словно под душем. Заслышав сани, он открывает глаза, потягивается:

— Опять за пенсией приехали!

— Сам ты пенсионер! — сердится дед Авдей. — Молодой парень, а сидишь на женской должности.

— Я что, — спокойно отвечает Валерка, — а вот кони твои — это да: работать не работают, а корм потребляют исправно. Так кто ж они? Вот и выходит: либо пенсионеры, либо жулики. Уж сам выбирай!

Что ему ответишь? Кони ведь и правда работают мало, хоть в том и не виноваты.

— Ладно тебе, — примирительно говорит дед Авдей, — ты грузи. Твоё дело грузить, что положено. — Он подгоняет сани к самому крыльцу, чтоб Валерке было поближе таскать.

— А если вот, к примеру, трактор сломан? — Кладовщик лихо ворочает здоровенные мешки, с маху бросает их в сани. Сани кряхтят, потрескивают. — Если трактор сломан, ему разве кто горючего даст?

— Конь же не трактор, — говорит дед Авдей, — он ведь живой!

— А мне всё одно! — Валерка швыряет новый мешок. — Не работаешь, так и есть не проси! — Он вытирает шапкой мокрый лоб. — Кончено! Говори, дед, спасибо и отчаливай.

— Как же — кончено? — растерянно спрашивает старый конюх. — А ещё овса семь мешков. У меня записано! — Он лезет за пазуху.

— Нету вам, дармоедам, овса! Овёс я курям отправлю.

— Нам же положено! — строго, но как-то неуверенно говорит дед Авдей. — Вот же и бумага…

— Работать положено!

Старый конюх опускает голову и тихо просит:

— Ну дай хоть мешочка четыре!

У Тани сердце стучит, как молоток. Валерка молча уходит в амбар, один за другим выволакивает три мешка, кидает их в сани:

— Всё. Езжай!

Сани трогаются. Позабыв про Таню, дед Авдей уходит один с опущенной головой и опущенными руками. А рядом твёрдо ступает ни о чём не догадывающийся Рыжак.

— Зловредный ты, Валерка! — кричит Таня. — Злыдень!

— Иди-иди-иди отсюда! — Кладовщик отмахивается от неё как от мухи. — Заступники! — Он снова садится на крыльцо под солнечный дождик и закрывает глаза.

Вечером Таня жалуется деду. А дед молчит, медленно отхлёбывая чай из стакана.

— Скажи ему! — сердится Таня. — Ты ведь председатель!

— Председатель-то я председатель. А только кони ведь и правда не работают.

— Они же не виноваты!..

— Я их не виню. — Дед тихо-тихо ставит стакан и всё-таки он брякает о блюдце. — Мне их, может, жальче твоего жалко. Я с ними жизнь прожил. Хозяйство подымал. Да не один раз… Они мне дружней иного друга!..

— Раз дружней, так и заступись!..

— Да ведь они живут пока. Кормёжку получают…

— Пока! — Таня строго смотрит на деда. — А потом?

— Потом? Не знаю… Откуда я могу это знать? Думаю, когда-нибудь — не скоро! — их просто отпустят на волю: в лес, в поля… Будут жить, как лоси…

 

Справедливость

— Зима не зима, весна не весна, а всё какими-то пятнами! — ворчит бабушка.

И правда: позавчера было тепло, вчера и так и сяк, а сегодня холод лютый!

Опять все полюбили печку. Таня с Алёной сидят прямо на горячей каменной лежанке, застеленной овчиной, и вырезают платья для кукол. Пока Алёна была в школе, Таня нарисовала эти платья. А теперь они их вместе вырезают.

Алёна в этом году кончает второй класс, поэтому она важничает страшно — но не только с Таней, со всеми. Она говорит немного скрипучим голосом и старается выражаться по-взрослому.

Вырезали они, вырезали, вдруг Алёна говорит:

— Засиделась я с тобою, матушка. Пора и честь знать. У меня ведь дела. У меня ведь синицы на руках!

Не успела Таня ничего ответить, Алёна опять говорит:

— Ну ладно: хочешь — пойдём со мной…

Алёна стала надевать пальто, и Таня стала надевать пальто: можно было бы на Алёну обидеться, но больше хотелось синиц посмотреть.

Они пришли в Алёнин дом, в Алёнину комнату и сели у окна. Было уже четыре часа, но дни теперь стояли долгие. Солнце хоть и покраснело, но ещё высоко висело на небе.

Алёнино окно смотрело в сад. Там стояли яблони — голые, чёрные, корявые. Самые обычные зимние яблони в заснежённом саду… Но Таня заметила: к веткам на белых нитках привязаны маленькие белые кубики. Так украшают комнаты на Новый год: нитка, а на ней кусочек ваты. Но здесь-то была, конечно, не вата. Таня догадалась:

— Сало для синиц!

— Ты откуда знаешь? — недовольно спросила Алёна. Ей, как видно, хотелось, чтоб Таня этого не знала. Хотелось всё растолковать, разъяснить. Это для Алёны главней главного.

Тане стало неловко, как будто она правда виновата, но тут как раз появились синицы. Они сразу подлетели к окну, сели на дощечку, обитую невысоким бортиком, — кормушку. Она была пуста. Таня вопросительно посмотрела на Алёну. Та показала рукой в сторону яблонь с салом. А синицы тут же испугались Алёниной руки, фыркнули крыльями и исчезли.

— Прилетят? — спросила Таня.

— Ещё как! — уверенно сказала Алёна.

Синицы правда прилетели — и скоро! На кормушку они сесть побоялись, так как видели совсем рядом за стеклом Алёну и Таню, поэтому остались на яблоне. Пока они ничего не замечали, а просто мелькали по веткам и набирались храбрости, чтоб снова слететь на кормушку. Они, как видно, уже привыкли, что там есть еда, и, наверное, решили, что с первого раза просто не заметили её.

Синиц было две. Одну Таня никак не могла разглядеть, а другую, что была поспокойней, рассмотрела хорошо. У неё были белые щёки, чёрные раскосые глаза, прямой лакированный носик и чёрная шапка. Сзади на голове у синицы торчал хохолок, какой часто бывает у мальчишек. Самым красивым местом у синицы была грудь — ярко-жёлтая, а прямо посредине синяя полоска сверху вниз, как молния.

— Мои синицы! — тихо сказала Алёна.

— Откуда ты знаешь, что твои?

— Оттуда — что отъелись на моих харчах. Видишь: здоровые стали, как снегири!..

Тут синица, которую рассматривала Таня, спрыгнула с ветки и, быстро-быстро тряся крыльями, повисла в воздухе.

— Ой! — шёпотом вскрикнула Таня.

— Гляди! — ещё тише и отчаянней шепнула Алёна.

Они схватились за руки и прилипли к окну: синица висела в воздухе прямо перед кусочком сала. Вот она ухватила белый кубик и уже хотела отлететь с ним куда-нибудь, чтобы спокойно расклевать лакомство и съесть, но нитка не пустила. Сало выскользнуло из клюва и стало раскачиваться, как маятник. Наверное, это было очень страшно для такой маленькой птички, но голодная синица уже почувствовала вкус сала. Она смело бросилась в новую атаку, поймала еду и тут же села на ветку — тонкую-тонкую, ну, может, чуть толще травинки. У Тани прямо дух захватило: так веточка эта изогнулась опасно. А синица ничего — прихватила сало лапками и долбит, долбит его носом. Потом бросила этот кусок, отлетела, схватила другой, что висел поудобней, на толстой ветке, и принялась за дело: колотит замёрзшее сало, как маленький дятел.

Так одна синица клевала, а другая боялась.

— Чего она боится? — спросила Таня.

— Это синиц, — ответила Алёна.

— Что?

— Синиц… Как бывает тигр и тигрица, так же — синиц и синица… Он охраняет, дед говорит.

— А… — сказала Таня, — понятно.

Синица клевала, ни на что не обращая внимания, похватает-похватает от одного кусочка, перелетает на другой. А «синиц» всё приглядывался, вертелся, нырял по веткам, как будто выискивал опасность.

Сзади подошёл старый Алёнин дед и тоже стал смотреть.

— Не клюёт, — сердито сказала Алёна, — совсем с ума сошёл!

— Вот чудилка! — покачал головой дед. — Ешь ты! Ешь!.. Оно веселей будет!

«Синиц» побоялся-побоялся и тоже стал клевать. Что синичка бросит, то он доклёвывает.

— Вот и ладно! — сказал дед.

— Конечно, хорошо! — согласилась Алёна. — Правда, Тань?

Вдруг синичка улетела. «Синиц» увидел это — надо и ему лететь. А сала жалко!.. Заторопился-заторопился сала наклеваться. Потом — скок, ф-р-р… И всё!..

— Бояки! — сказала Алёна.

— А и ты бы удрала без задних ног! — сказал дед.

— Я?!

— Если б синицей была.

И тут девочки тоже увидели: под дерево, ни снежинки не стронув с места, словно по воздуху, вышел, как выплыл, Алёнин кот Котя. Он был пушистый, а морда такая умильная, что сразу становилось ясно: синичкам лучше с ним не знакомиться.

Котя тронул когтем чёрный ствол и, задрав голову, стал смотреть, как под лёгким ветерком покачивается на ветвях белое сало.

Минутку так посмотрел — наверное, и принюхался, — потом подобрал все четыре лапы одна к другой, напружинился и длинным медленным прыжком вскочил на первый сук. Котя умел делать всё так красиво и так внимательно следил за каждым своим шагом, словно всё время выступал на сцене перед публикой. Вот и сейчас он не просто схватил сало, а сперва ударил его два раза когтистой мягкой лапкой и уж потом только, ловко подцепив, отправил в рот.

Но едва Котя легонько повёл мордой, нитка натянулась, и сало, выскользнув из его зубастой пасти, опять стало маятником болтаться под веткой. Котя очень удивился, морда у него стала глупая-глупая и растерянная. Он заторопился, как неопытный жонглёр, уронивший на сцене мячик, быстро и некрасиво схватил сало. Но тут же опять выпустил: очень уж удивительно ему было, что кто-то тянул добычу прямо изо рта. Глупый кот не мог понять, что воевал с простой ниткой!

На яблоне висело много заманчивых кубиков. Котя приноравливался к ним и так и эдак, раскачивался на самых тонких веточках, влезал чуть не на макушку, висел вниз головой. Всё напрасно! Добыча была совсем рядом и в то же время не давалась рассерженному и растерянному Коте.

В комнату вошла Алёнина мать. Посмеялась со всеми над котом и сказала:

— Собирайтесь, я картошечку пожарила.

— Сейчас, — сказала Алёна. — Котька слезет, и пойдём.

Из другой комнаты слышался перезвяк тарелок и вилок, громко пахло картошкой с луком. Алёнина мать крикнула:

— Долго он там сидеть будет?

— Сейчас, — сказала Алёна, — посидит-посидит и слезет.

— Не слезет, — возразил дед, — ему гордость не позволит.

— Ничего, позволит! — сказала Алёна. — Ещё как позволит! Не таким позволяла! А синичкиного сала ему не видать… Пусть помёрзнет задаром, а то очень важный стал, да, дед?

— Я долго буду повторять? — крикнула мама. — Дед, а ну-ка веди их сюда!

Но дед не пошёл, и Таня не пошла, и Алёна, потому что как раз в это время Котя исхитрился: он схватил сало в рот и затряс, затряс мордой, словно ему дали отведать перцу. Нитка не выдержала — лопнула. Но Котя не успел съесть сало — оно упало в снег. Тем же манером Котя оборвал вторую нитку — опять уронил добычу. Третий раз — и в третий то же! Просто какое-то заколдованное против кошек сало. Наверное, Котя это понял. И тогда он как сумасшедший начал метаться по яблоне и один за другим обрывать её необыкновенные плоды. Котя уже не думал о еде. Теперь для него главным было охота, удача. И отомстить!

— Ах ты пострел эдакий! — закричала Алёна. — Пакостник! Ни себе, ни птицам!..

Она собралась выбежать во двор. Но дед крепко взял её за плечо.

— Нет уж, — сказал он, — нечестно будет! Раз исхитрился, победил — пусть пирует!

— Нет не пусть! — Алёна вырвалась из дедовой руки. — Пойду и прогоню!

— Да погоди уж! — сказал дед. — Видно, и без тебя обойдётся.

По двору бегал огромный вислоухий Джек. Для людей он был не страшен, но с кошками разговаривал очень коротко. Котя это знал прекрасно. Он замер, затаился на дереве. Однако Джек его сразу заметил: у собак на кошачье племя нюх особый. Он подбежал к яблоне, залаял как-то с привыванием, встал на задние лапы, а передние опёр о ствол — чуть ли сам не полез на яблоню, так ему хотелось Котьку добыть! А кот ошалело метнулся вверх по веткам, но не рассчитал, позабыл, что на макушке растут лишь хрупкие прутики. И не удержался, полетел вверх тормашками, пересчитывая боками сучья, полетел прямо в собачью пасть.

— Мамочки! — закричала Алёна.

А у Тани от страху сердце оборвалось. Но в самом почти низу Котя сумел зацепиться лапой за ветку, повис, раскачиваясь. Хвост его болтался прямо у Джековой пасти. Эта картина так и врезалась Тане в память. А ведь всё произошло за какую-то очень короткую секундочку. Потому что Котя тут же подтянулся на ветке — ловко, пружинисто, как акробат, — пробежал вверх по стволу, уселся в безопасной развилке и стал смотреть, как Джек всё ещё скачет и с лаем хватает лязгающими зубами куски морозного темнеющего воздуха.

— Ух ты! — Таня едва перевела дух. — Бедный Котька!

— Теперь он долго его не выпустит, — усмехнулся дед.

Таня удивлённо посмотрела на деда.

— Как же ты смеяться можешь?! — закричала Алёна. — Дед! Надо отогнать Джека!

— Сами разберутся, — сказал дед, глянул ещё раз в сад и пошёл есть картошку.

Девочки остались у окна.

— Он его всю ночь не отпустит! — сказала Алёна.

Хлопнула дверь. Это Алёнина мать ушла на ферму. Она была доярка.

— Идите! — крикнул дед. — Картошка-то замёрзнет.

— Дед, — сказала Алёна, — надо Котьке помочь.

— Они уже не маленькие, — ответил дед. — И кот и пёс. Сами с усами!

— С какими тебе усами? — рассердилась Алёна. — Они же звери. Мы должны их учить. И помогать!

— Нет, это людей надо учить. А их не надо. Они по своей науке сами всё знают. Вот Котька на дереве подрогнет — умней станет.

— А свалится?

— Котька? Ни боже мой! — Дед уколол вилкой картошку. — А свалится — туда ему и дорога! Значит, он по-звериному глупый. Сейчас мы его спасём, а в другой раз он ещё хуже попадётся… Нет уж, сам он должен своим звериным чутьём соображать!

— Вот какой же ты дед, — удивилась Алёна.

— Я-то вот дед. А кой-кто ещё и до третьего класса не дошёл. Значит, и надо меня слушать!.. Помогать-то ведь тоже следует с умом.

Девочки сели за картошку, к которой примёрз почерневший лук. Таня молчала, и Алёна молчала… И дед молчал — накалывал вилкой по одному кусочку картошки и отправлял в рот… Вдруг Таня сказала:

— Спасибо большое!.. Я домой пойду.

Алёна посмотрела на неё и тоже встала. Таня начала надевать пальто, шёпотом спросила:

— У тебя колбаса есть?

— Нету.

— А сало?

— Есть.

— Дай кусочек.

— А зачем?

— Надо… Увидишь!

Таня вышла на крыльцо. Уже совсем стемнело, и Джек был очень большой. Всё же она собралась с духом и позвала:

— Эй, Джек! Джек!

Пёс мотнул хвостом и подбежал. Таня сунула ему под нос варежку, в которой лежало Алёнино сало. Джек стал нюхать, нюхать. Хотел зубами взять варежку. Но Таня не дала. Она пошла по дорожке, прокопанной в глубоком жёстком снегу. Джек бежал рядом, проваливаясь, хрустя лапами по насту. Запах сала тянул его, как поводок. Так они вышли за калитку. Таня оглянулась. Дед улыбался в окне и качал головой, а Алёна прыгала и хлопала в ладоши. Тане стало вдруг неловко, и она бегом припустилась по улице. Джек пробежал немного за ней и остановился. Тогда Таня вынула сало из варежки и крикнула:

— Джек! На! На!

Неудобно же было его обманывать, хорошего пса!

Джек недоверчиво, медленной трусцой подбежал. Потом быстро лизнул Танину ладонь — клац! — и проглотил сало… Какой интерес так есть?..

До самого дома Таня всё думала об этом происшествии. И никак не могла решить, кто же прав. Дед?.. Получалось, что вроде бы дед: он правильно всё говорил… Тогда что же Таня? Обманула его — и всё?.. Нет! Ведь не так же это! Не так! Потому что дед хоть и говорил правильно, но Таня не была согласна! И она поступила по-своему — как ей хотелось. Нет, не как хотелось, а как считала справедливей. Вот именно — как справедливей! И в этом всё дело!

 

Тракторист Кирюша

Кирюша Мартынов — самый беспечный человек в деревне, а может, и на всём свете. Дом у него скособоченный, и крыша хлопает на ветру, как воронье крыло. А Кирюша ходит себе весёлый, как будто не к нему зимою снег в окно заметало, как будто не у него все пуговицы на пиджаке оборваны, как будто не он считается самым беспечным человеком на свете.

Кирюша захочет и крикнет во всю длину улицы:

— Здорово, Татьяна!

А Таня не может крикнуть, потому что ей неудобно и потом она недокрикнет. И она только рукой Кирюше помашет.

Таня с ним давно подружилась: он весёлый и не очень взрослый, хотя и большой…

Таню бабушка научила пуговицы пришивать. Но дома пуговицы были все пришиты, вот она и пошла к Кирюше и пришила ему на пиджаке пуговицы. Только они скоро все оборвались — такой уж человек Кирюша! Тогда Таня хотела снова их пришить, но Кирюша сказал:

— Ты пришей мне одну — пусть она у меня красуется, как памятная медаль. Я её и застёгивать не буду.

Но Таня пришила эту пуговицу такой крепкой ниткой, что на неё хоть ворота запирай — не оборвётся. И Кирюша не оборвал. Теперь он ходит по деревне в пиджаке на одной Таниной пуговице.

Все настоящие взрослые очень любят его учить… Таня в деревне не так уже давно живёт. Но и при ней Кирюшу учили уже два раза.

Остановят посреди улицы и говорят:

— Эх ты, парень-парень! С твоими-то руками золотыми!..

Но ругать — никто не ругает: Кирюша такой хороший тракторист, что его ругать нельзя!

Больше всего Кирюша любит, чтоб кто-нибудь смотрел, как он работает. Но кому на него смотреть? Всем самим работать надо. Или в школу ходить. Или они ещё маленькие — дома сидят. А Тане в школу пока не надо, и дома она не сидит.

Сколько раз, бывало, Кирюша её увидит и кричит:

— Татьяна! В мастерские пойдём?

— Ладно, — отвечает Таня. В мастерских тоже интересно…

В мастерских ранней весной готовили машины к севу. Здесь всегда пахнет бензином, соляркой, железом… Раньше Таня и не знала, что железо пахнет, а теперь знает: пахнет, да ещё как!

Кирюша возится со своим трактором и приговаривает:

— Я его разберу, как часики, потом соберу — будет зверь, а не трактор!

Таня в это время должна стоять и смотреть, что он делает. Если в сторону немного загляделась, Кирюша это сразу заметит и скажет:

— Эй, Татьяна! Куда отвёртка-то моя девалась?

Таня ему отвёртку подаст, а он её просто в карман положит. Ему не отвёртка нужна, а чтоб Таня смотрела.

Или есть у него ещё другой фокус. Заметит, что Таня отвернулась, и сейчас же:

— Эй, Татьяна! Знаешь, что это? — и покажет на какую-нибудь штуку в моторе. — Это цилиндр — сердце трактора! — А потом снова: — Эй, Татьяна! Знаешь, что это?.. Это коленчатый вал — сердце трактора!

Трактористы над Кирюшей за это подсмеиваются. Они кричат:

— Эй, Татьяна! Знаешь, что это?.. Это колесо — сердце трактора!

— Молодцы, молодцы, — говорит обиженно Кирюша. — Обманывайте человека, обманывайте! Шутники-затейники!..

Всё это было ранней весной. А теперь уже скоро май. Трактора все починены, все стали «как зверь». Несколько дней Кирюшу не было видно. И вот сегодня они снова встретились — когда Кирюша крикнул во всю длину улицы: «Здорово, Татьяна!», а Таня помахала ему рукой. Сейчас Кирюша шагал к ней, размахивая большими красными руками. Подошёл и спросил:

— Поедешь со мной боронить?

— Поеду. А когда?

Кирюша наклонился к ней и сказал тихим шпионским голосом:

— Завтра в шесть утра на этом месте. Точка!

Место для Тани было подходящим — прямо напротив дома. Но шесть утра!.. Как же встать в такую рань? Кто разбудит? Только дед: бабушка пожалеет. Но, как назло, дед уехал в город. Его не будет дома два дня. А бабушке говорить опасно. Бабушка может просто запретить — и всё. Тем более, без деда!.. Значит, приходилось рассчитывать только на себя.

Улеглись они рано: бабушка любит так, а Таня нарочно, чтоб пораньше проснуться. Спать ещё не хотелось, и Таня слушала, как бабушка за тонкой стенкой побормотала что-то, словно читала вслух книгу, потом громко зевнула, поворочалась ещё немного — и всё. Наступила в доме тишина и темень. Только ходики громко выговаривали: и так, и так, и так, и так…

…Вся ночь заняла одну какую-то невероятно короткую минуту. Таня закрыла глаза — было темно. Открыла — светло. А часы за стеной всё скакали и скакали, приговаривая: и так, и так, и так, и так!.. Таня быстро встала, прошла по холодному крашеному полу в большую комнату, где висели ходики. На них был нарисован большой серый кот из пушкинской сказки. Глаза у него зыркали вместе с маятником: влево-вправо, влево-вправо. Времени было без двадцати шесть. «Молодец», — подумала про себя Таня. Теперь всё надо было делать тихо и быстро одновременно. А это очень трудно! И всё-таки она успела одеться, съесть три печеньица с молоком, ополоснуть чашку, смахнуть крошки со стола. Таня уже совсем собралась уходить, но тут подумала, что бабушка начнёт волноваться, где она. Таня вырвала из своего альбома большой лист и жирными чёрными буквами стала писать. Писала она не очень хорошо, поэтому старалась придумать, чтоб вышло покороче. Она написала: «Я с Кирюшей. Таня». И тут по улице затарахтел трактор. Таня кое-как надела пальто, на цыпочках пробежала по комнате и выскочила за дверь.

Большой красный трактор, чисто вымытый, чуть ли не блестящий, громко фыркал и дрожал, будто от нетерпения. Таня забралась в кабинку, села на чёрное кожаное сиденье. Кирюша тронул какой-то рычаг, сразу фырканье перешло в треск, и трактор пошёл, важно переваливаясь, раскачивая их на каждой колдобине.

Ехать было недалеко: по мосту через речку, на гору — вот тебе и поле. Трактор ехал неторопливо. Отлаженный Кирюшей мотор гудел ровно, спокойно. Трактору всё равно было, что по ровной дороге ехать, что в гору. Сразу было понятно, что он очень сильный.

Поле было широкое, неровное. Земля на нём лежала большими тёмно-бурыми комами. Таня спросила:

— Мы его пахать будем?

— Нет, — ответил Кирюша, — боронить. Оно ещё с осени вспахано.

— А зачем с осени?

— Чтоб земля получше водой напиталась. Получше отдохнула.

Вдруг стало тихо. Трактор больше не фыркал, не вздрагивал — мотор молчал.

— Вот нелёгкая! — сердито сказал Кирюша.

Они вылезли на мягкое влажное поле. Солнце светило вовсю, и небо кругом было синим, и сверху откуда-то лилась птичья музыка.

Кирюша достал из кармана кусок верёвки, обмотал ею какое-то колесико в моторе, расставил пошире ноги и дёрнул. В моторе что-то кашлянуло разок-другой — и всё. Кирюша опять обмотал, опять дёрнул. На этот раз верёвка треснула и оборвалась.

— Ты что делаешь? — спросила Таня.

— Трактор завожу, — сказал Кирюша. — Что же ещё-то?

Он осмотрел верёвку, потянул её несколько раз — проверил на прочность, снова обмотал колесико, дёрнул. Та-та-та… — закричало в моторе, а потом басом: тра-тра-тра… Из трубы над мотором стали вылетать колечки сизого дыма.

— Такая громадина, — удивилась Таня, — а заводится какой-то верёвочкой.

— Нет, — засмеялся Кирюша, — тут хитрое дело. В тракторе вроде как два мотора. Верёвкой я завёл маленький моторчик. А уж он разбудил, растолкал большой мотор, главный. Он видишь какой здоровый! Его руками заводить никаких человеческих сил не хватит.

Потом они стали цеплять к трактору борону. Кирюша цеплял, а Таня смотрела. Борону ещё вчера привезли на поле — специально для Кирюши. Борона была похожа на здоровенную решётку, утыканную снизу железными зубьями. Решёток таких было три: две спереди и одна немного сзади. Кирюша привинтил все гайки, какие нужно, вытер ветошью руки и сказал:

— Ну, помчались!

Опять трактор шёл так же ровно, легко, будто не было за ним железной гребёнки, которую не то что человеку, а и лошади-то едва ли с места стронуть! Кирюша крепко держал в руках огромную тракторную баранку — руль, смотрел вперёд, немного насупив брови, и улыбался. Наверное, ему нравилось быть трактористом. Тане тоже захотелось. Она попросила:

— Дай мне!

— Погоди ты! — сказал Кирюша и уже мягче добавил: — Потом.

«Подумаешь! — решила Таня. — Ну и води свой трактор сам!» Она отвернулась от Кирюши, стала смотреть в заднее окошечко — на борону. Та послушно ползла за трактором и немного вихлялась из стороны в сторону, как тряпка, когда моют пол. За бороной оставалась чёрная река взрыхлённой земли. А слева и справа от неё лежали колдобистые берега. У конца поля Кирюша осторожно развернул трактор. Борона глубоко оцарапала дорогу, но тут же поднялась, как будто живой хвост, и висела в воздухе до тех пор, пока трактор снова не съехал на поле. Теперь чёрная река стала вдвое шире, и от неё шёл чуть заметный реденький пар — припекало!

Они проехали ещё и ещё раз. Кирюша вдруг спросил:

— Ну, будешь?

Таня кивнула изо всей силы, и тогда Кирюша остановил трактор, Таня села за руль, а Кирюша на её место и одну руку тоже положил на баранку. Таня хотела сказать: «Не надо, я сама!», но руль был такой большой и неподатливый, что она промолчала. Они ещё только начали борозду, и до конца поля было очень далеко.

Трактор пошёл, и сейчас же огромная чёрная баранка ожила. Она тянула Танины руки то в одну сторону, то в другую — крутилась сама собой. Таня не знала, что делать.

— Вон видишь на том конце берёзу? — спросил Кирюша. — Целься прямо на неё!

Таня изо всей силы потянула руль вправо, чтобы труба посредине мотора как раз закрыла далёкую берёзу. Тут ещё Кирюша немного помог. И трактор послушался! Но держать берёзу за трубой было очень трудно. Она всё время высовывалась, большей частью почему-то слева. И Тане приходилось крутить тяжёлый руль, крепко его держать. Даже пальцы занемели. Но всё-таки было очень хорошо!.. А берёза приближалась и росла прямо на глазах! Теперь уже труба не могла спрятать её всю. У неё был широкий, толстый ствол. И Таня целилась в середину, где торчал обломанный сук.

Вдруг трактор остановился. Это его Кирюша остановил. Он сказал:

— Всё, брат, приехали! А то мы так, пожалуй, берёзу протараним.

Таня выглянула из-за трубы. Берёза стояла в каких-нибудь трёх шагах от фырчащего трактора. Вот это да!

— Хочешь немного отдохнуть? — спросил Кирюша.

— Ага…

— Ну тогда вылезай, разомнись малость.

Таня вылезла:

— А ты?

— Что я? На меня не смотри! Я взрослый.

Таня улыбнулась. Знала она, какой Кирюша взрослый: не взрослый, а просто он был сильнее…

Трактор ушёл в обратный путь. А Таня села на сухой холмик под ту самую берёзу и стала смотреть на свою полосу. С одной стороны она сливалась с дымящейся чернотой разборонённой раньше земли. С другой её прятал от глаз Кирюша, который проводил сейчас новую чёрную полосу. Танина земля ничем не отличалась от других чёрных земель, терялась среди них. Сначала Тане стало обидно. Но потом она даже обрадовалась: раз её полоса ничем не отличается от Кирюшиных, значит, она тоже хорошо боронила — как Кирюша. А ведь Кирюша знаменитый тракторист.

Свою полосу Таня всё равно никогда не потеряет. Эта вот крепкая старая берёза и холмик под ней всегда напомнят и укажут то самое место. Летом Таня придёт смотреть, как на её поле вырастет пшеница. А потом, осенью, она попросит Кирюшу и сама соберёт со своей полосы урожай.

«Всё-таки хорошо здесь, — подумала Таня, — а в городе разве с чего-нибудь соберёшь свой собственный урожай?»

Таня ещё посидела немного под берёзой, потом поездила с Кирюшей, потом снова посидела, потом снова стала ездить. Но теперь ей было уже совсем не так интересно… Вообще-то всё равно интересно. Но только с каждой новой полосой есть хотелось всё сильней и сильней. Наконец Таня решилась спросить:

— А когда обедать пойдём?

— Скоро, — ответил Кирюша, — через часик.

Ого! «Скоро!..» Таня вспомнила, какой у них в сенях лежит огромный и тяжёлый брусок сала. Теперь она очень жалела, что не взяла ни кусочка. Ну пусть не сала, а хоть бы хлебушка. Хоть бы утром ей молока выпить из большой кружки, а не из средней. Или съесть не три печеньица, а хоть бы четыре! Но всё выходило как нарочно!..

Вдруг Кирюша сказал:

— Смотри, кто идёт!

По дороге шла бабушка. Тане стало не по себе: ведь она убежала без спроса. Кирюша остановил трактор и крикнул:

— Здравствуйте, Николаевна!

— Бог помочь, труженики! — отозвалась бабушка.

Она, как видно, не сердилась. И тогда Таня, осмелев, тоже высунулась из кабинки и крикнула:

— Бабушка! Я сама целую полосу пропахала!

— Ишь ты, коза! — улыбнулась бабушка. — Ты прежде скажи, кто тебе позволил от бабки бегать!

Кирюша с Таней доканчивали полосу, а бабушка в это время вынимала что-то из сумки, которую принесла с собой.

— Да, никак, нас обедом кормить будут! — воскликнул Кирюша, и трактор сам собою побежал быстрей…

Они уселись на сухой лохматой траве, бабушка расстелила белую тряпочку, положила на неё чёрный хлеб, нарезанный толстыми ломтями, вынула из своей кошёлки два котелка — один со щами, другой с картошкой. Котелки были тёпленькие, и когда бабушка разливала щи по мискам, над ними плавал огромный вкусный запах.

— Ну как вы здесь? — спросила бабушка. — Как землица?

Тане с Кирюшей некогда было говорить, они уминали обед за обе щеки. Но Кирюша всё-таки мотнул головой в сторону поля: вон, мол, глядите — там всё написано!

— А моя как? — опять спросила бабушка.

И снова Кирюше некогда было словами отвечать. Он только поднял вверх большой палец — значит, молодец!..

— Ну ешьте, ешьте! — улыбнулась бабушка. — Ешьте, пахари!

Таня очень быстро выхлебала огромную миску щей, одолела полмиски картошки с мясом и стала помедленней, поленивей двигать ложкой. А про хлеб она теперь совсем забыла. Кирюша, как видно, тоже немного подзаправился. Он уже спокойно и серьёзно мог отвечать на бабушкины вопросы: что, да как, да когда — самый обычный разговор. А Таня в это время думала о том, как сегодня вечером приедет из города дед, узнает обо всём — удиви-и-ится!.. Но потом, конечно, спохватится, начнёт, по своему обычаю, выискивать всякие ехидные словечки, а на самом деле будет рад не меньше Таниного. Под конец он скажет: «Ну давай отцу-матери письмо писать!» Они так всегда делают: Таня говорит, а дед пишет. Но часто Тане бывает нечего им сказать. Вот она, как дед выражается, и толчёт воду в ступе: «У меня всё в порядке» да «Я живу хорошо». А теперь-то у неё есть и трактор, и поле, и борозда, и обед. Пусть они там немного порадуются на своём Северном полюсе…

Бабушка спросила:

— Картошечки ещё кому подложить?

Таня сказала:

— Не-а…

А Кирюша воскликнул:

— Обязательно!

 

До свиданья, Таня!..

Вот и кончается повесть.

Ты спрашиваешь, знаю ли я ещё истории про Таню? Знаю! И даже много! Знаю про то, как она ловила рыбу вместе с бородатым художником. А лесное озеро было тихим и чуть темноватым. И огромные сосны стояли в его зеркальной глубине, как живые.

А ещё есть история про то, как Алёна — у неё ведь мама доярка — привела нашу Таню в коровник. Таня трусила ужасно!.. Но коровы стоят себе, на девочек никакого внимания. Да и вообще, рога у них длинные, а злости никакой. Они тоже добрые, как и лошади!..

А ещё есть история про то, как Таня пошла в школу первого сентября. А ещё… В общем, много у меня историй в запасе. Но я ставлю точку именно здесь…

Давай же попрощаемся с Таней. До свиданья, Таня! Счастливо оставаться. А нам пора в другие рассказы!..

Так мы сказали и пошли себе по дороге. Через какое-то время оглянулись — уже чуть слышно стрекочет Кирюшин трактор, чуть видно белеет Танин платок, которым она машет нам вслед с пригорка…