Как-то в Ванину комнату зашел секретарь комсомольской организации техникума Мацуй. Ваня еще не был с ним знаком и с любопытством разглядывал секретаря, о котором слышал много хорошего. Ребята рассказывали, что Мацуй очень много читал и поэтому все знает, что он никогда не отказывается помочь тому, кому действительно нужна помощь.
— Вчера я тебя в спортивном зале видел, — сказал Мацуй. — Хорошо ты на турнике работаешь. Я даже позавидовал. Честное слово! Но, говорят, ты еще лучше рисуешь. Правда это? Ну-ка покажи свои рисунки.
Ваня достал папку с рисунками. На одном из них Мацуй увидел маленькую хату с двумя свечками-тополями, на другом — мчащийся табун лошадей, на третьем — знакомый профиль директора техникума.
— Здорово! — искренне восхитился он. — Нам как раз такой художник и нужен, чтобы стенгазету оформлять.
Ваня подружился с Мацуем. С ним было очень интересно. От него Ваня узнал много самых разнообразных и любопытных вещей: как, почему и откуда появились фашисты; почему «Спартак» называется «Спартак», а «Динамо» — «Динамо»... Мацуй знал решительно все на свете.
— Пора тебе, Иван, и в комсомол, — сказал он однажды.
— Да я и сам думал, — ответил Ваня.
— Ну и что же, надумал?
— Не решался. Мало я еще сделал...
— Ничего! В комсомоле сделаешь еще больше.
В тот же день Ваня Кожедуб подал заявление в комсомол и стал с волнением ждать решения.
Комсомольское собрание состоялось дней через десять, в клубе техникума. Ваню приняли единогласно.
Когда он был на втором курсе, его перевели на механическое отделение. Это было его давнишнее желание. Все больше и больше его интересовали машины и механизмы, все больше и больше увлекало черчение. Ему нравилось наполнить тушью блестящий рейсфедер, посмотреть на свет, не торчит ли из него волосок, и, плотно прижав к ватману изогнутое лекало, провести черную кривую. Потом из этих кривых складываются зубчатые колеса — шестерни, они зацепляются друг за друга, и вот через несколько часов на чертеже возникает машина...
Все это — и любовь к черчению, и увлечение машинами — ему потом очень пригодилось, но Ваня и не подозревал об этом. Он просто чертил и чертил, отрабатывая глазомер и точность, читал альбомы с описаниями машин, изучал теорию. А в свободное время занимался гимнастикой в спортивном зале техникума.
Однажды в спортивный зал вошли несколько студентов-старшекурсников. На них были новенькие гимнастерки защитного цвета и до блеска начищенные сапоги, сразу же распространившие резкий запах гуталина.
— Вас что, в армию взяли или вы пьесу разучиваете и в роль входите? — крикнул Ваня, усердно отрабатывая «солнце».
— Ни то, ни другое. Не угадал!
— А что же тогда?
— Мы учимся в аэроклубе, и нам выдали форму. Ясно?
— А кто вас туда принял?
— А что ж нас не принять! Взяли мы у Мацуя характеристики, написали заявления — и все. Скоро летать будем. А пока тренируемся на батуте.
— Это что за штука?
— Это, брат, такая хитрая штука, что и н« понять тебе. Для тренировки вестибулярного аппарата.
— Какого еще аппарата?
— Вестибулярного.
— Ну ладно. А меня примут?
— Отчего же нет. Парень ты здоровый. Только там мозгами надо шевелить. У тебя как с этим делом?
— Вот тресну по шее, тогда узнаешь как! — рассердился Ваня.
С этого дня он только и думал что об аэроклубе. А тут еще японские самураи напали на нашу страну. Советские летчики дали им у озера Хасан сокрушительный отпор. Теперь Ване казалось, что он всю жизнь только и мечтал быть летчиком и ни о чем другом даже и не думал.
Как Чкалов и Громов, Ваня перелетал Северный полюс и осуществлял мечту Чкалова «облететь вокруг шарика». Как Молоков и Каманин, он спасал погибавших зимовщиков и, как молодые летчики, отличившиеся у Хасана, поднимал на воздух вражеские блиндажи и доты.
Наконец он решил посоветоваться с Мацуем.
— Что ж, — сказал Мацуй. — Дело хорошее. Только справишься ли? Ты ведь на третьем курсе, а это самый ответственный курс. Но помнишь боевой клич девятого съезда комсомола: «Комсомольцы, на самолет!» Так что давай, брат, действуй. Я бы и сам пошел, да здоровье не позволяет. Врачи все равно не пропустят... Садись, сейчас я напишу тебе характеристику.
Ваня взял характеристику и отправился в аэроклуб. Там ему сказали, что его примут, если он сумеет догнать учлетов (так назывались курсанты аэроклуба) и сдать наравне с ними все экзамены по теоретическим дисциплинам: механике, физике, математике.
Председатель медицинской комиссии, старичок-доктор, с бородкой, как у Калинина, ткнул сухоньким кулачком с зажатым в нем стетоскопом в Ванину грудь и воскликнул срывающимся фальцетом:
— Коллеги! Нет, вы обратите внимание на грудную клетку и мускулатуру этого юноши! Выдающаяся, невероятная клетка. Из ряда вон выходящая! А сердце и нервы! Как у новорожденного. Вот что значит спорт, коллеги! Годен, тысячу раз годен! Подписываюсь обеими руками.
Вскоре Ваня пришел на первое занятие. Все было интересно, необычно и увлекательно. А новенькая форма учлета придавала молодцеватость, заставляла быть строгим и подтянутым.
Новые товарищи из аэроклуба — Иван Панченко в Леша Коломиец — охотно согласились помочь Ване догнать их по теории. Учиться было нелегко. С девяти утра до трех — лекции в техникуме, а потом пять часов занятий в аэроклубе, но Ваня не пропускал ни одного занятия ни в аэроклубе, ни в техникуме и еще находил время для спорта. И, может быть, потому, что он всегда находил время для спорта, у него доставало сил на десять часов занятий.
Когда была получена первая отличная оценка по теории, Ваня поспешил к Мацую похвастаться успехом. Но ни в комитете, ни вообще в техникуме секретаря не было. Незнакомая девушка в очках, сидевшая на месте Мацуя, сказала Ване, что у секретаря обострился туберкулезный процесс и он находится в больнице.
Дежурная сестра долго не хотела пускать Ваню к Мацую. «Больной очень слаб, — говорила она, — а от вас отбою нет. Его это утомляет». Но Ваня пообещал, что пробудет у больного всего пять минут.
Мацуй сильно, до неузнаваемости похудел, щеки его позеленели и ввалились, два красных пятна выделялись на них, лоб был покрыт испариной; дышал он часто и натужно.
— Плохо мое дело, — сказал он, с трудом поднимая веки. — Вряд ли встану. Ну как успехи в аэроклубе, Иван Никитич?..
— Успехи отличные, — сказал Ваня упавшим голосом. — Очень хорошие успехи. Вчера вот получил первую отличную отметку.
— Прекрасно. А газета-то выходит?
- Что ж газета. Выходит, конечно.
— Ну вот и хорошо.
— Может, тебе что надо принести? — спросил Ваня.
— Да нет. У меня все есть, мне ничего не нужно.
Вошла сестра и сердито посмотрела на Ваню.
— Пять минут прошло, — сказала она.
Ваня поднялся.
— Ну, до свиданья, друг. Поправляйся скорее, — сказал он. — Выздоравливай. А я еще зайду как-нибудь.
Через несколько дней Мацуя не стало.
Много лет прошло с тех пор, много замечательных людей видел Иван Кожедуб на своем веку. Все они, настоящие большие люди, крепкие коммунисты, помогали ему расти. И самым первым из них был комсомольский вожак Мацуй. облик которого никогда не изгладится из памяти Кожедуба.
Наступила весна. В аэроклубе уже начали заниматься парашютизмом. Руководит занятиями высокий стройный инструктор. На гимнастерке его поблескивает значок — синий с золотым ободком парашют, а под ним в квадратике цифра «100» — сто прыжков. Ваня всегда с завистью разглядывает этот значок.
Во дворе натянули сетку на резиновых амортизаторах. Это и есть тот самый батут, о котором впервые услышал Ваня в спортивном зале.
— Сегодня начинаем подготовительную тренировку к прыжкам, — говорит инструктор. — Будем тренировать вестибулярный аппарат, делать сальто, кульбиты и подскоки. Вестибулярный аппарат помещается в области внутреннего уха. Знаете, где у вас внутреннее ухо? Он позволяет соблюдать равновесие и определять правильное положение тела (так вот что это за штука!). Сейчас я вам покажу несколько упражнений. Делаю задний бланш.
Инструктор высоко подпрыгивает, раскинув руки, ласточкой переворачивается в воздухе через спину и становится на ноги, балансируя на сетке…
После экзаменов по теории авиации учлетов должны разделить на летные группы. Предстоит выезд на учебный аэроклубовский аэродром.
И вот экзамены сданы. Совершен первый прыжок с парашютом. Учлеты едут на грузовике на аэродром. Леша Коломиец — у него чистый и приятный тенорок — запевает любимую песню аэроклубовцев:
Там, где пехота не пройдет,
Где бронепоезд не промчится,
Угрюмый танк не проползет,
Там пролетит стальная птица.
Все дружно подхватывают припев:
Пропеллер, громче песню пой,
Неся распластанные крылья.
За мирный труд в последний бой
Летит стальная эскадрилья...
Вырвавшись из тесных улочек, грузовик набирает скорость. Солнце светит все жарче и жарче. Оно уже так нагрело брезентовую кабину, что к ней невозможно прикоснуться ладонью. Влажно блестит молодая листва тополей, выстроившихся по краям дороги, сверкают еще не высохшие после весеннего дождя лужи, звонко поет ветер в ушах. Хорошо жить на свете!
Самолеты не запускались с осени. Каждой группе предназначен свой самолет, его нужно быстро привести в порядок. Учлеты строем идут к ангару, где стоят «У-2». Ребята берут крашеные ведра, тряпки и мочалки. Со смехом и песнями начинается веселая работа.
На другой день учились садиться в самолет. Долго отрабатывали движения. Потом подготавливали материальную часть, проверяли приборы, ремонтировали в мастерской детали, приводили в порядок инструменты.
Через две недели инструктор Кальков выстроил всех на линейке и торжественно сказал:
— Наземная подготовка окончена. Нынче начнем летать. Будет ознакомительный полет в зону. Управлять самолетом буду я, а вы будете наблюдать за моими действиями и знакомиться с поведением самолета в воздухе. Первым полетит Кожедуб.
Кальков дал газ, мотор взревел, и машина тронулась с места. Иван и не заметил, как она оторвалась от земли. Внизу поплыли игрушечные домики с красными и зелеными крышами, прямоугольники садов. А вот и техникум...
Самолет уже на большой высоте. Кожедуб внимательно следит за действиями инструктора. Кальков говорит в переговорную трубку:
— Держись, Иван. Идем в штопор!
Кальков убирает газ. Наступает жуткая тишина. Кажется, будто вместе с мотором остановилось и сердце. Иван чувствует, что лоб его покрывается потом, даже волосы становятся мокрыми, хоть выжми. А вдруг они не выйдут из штопора?
Из штопора, конечно, вышли, и как показалось Ване, — у самой земли. Самолет направился к аэродрому.
Ваня вылез из кабины в совершенном оцепенении.
Через два месяца он сдал в техникуме последний экзамен и перешел на четвертый курс. Теперь можно с утра до ночи пропадать на аэродроме. Инструктор летал с ним по три раза в день.
В один из этих дней старый Никита Кожедуб наконец узнал, чем занимается целыми днями его неуемный сын. Но спорить с Иваном, отчитывать его и переубеждать было уже бесполезно и поздно. Старик ничего не сказал.
Занятия становились все увлекательнее. Именно тогда Ваня запомнил на всю жизнь, что в воздухе самое главное — это внимание. Надо уметь все видеть одновременно. За малейшую рассеянность или нарушение правил Кальков наказывал очень строго: по нескольку дней не допускал до полетов.
Однажды он положил на инструкторское место тяжелый мешок с песком и сказал Ивану:
— Полетишь сам.
В воздухе все хорошо обошлось, он сделал круг и пошел на посадку. И тут произошло то, чего Иван больше всего боялся: самолет едва не вспахал носом землю.
— Блеснуть захотел, — жестко сказал Кальков, когда он, смущенный и расстроенный, доложил ему о случившемся. — Лети еще раз. И чтоб без штучек, без выкрутасов. Соблюдай все правила.
...В аэроклубе все чаще велись разговоры о том, куда идти дальше — в истребительную или бомбардировочную авиацию. Ивану хотелось быть истребителем. В мире все больше и больше пахнет порохом. Никто не сомневается, что фашисты могут напасть не сегодня-завтра. Тогда он покажет себя. Тогда он будет яростно, как ураган, врываться во вражеский строй и сбивать одного стервятника за другим. Он собьет десять, двадцать, сто самолетов и обязательно будет героем, как Чкалов. Война закончится, и он вернется с орденом в Ображеевку, и все девчата будут заглядываться на него. Но он никого не удостоит своим вниманием. Он будет гордым и неприступным.
Поток мальчишеских мечтаний заливал голову юноши. Сердце его колотилось от томительного ожидания великих свершений.
В один из октябрьских дней всех учлетов выстроили на аэродроме и объявили, что завтра приезжает комиссия. Нужно показать себя, потому что комиссия строгая.
Комиссия приехала, начались полеты. Очередь доходит и до Ивана. Виражи и петли он делает спокойно. Главное — посадка, которая никак ему не дается.
Но, кажется, и посадка прошла удачно.
— Товарищ старший лейтенант, разрешите получить замечания! — Иван вытягивается перед начальником комиссии.
— Замечаний нет. Отлично.
Все учлеты группы Кожедуба были определены кандидатами в училище. Теперь они с нетерпением ждут вызова. В ночь на 30 ноября началась война с белофиннами. Почему же их не вызывают? Непонятно...
Вызов пришел только в феврале. И вот, вместо того, чтобы ехать на последнюю производственную практику, Ваня с другими аэроклубовцами сел в поезд и поехал в училище. За окном мелькнули взволнованные лица провожавших, колеса застучали ровнее и ритмичнее, и снова как бы сама собой возникла и охватила весь вагон любимая песня:
Там, где пехота не пройдет,
Где бронепоезд не промчится...
На маленькой станции их ждал лейтенант из училища. Незнакомый паренек, дожидавшийся обратного поезда, сказал им, что врачи из медицинской комиссии зверствуют и его забраковали, хотя у него все в порядке.
Ребята встревожились. Врачи оказались действительно очень придирчивыми, но все обошлось благополучно. Через три дня им объявили, что в училище они приняты, выдали красноармейскую форму — гимнастерку, шинель, буденовку — и познакомили с распорядком дня. Началась новая жизнь. Кожедуба назначили командиром отделения и нацепили на петлицы по два треугольника. Ребята тут же прозвали его «батько».
Не так-то легко было сразу понять, что умение быстро и хорошо заправить койку или скатать шинель, завязав ее особыми шнурками — тренчиками, необходимо так же, как, например, умение стрелять.
Поначалу курсанты обижались на командиров, считая многие из их требований пустой блажью. Но потом поняли, что это не блажь, что если ты хочешь быть ловким и точным в большом, нужно сначала быть таким же и в мелочах.
В ленинской комнате они приняли военную присягу и получили красноармейские книжки.
Начались серьезные занятия авиационной техникой. А через два месяца, когда уже опять, как год назад, горячо светило солнце и когда все испытания по теории были сданы, началась летная практика.
— «УТ-2» — это вам не «У-2», — говорил инструктор лейтенант Тачкин. — Этот самолет гораздо послушнее в воздухе, но требует более точных и строгих движений.
Потом был еще один самолет — «УТИ-4». На нем летать было еще сложнее, чем на «УТ-2». И вот, наконец, настоящий боевой истребитель — «И-16». Снова, и еще больше, чем раньше, Ваня чувствует, что не ладится у него с посадкой, не хватает еще чувства своей слитности, нераздельности с машиной, которое достигается умением распределять внимание так, чтобы не делать ничего лишнего.
Но это тоже далеко не все. Исход боя зависит от умения стрелять. На учебном полигоне начинаются упражнения по стрельбе из пулеметов. Кожедуб стреляет далеко не блестяще. Инструктор Тачкин утешает его:
— Был такой летчик Чкалов. Слыхали? Пилотировал он отлично, не то что вы, а стрелял поначалу из рук вон плохо, совсем как вы. Но потом упорная тренировка помогла ему выйти на первое место по всем видам стрельбы. Притча ясна, курсант Кожедуб?
«Это время звенит телеграфной струной», — декламирует Тачкин по вечерам своего любимого Маяковского. Время летит, суровое и тревожное время...
Когда Кожедуб сдал зачетные полеты на отлично, ему объявили, что его оставляют в училище инструктором. Теперь он сам будет учить молодых курсантов. Аэроклубовские друзья Панченко и Коломиец тоже оставлены инструкторами.
Теперь у Ивана одиннадцать учеников. Стараясь подражать во всем Калькову и Тачкину — в походке, в манере говорить, даже в манере носить пилотку, Иван начинает обучать юношей летному делу.
