Оглушительный раскат грома потряс спящий город. В подвале он прозвучал приглушенно, но достаточно внушительно и осязаемо. Замызганная электрическая лампочка, висевшая на потолке на длинном почерневшем проводе, качнулась и мигнула.

— Гроза в апреле… — пробормотал прокурор, — да еще ночью… Удивительно.

Присутствующие молча с ним согласились и засобирались к выходу. Начальник тюрьмы аккуратно сложил подписанный акт вчетверо и положил его в нагрудный карман кителя, не забыв застегнуть его на пуговицу. Разошлись к ожидавшим их машинам, не прощаясь, унося с собой какое-то необычно тягостное чувство…

Мимо остатков, не разобранных еще до основания, развалин Храма Христа Спасителя семенила старушка в зимнем пальто, закутанная в большой платок и с авоськой. Она спешила в больницу, где работала санитаркой и должна была заступать на дежурство в ночную смену. Поравнявшись с руинами, она привычно приостановилась и трижды перекрестилась, прошептав неслышно слова молитвы.

Ослепительный зигзаг молнии вспорол затученное ночное небо, не сопроводившись обычным громовым раскатом, и ударил прямо в мрачно черневшие развалины храма.

Авоська выпала из враз ослабевшей руки, ноги в стареньких резиновых сапогах всполошенно заперебирали покореженную поверхность асфальта, глаза заслезились и заморгали, отказываясь сообщить своей владелице зафиксированное видение. Посередине остатков храма мерцала неясным светом фигура, сидящего на корточках, совершенно голого человека. Голова его была опущена на грудь, а лицо скрывали длинные спутанные волосы.

Непослушные старушечьи пальцы, сложившись в троеперстие, потянулись ко лбу, коснувшись края коричневатого зимнего платка, окутывавшего часть спины и седую голову. Человек поднял голову к небу, затем приподнялся, простер к нему руки и, казалось, взмыл вверх, растаяв в необъятных глубинах нахмуренного тучами небосклона.

— Свят, свят, свят… — шевелились сморщенные блеклые губы и, обретя внезапно упругость, четко и ясно проговорили, — Христос воскрес!

— … воистину воскресе! — эхом отозвался запоздавший громовой раскат, встряхнувший ночную тишину над Москвой. Руины храма подернулись взметнувшейся пылью, и вновь наступило безмолвное затишье поздней весенней ночи.