Ты забегаешь вперёд. Ты остановился на том, как Соня разбирала бумаги загадочного автора, а кто-то вдруг вошёл в квартиру. А тут какая-то… поэма. Под её редакторством.

Ничего я вперёд не забегаю.

Тогда объяснись.

Объясняюсь. В дверях стоял сам Андрей Грешин – человек, которого долго не было дома, пока Соня внимательно разбирала его бумаги. Они долго молча смотрели друг на друга (и уже готовились к ссоре), будто заранее знали, что именно они увидят, хотя конечно прежде никогда не виделись.

Какие первые слова были сказаны?

Необязательные приветствия. Соня неловко объяснила, что она делает дома у Андрея (хотя она ещё не знала его имени), Андрей ничего объяснять не стал. Соня взяла одну из папок, в которой лежала рукопись Андрея – вернее, некий ворох бумаг, который она сочла за единую рукопись. Она протянула папку Андрею, чтобы тот мог увидеть пример его работы.

Надо понимать, работа была неоконченной?

Да. По замыслу это была поэма о Москве, написанная в десятке разных жанров. Каждой букве алфавита соответствовало своё повествование и своё настроение. У тебя была возможность убедиться, что половины букв в рукописи просто не хватает.

«По замыслу»? А чей это замысел?

Совершенно верно, Сонин. Когда Андрей писал на разных типах бумаги эти наброски, у него и в мыслях не было, что когда-то это может стать единым произведением. Во всяком случае, никакого алфавитного решения там точно не подразумевалось.

Андрей прочитал то, что дала ему Соня?

Да, с превеликим вниманием. Он сидел на диване с рукописью, время от времени посмеиваясь не то своим неудачам, не то Сониным. Но в целом оставался хмурым.

Как он выглядел?

Растрёпанный, длинноволосый, заросший щетиной, но отнюдь не потерявший человеческого облика. В сущности, за месяцы бродяжничества он потерял в ухоженности, но как раз тот самый человеческий облик будто заново пророс сквозь его внешность.

Он прям бродяжничал?

Это было специфическое времяпрепровождение. Он скорее делал вид, что бродяжничает – шастал по квартирам друзей и родственников, уезжал из города, вновь туда возвращался, несколько раз ночевал на вокзалах, много ходил пешком, устраивался на низкооплачиваемую работу… Но полноценным бродяжничеством это вряд ли можно назвать, разве что если спросить у самого Андрея.

Как Соня нашла его внешний вид?

Скорее положительно, во всяком случае, она ожидала худшего.

Как Андрей нашёл Сонин внешний вид?

Он нашёл её привлекательной, хотя за последнее время он научился находить привлекательной решительно любую женщину, и в этом смысле Соня не особенно-то и выделялась среди остальных. Её особенностью было то, что она находилась в квартире, в которой он когда-то жил, и которая согласно некоторым юридическим правилам до сих пор ему принадлежала.

Как Андрей нашёл её редакторские способности?

Дочитав рукопись, Андрей отбросил её в дальний угол комнаты. Он воспылал яростью и поднял крик.

Какую позицию отстаивал этот крик?

Он вменил Соне непонимание самого фундаментального замысла текста.

Какой же это был замысел?

Якобы изначально «Тридцать третье мая» должно было быть либретто к опере, основанной на компиляции из утерянных партитур Чайковского, Стравинского и Шостаковича.

Какова была Сонина реакция?

Спокойная. В ходе работы над текстами Андрея, кроме стойкости к сонливости, в ней развилось тонкое понимание разницы между реальностью и вымыслом.

Что явно не было коньком Андрея.

Верно. Андрей Грешин грешен тем, что для него эти понятия тождественны и имеют мало смысла по причине взаимозаменяемости.

Был ли причинён какой-либо ущерб?

Андрей попытался оторвать дверцу шкафа, но у него не хватило сил, и он осел на кресло, преисполненный усталости.

Как на это отреагировала Соня?

Она заварила чаю и рассказала Андрею о том, что после того, как она ознакомилась с его творчеством, она тоже решила попробовать себя в слове.

Что ответил Андрей?

Он вдруг сделался добрее и попросил её показать ему свои сочинения – только потом, когда ему удастся отоспаться.

Последовал ли после этого закономерный акт любви между двумя одинокими сердцами?

Нет. Но возможность того, что он произойдёт в самое ближайшее время, высока как никогда.