Чем старше становится человек, тем консервативней его взгляды; тем он ограниченней. Конечно же, приобретенный опыт — хорошо, очень хорошо, но, приобретая одно, всегда теряешь другое, а именно — нетрадиционность подхода к жизни и широту взглядов.
Банкир понимал это лучше многих других — наверное, еще с тех пор, когда был не банкиром, а обыкновенным режиссером, театральным деятелем. Жизненный опыт неизбежен, также, как и вытекающий из него консерватизм, и появление его закономерно. Но консерватизм заземляет, опускает вниз и, по законам физики и оптики, заслоняет новые горизонты — что, впрочем, тоже неизбежно.
Но нет правил без исключений, нет яда без противоядия, и Банкир, как ему самому, во всяком случае, показалось, нашел способ борьбы с собственным консерватизмом: переносить частные и, особенно — общие закономерности из одной сферы, порой самой неожиданной, в другую. И, надо сказать, не без успеха…
Например — карты. Обыкновенная пикетная, или малая колода для классического преферанса, четыре масти, тридцать две карты.
Картинки, циферки, символы, но, если вдуматься — очень показательная микромодель мира. Строгая иерархия в цветах, в мастях, в их старшинстве: трефи старше пик, но младше бубей и червей. Четыре масти — как четыре стороны света. Строгая арифметическая последовательность (хоть в большой колоде, хоть в обычной, на тридцать шесть карт, хоть в пикетной): семь, восемь, девять, но после десяти карты имеют уже не скучную нумерацию, а собственные имена: валет, король, дама, туз…
Есть еще, правда, и непредсказуемый джокер, но не во всех играх.
Каждая карта рубашкой вверх — загадка, как и человек: пока не раскрыл, неясно, что из себя представляет. Может блефовать, прикидываясь козырным тузом, а на самом–то деле — рядовая семерка или восьмерка. Переверни — сразу видишь и его суть, и цену, и то, как можно использовать с пользой для себя и с ущербом для партнера.
Наверное, именно потому и не любят карты почти все церкви, все религии мира, называя колоду «библией дьявола»; слишком очевидные аналогии — вместе все карты или все люди, когда собраны в колоду, или в общество, могут служить исходным материалом для какой угодно игры: от пролетарского «дурачка» до аристократического преферанса, от зэковских «очка» или «храпа» до старомодного пасьянса или классического цыганского гадания.
Банкир любит игры, построенной не столько на глупом везении, сколько на умении просчитывать несколько ходов вперед — прежде всего за партнера. Правда, и колоду можно подтасовать, сделать крапленой, но он, Банкир, никогда не играет в подобные игры. Преферанс — игра для джентльменов, и тут, в Великобритании, в Лондоне, чувствуешь это как нигде…
Если взять на вооружение принцип того же классического преферанса, принцип ценностности карт в их строгой иерархии, закономерности числовых, парных и непарных сочетаний и предугадывания последовательности ходов партнера — как раз и получится то самое противоядие против собственного, неизбежного к сожалению, консерватизма…
* * *
Банкир очень, подчеркнуто улыбчив, со всеми — с партнерами, с журналистами, с конкурентами; всегда, даже когда у него не все в порядке. Высокий еврейский лоб, элегантные очки–капельки, рельефные морщины, идущие к уголкам рта, постоянно в напряжении — улыбка!
Точно английский джентльмен с рекламы подтяжек или лезвий для бритья.
А вот улыбаться–то особо и нечему — вести с Родины одна другой печальней…
* * *
Играли, как правило, втроем: он, Банкир то есть, его секретарь (в котором Банкир небезосновательно подозревал агента тех самых структур, из–за которых он и вынужден был перебраться в Англию — временно, как он сам рассчитывал; мосты–то не сожжены, и слава Богу!) и еще один — из торгпредства — лицо вроде бы нейтральное.
Классический преферанс — «сочинка», столь любимый в московских театральных кругах шестидесятых–семидесятых: вист полуответственный, мизер перебивается девятью пик, шесть пик — обычная игра, не «Сталинград», пуля большая — до пятидесяти…
Пуля была отложена почти с начала года — не было времени собраться втроем, — то он, Банкир по горло занят, то у Торгпреда какие–то свои дела, то секретарь непонятно куда отлучается.
Пуля была отложена при приблизительном равенстве набранных очков.
Торгпред тасовал карты, а Банкир, просматривая записи, вздыхал: времени для желанного выигрыша оставалось не так уже и много — по крайней мере, куда меньше, чем он рассчитывал в прошлом году…
* * *
…все началось именно в прошлом году.
В начале зимы на офис фирмы совершен налет: охрана, которую он, Банкир, в свое время за немалые деньги купил и которой так гордился, бывшие кагэбисты, были буквально сметены нападавшими.
Конечно, ничего не взяли, конечно, перестрелок и обычного в русских разборках моря крови не было — нападали–то не для того, чтобы разграбить, а чтобы просто — попугать…
Был шум, был эффект, был огромный резонанс, и в столице, да и не только в столице, впервые заговорили о нешуточном противостоянии «Банкир плюс Градоначальник» против…
Разумеется, можно было бы возбудить уголовное дело, можно было бы примерно, образцово–показательно покарать, чтобы впредь неповадно было, тем более, что верхушка московских МВД, ФСК и Прокуратуры — свои люди (тогда еще были своими), если бы не одно обстоятельство: предводитель, главарь нападавших имел звание и должность не люберецкого или калининградского рэкетира, ни Аль Капонэ или Диллинджера, был одним из начальников службы охраны самого главного человека страны, имел должность и звание Главного Телохранителя и, судя по всему, этот налет был если и не санкционирован то, во всяком случае, осуществлен с молчаливого согласия Президента.
Конечно, тут, в Англии, за такое бы могли привлечь к закону кого угодно, от рядовой семерки до козырного туза, от благоухающего сизой свежевыбритостью улыбающегося джентльмена из рекламы «Gillete–slalom» и до принцессы Дианы.
И возник бы, как из табакерки, старый неподкупный судья Джон — почти сказочный, декоративный, скорей литературный, чем реальный персонаж; в седом, обсыпанном пудрой парике, в черной, прогрызенной канцелярскими мышами мантии, суровый, как лорд крови, лишающий беспутного сына наследства, и неприступный, как Тауэр, и вкатили бы налетчикам по первое число: будь это хоть все шотландцы из охраны Ее Величества.
Но — Россия.
Другое дело.
Два лезвия, два вида рэкета, частный и государственный.
Первый бреет чисто, второй — еще чище.
Именно после тех событий Банкир и переселился в Лондон (может быть, в следующий раз сам Президент на танке с нагайкой приедет — все возможно!), переселился и безбедно существовал тут, изредка по делам наезжая в столицу России, печально вздыхая при размышлениях о превратностях судьбы и непредсказуемости каждой сдачи карточной колоды…
Все неприятности, казавшиеся даже в Москве для многих неожиданными, однако, объяснялись не просто, а очень просто: Банкир был в большой дружбе с Градоначальником — популярным в столичных кругах.
Морж, способный запросто окунуться студеной зимой в ледяную прорубь, хороший крепкий парень, эдакий работяга с рабочих окраин, вроде лондонского кокни, в пролетарской кепочке, он вполне мог рассчитывать на победу на ближайших президентских выборах — при растущей популярности.
Любят его в столице…
Начинал вместе с теперешним Президентом (когда тот был еще не президентом, а первым секретарем горкома КПСС города Москвы), в скромном звании зампреда. Тогда будущий моржовый Градоначальник помог ему, критикуемому со всех сторон — своевременно, оперативно обеспечил столицу продовольствием, и с тех пор, в самых сложных ситуациях был рядом с ним.
Однако, к неудовольствию бывшего первого секретаря МГК и, что немаловажно — его ближайшего окружения (Главного Телохранителя, например), уже в минувшем году рейтинг Градоначальника был почти в два раза выше рейтинга самого Президента, хозяина страны, и это весьма насторожило, кстати говоря, не только окружение, но и правительство, и Премьера, и даже Думу: печатный орган российского парламента принялся регулярно, из номера в номер поливать Градоначальника заказной грязью.
Сперва Градоначальник никак не реагировал на подобные выходки, отмахивался — мало ли у него дел, вон, церковь Христа Спасителя надо заново отстраивать, отличный, кстати говоря, козырь в возможной будущей предвыборной гонке, но потом, когда поливать грязью его начали куда чаще, грязней и регулярней, чем даже можно было бы ожидать от заказных журналистов, разнервничался необычайно и обратился непосредственно к самому Премьеру (его недавний помощник и руководит регулярно обливающим думским органом на правах генерального директора).
Конечно, Премьер имел свои резоны не любить Градоначальника.
Год назад между ними была развязана настоящая бюрократическая война: правительство желало увеличить таможенные пошлины на продовольствие, а Градоначальник этому упорно противился (по его доводам, это бы поставило крупные города, не только столицу, на грань голода и карточной системы).
Прочитав послание оскорбленного в лучших чувствах Градоначальника, Премьер, как водится, никак не отреагировал, не ответил ему, положил жалобу под сукно, отмахнулся, как от назойливой мухи, и тогда обиженному ничего иного не осталось, как лично выйти на Президента — на правах старого, еще со времен МГК друга.
Тот, выслушав бывшего зампреда, по слухам, сказал, что мол, надо бы порвать кое–какие связи, которые его, мол, Градоначальника то есть, порочат, и тогда все будет хорошо.
О каких именно связях говорил Президент (по подсказке Главного Телохранителя, разумеется), можно было и не гадать: его, Банкира он имел в виду, именно его.
Кстати, и причин для такой ненависти со стороны и исполнительной, и законодательной власти было множество.
Градоначальник оказался между двух огней: с одной стороны, он испытывал непонятный сантимент к бывшему первому секретарю горкома, ставшему первым секретарем страны, с которым перепито и перепето за столькие совместные годы было немало, а с другой — никак не хотелось терять отношений с Банкиром («меня толкают на предательство», — заявил он журналистам).
На это желание сохранить стабильно хорошие отношения с Банкиром и его финансовой группой, в свою очередь, были более чем веские причины: на предстоящих выборах у Градоначальника действительно были бы неплохие шансы, и к выдвижению кандидатуры его подталкивал именно Банкир.
Для последнего было бы очень хорошо иметь в качестве руководителя страны целиком и полностью своего человека. Градоначальник, видимо, тоже был бы не против стать руководителем (тем более, что был уверен: у бывшего первого секретаря московского горкома шансов после расстрела Белого Дома и Чечни — никаких), но для предвыборной гонки у него явно не хватало денег, а деньги он мог рассчитывать получить только от Банкира.
Короче, получился такой вот замкнутый круг. И теперь — тот злополучный налет погромщиков во главе с Главным Телохранителем; Банкиру тем самым налетом недвусмысленно дали понять, что главные неприятности у него еще впереди…
* * *
Первая сдача карт обескуражила: восемь, девять, десять, валет пик, то же самое — в трефях, и две девятки: червовая и бубновая.
— Пас, — произнес Банкир.
Секретарь тут же заказал игру в семи червей.
Подумав, Торгпред решил вистовать, и карты Банкира перешли к нему…
— Наверное, карты недостаточно хорошо перетасованы, — виновато сказал Торгпред, который и сдавал карты в последний раз.
— Карты кажутся плохо перемешанными до тех пор, пока к человеку, который так утверждает, не приходит хорошая карта, — тут же с печальной улыбкой парировал Банкир. — Сдавайте…
* * *
Когда Промышленник проиграл Банкиру первое, и во многом решающее сражение — за счета аэрокомпании, он, наверное, затаил злобу.
А напрасно.
В июне прошлого года на Промышленника было совершено, как сообщалось в криминальных сводках, «дерзкое покушение», его «мерседес» пытались взорвать.
Можно было ожидать чего угодно, последствия могли быть непредсказуемы, и Банкир, чтобы окончательно не портить отношений, великодушно протянул руку помощи: его охранники в ночь после покушения эвакуировали Промышленника вместе с семьей из Москвы, перебросив, как Штирлиц Плейшнера, в нейтральную Швейцарию (концерн–то его — российско–швейцарский, и вообще, там, среди альпийских барашков, часовщиков и мастеров–сыроделов как–то спокойней).
Примирившийся враг — враг вдвойне, как говорят тут, в Англии, и вскоре в кругах, близких к Промышленнику, начали усиленно муссироваться слухи о причастности к тому неудавшемуся покушению людей Банкира. Сам Промышленник, кстати говоря, не подтверждал и не опровергал эти слухи, и это очень удивило и оскорбило Банкира — оскорбило и покоробило в лучших чувствах.
Вообще, отношения между ними в последнее время чем–то напоминали отношения двух политических столпов викторианской Британии — Гладстона и Дизраэли: всегда говорить друг другу любезности (в глаза), а за спиной делать мелкие и крупные гадости.
Но ведь гадости первым начал делать Промышленник; так, во всяком случае, считал Банкир…
* * *
Набрав заказанные семь в червях, Секретарь удовлетворенно произнес:
— Есть анекдот такой: судят человека, заядлого преферансиста, за предумышленное убийство.
Торгпред оживился:
— Ну–ка…
— Судья спрашивает — мол, расскажите, как было дело, а подсудимый ему: «Играли мы в преф, свидетель заказал семерную игру в червях. Я несу трефовую — и покойник трефовую, я пиковую — и покойник пиковую…», а судья на это: «Так по морде его, за такое безобразие надо было, канделябром по морде!» «Так я и поступил», — говорит подсудимый… Ну, — он обернулся к Банкиру, — теперь ваша очередь сдавать…
* * *
Градоначальник «наступил на грабли» и во второй раз — после той войны вокруг продовольственных пошлин. Правительство, лоббируемое мощным автомобильным концерном Промышленника, вдруг, как показалось непосвященным, «ни с того ни с сего» решило защитить законные интересы «российских производителей», резко подняв таможенные пошлины на всю импортную автотехнику до пяти экю за один кубик двигателя. Это означало бы, что Промышленник получал бы полную и безраздельную монополию на свою продукцию и, как следствие, мог бы свободно и безнаказанно манипулировать ценами.
Здравый смысл и технический опыт населения России подсказывали, что семилетний «мерседес» или пятилетнее «вольво» во всяком случае лучше абсолютно нового «фиата», произведенного на берегах Волги и Камы; смысл и опыт населения имел неожиданные, не слишком радостные для Промышленника последствия.
После падения «железного занавеса» в Россию хлынуло море разливанное подержанной и не очень подержанной немецкой, американской, японской, корейской, шведской и французской автотехники, и это — еще раз! — никак не могло радовать Промышленника; потребители–автолюбители почему–то начисто забыв и о национальной гордости великороссов, и традиционном российском патриотизме, предпочитали–то новому русскому «фиату» (многие модели которого являли собой чуть модернезированный прообраз, лучший автомобиль европейскго салона 1969 года), предпочитали как раз семилетние «мерседесы» и пятилетние «вольво» (не говоря уже о десятилетних «опелях» и пятнадцатилетних «фольксвагенах»).
В крупных, средних и малых городах образовались настоящие цеха «перегонщиков»; тоже народных умельцев вроде жостовских или палехских но, в отличие от последних, промышлявших не примитивным кустарным промыслом вроде росписи шкатулок или тазов, а доставкой под заказ автолюбителей любых машин — хоть непосредственно от ворот заводов в Штутгарте, Турине или Йокогаммы, хоть непосредственно от ворот любой автомобильной свалки, в любой точке Европы.
В результате концерн нес убытки, притом настолько значительные, что это грозило остановкой конвейеров завода–гиганта. А ведь в свое время концерн этот давал от 16 до 25% валового национального продукта государства…
Были прекрасные задумки, была замечательная идея создать перспективную «десятую» модель (морально соответствующую средним западным стандартам приблизительно конца восьмидесятых годов), были созданы новые коммерческие структуры, была идея построить совершенно новый завод, под который и были выпущены варранты, своеобразные складские расписки, гарантийные обязательства на автомобили, была — и это, пожалуй, самое главное! — проведена мощная рекламная кампания на Останкино, и тогда еще никто, кроме некоторых журналистов, не говорил о монополии.
Но как раз в это самое время вновь так некстати для Промышленника выступил Градоначальник («мордой на грабли»), и в своей излюбленной безапелляционной манере заявил, что повышение пошлин на растаможивание западной, северной, южной и восточной автотехники — несуразная глупость, потому что эти меры, мол, будут содействовать только повышению цен на автомобили и никак не способствовать совершенствованию отечественного машиностроения; Промышленник становился полным монополистом, а монополизм, как известно, толкает на многое…
В том числе и на безудержное повышение цен — как это, впрочем, и произошло вскорости.
Выступив против мощного автомобильного лобби, Градоначальник в очередной раз нажил себе очередного врага. Если бы он добился своего, как в свое время и с продовольствием, Промышленник проиграл бы вновь: во–первых, оказался в проигрышном положении, как единственный диллер собственной продукции, а во–вторых — как продавец импортной роскошной техники по персонально полученным таможенным льготам.
Таким образом Градоначальник, на которого расчетливо поставил Банкир, нажил себе недруга и в лице Промышленника…
* * *
— Ну, можно и не играть, все взятки мои, — улыбнулся Торгпред и выложил карты.
Он заказывал десятерную игру в пиках и, безусловно, оказался прав: все взятки были его.
— Длинная пика, от восьмерки до туза и три остальных туза… Ну, прикупил.
— Да, монополия, — вяло улыбнулся Банкир, — вся масть ваша, можете назначать козыря… И все взятки, стало быть, тоже ваши.
— Монополист всегда назначает власть, — застенчиво улыбнулся Торгпред. — В нашем контексте — козырь…
* * *
Да, монополист всегда назначает власть, и не только в преферансе.
Но, чтобы назначить власть, нужный козырь, надо иметь средство внушения этой власти, как когда–то образно выразился Никита Сергеевич Хрущев — приводные ремни общества.
А таковым может стать только телевидение; определяющий момент в управлении страной.
В 1993 году оппозиционеры, творчески переосмыслив наследие великого вождя о том, что при вооруженном захвате власти надо первым делом захватить почтамт и телеграф, пошли на штурм именно Останкино; знали, что это — единственно реальная власть в России.
Банкир же с самого начала понял это — когда обратил свое внимание на подсчеты шансов Градоначальника стать первым человеком Государства.
В 1994 году с его подачи заработал первый в России частный канал (его же), и это означало многое: частный капитал в лице его, то есть — Банкира, впервые в России взялся массово обрабатывать общественное мнение и манипулировать — пусть пока еще и в скромных пределах — массовым сознанием.
И хотя сам Банкир не раз заявлял, что «политическая ангажированность канала определяется разве что личными взглядами его ведущих и репортеров», он, конечно же, кривил душой.
«Власть — это деньги», эта аксиома известна всем, равно как и её зеркальное отражение, перевертыш, выворотка — «деньги — это власть». Деньги вкладываются не только с надеждой быстро обернуть и удвоить, утроить их (подобным образом поступают разве что торгаши, но никак не стратеги), деньги вкладываются и с долговременными стратегическими целями: например — установление в стране (в данном контексте, конечно же, не Англии, а России) политического режима, благоприятного для того, кто эти деньги вложил.
Водружение на верхушку пирамиды власти того, на кого поставил — и так далее.
Да, Банкир понял, что будущее — не в отношении к телевидению в частности, и к средствам массовой информации вообще как к инструменту сиюминутному но, как к испытанному стратегическому средству, постоянному и долговременному.
А в контексте президентских выборов следующего года подобная стратегия отношения к телевидению приобретала особую остроту.
Тот, кто манипулировал сознанием масс, и мог заказывать игру…
* * *
На этот раз игру вновь заказывал Торгпред, видимо, карта шла в этот вечер только к нему.
— Девять в бубях, — произнес он, пряча довольную улыбку.
— На девятке вистуют только дураки, влюбленные и студенты, — скромно ответил Банкир, складывая карты, — Я пас…
Как ни странно, но Секретарь решил вистовать, и карты Банкира вновь перешли к нему.
Секретарь был азартен — а это первый враг в коммерческих играх вроде преферанса, где надо прежде всего рассчитывать, а не лететь вперед, сломя голову, давая бессмысленные обещания и делая неправильные, нерасчетливые ходы.
Ему бы перебить масть, положив сперва простую семерку чирвей, и тогда бы король партнера оказался бы без прикрытия но — почему–то просмотрел.
Банкир укоризненно покачал головой; он–то сыграл бы совсем иначе!
В коммерческих играх — не только, кстати, в преферансе, нельзя «зашкаливать», нельзя, торгуясь за прикуп, давать игру большую, чем ты можешь реально сделать с тем, что имеешь на руках, нельзя надеяться, что в прикупе окажутся два туза — всего можно ожидать.
Прикуп — не главное: при торговле можно пообещать хоть десятку, хоть мизер, а получить на прикупе две рядовых семерки.
А ведь с такой картой надо играть…
* * *
Да, в России всего можно ожидать, но часто ожидания предсказуемы: Банкир совершенно сознательно поставил на Градоначальника и — не промахнулся, вся Москва была в его власти везде, на всех ключевых постах были его люди. Да и пролетариям (основной контингент избирателей — пролетарии и их жены) он нравится, видимо, образом и подобием. И кепочкой знаменитой — не зря ведь её носит, знает вкусы лимиты с АЗЛК да ЗиЛа, пристрастия публики новых микрорайонов, любят там такие скромные кепочки, пошитые на ш/о им. Володарского…
Градоначальнику, правда, индпошивом шили, и не в столице, но об этом не всякий знает…
Москва, конечно же–это далеко еще не вся Россия, но что–то очень и очень близкое; если не вся, то во всяком случае — половина. Лучшая, но не большая. К тому же Градоначальник, по мнению Банкира — человек очень порядочный, с его ведомством у финансовой группы Банкира давние и очевидные для всех связи.
Конечно, если бы такой стал президентом (а в том, что в случае подходящей раскрутки через то же телевидение он бы действительно им стал, сомнений не вызывало), то Банкиру было бы хорошо, ну просто очень хорошо: задавил бы в момент всех своих близких и дальних недругов, став в финансовой сфере таким же монополистом, как Промышленник стал в автомобильной.
А для раскрутки нужны карманные, собственные то есть средства массовой информации — то же самое телевидение, и одного сравнительно незначительного канала, которое прибрал к руками Банкир — явно недостаточно. Может быть, и потянет на Москву и Ближнее Подмосковье (так ведь там и без того все за любимого начальника города проголосуют) но — не более того.
Москва, может быть, и не вся Россия, но многие москвичи всерьез уверены, что город их приобрел хоть какое–то подобие европейского только благодаря замечательному Градоначальнику и его тщаниям.
А это значит, что…
Вот если бы эта самая раскрутка!.. Повезло же тогда с частным каналом, хорошо, что вовремя за идею ухватился!
И людей нужных нашел, хотя работать с ними, конечно же, как и с любым человеком творческим (или мнящим себя таковым) непросто, амбиции у них чрезмерные, и с техникой проблема решена…
Не всегда так везет!
* * *
На этот раз Банкиру повезло: Секретарь сдал ему кварт–мажор в чирвях (туз–король–дама–валет), а это — верные четыре взятки, если, конечно, закажет их козырями. Да еще туз пиковый на руках — считай пять. Остальное, правда, мелочь, ни на что не годная: какие–то семерки, восьмерки, девятки.
Надежда на прикуп.
Рискнуть?
— Шесть пик, — начал торговлю Банкир, но Торгпред неожиданно произнес:
— Шесть треф.
Секретарь:
— Пас.
— Шесть бубей.
Торгпред прищурился:
— Шесть червей.
Все. теперь надо или говорить «пас», или торговаться дальше. Ну, если надеяться на туза в прикупе, то можно попробовать и дальше… Можно попробовать и рискнуть.
— Шесть бескозырная.
— Семь пик, — последовал ответ.
Неужели у него действительно такая хорошая карта?
Или блефует, хочет увлечь его, сыграть на азарте и — «пас»?..
* * *
Когда впервые поднялся вопрос о возможном акционировании первого канала, Банкир был одним из первых.
Все менялось и, прежде всего — формы собственности. К началу девяностых деньги еще не заявили о себе, не было в в России людей, аккумулировавших огромные денежные суммы; тогда для даже большого бизнесмена сто тысяч долларов казались несбыточными, баснословными деньгами, долларовых миллионеров было крайне мало, не то что теперь. Деньги еще не заявляли о себе как о самостоятельной, а тем более — решающей силе.
Однако время шло, богатых людей, способных на серьезные акции, вроде приватизации, становилось все больше; к тому времени были приняты и соответствующие законодательные акты.
Останкино не мог оставаться стопроцентно государственным каналом. К тому же, явного разграничения «бюджетных» и «небюджетных» денег не было, и это создавало возможность манипулировать этими самыми деньгами — прежде всего за счет продажи Останкино своих передач и за счет раскрутки коммерческой рекламы в них же.
Да, Банкир был одним из первых, его не пустили, не дали подхода к самому массовому каналу — мол, у тебя уже есть один, теперь посторонись, дай другим, давно в очереди ждут.
А «другие» — это его Гладстон, Промышленник то есть. А он уже тут как тут: мол, без акционирования самого массового канала никак не возможно влиять на весь ход реформ в России, а я как раз такое акционирование и проведу, никого не обижу.
И заявление, которое сводится к тому, что его концерн и объединенный с ним банк — некое подобие филантропической организации, эдакая «Армия спасения», и что вкладывая деньги, он никак не намерен возвращать их обратно; первый год урон составит порядка ста миллионов долларов (на ветер, что ли?), кроме того, он, владеющий 16% акций добровольно отказывается от рекламы, которая так надоела россиянам… Так сказать — «идя навстречу пожеланиям»…
И вообще, глобально: для нас новое–де телевидение бизнесом в обычном понимании не является, мы идем на такие огромные траты денег исключительно ради стабильности в обществе, в России.
Банкир пустил в ход все возможные методы, но ему недвусмысленно дали понять: ты со своим Градоначальником лица нежелательные.
Хватит и того, что есть…
Но торговля продолжалась.
* * *
Торговля продолжалась.
— Семь треф, — произнес Банкир, стараясь придать своему голосу как можно больше безразличия, чтобы скрыть нараставший азарт.
— Семь бубей, — тут же ответил партнер
Ничего не остается, как рискнуть: если уже догнался до семи треф, почему бы не сказать и дальше. тем более, имея неплохую червовую карту.
А вдруг повезет?
А вдруг прикупит еще что–нибудь толковое? Ну, хотя бы туза с королем, или две метких червы?
Ведь нельзя строить все только на голом прагматизме, на расчете, надо же иногда испытать благородное чувство риска!
— Семь червей, — улыбнулся Банкир.
— Пас.
Да, зря позарился на прикуп: трефовый валет и пиковый король.
Короля все равно придется отдать: как говорит — бланка, единственная карта, без прикрытия. Вот если бы была дама… В большинстве случает, имея на руках даму и короля, берешь одну взятку; короля или даму отдаёшь под туза вистующего, а на то, что осталось…
Да, верная взятка.
* * *
Конечно, можно было бы сыграть по–крупному, попытаться действовать через взятки, это в России во все времена — верней верного, можно было бы попробовать, если бы тут не примешивались и политические интересы: как было совершенно очевидно, новый ОРТ создавался как «президентский» канал.
Выборы скоро, и отдавать его в руки человека неблагонадежного, вроде него, Банкира — крайне нежелательно.
Более того, в процессе реформирования неожиданно всплыла и третья сила — Дума.
Пока только один Сын Юриста заявил, что все эти игры в приватизацию надо было бы послать подальше, и принять ого, Сына Юриста то есть, проект — целиком и полностью национализировать теле– и радиовещание. То есть, Останкино в подобном случае превратилось бы в «думский», никак не «президентский» канал.
Пока только Сын Юриста.
А ведь есть еще и остальные!
И на что надеятся?
Такое уже было в 1993 году, когда на поле боя за общественное сознание установился паритет, однако предыдущий парламент потерпел поражение на референдуме, и пришлось их из Белого Дома выгонять танками.
Но Промышленник…
* * *
Не повезло: заказывал семь, как и торговался, а взял только пять взяток. Ничего, может быть, и наверстает в процессе игры.
Понтирует он, Банкир.
— Пас.
— Пас.
— Пас.
Все сказали «пас», никто не хочет делать свою игру: называется в преферансе «распасы».
Никто не хочет делать свою игру, а в «распасах» правила совершенно иные: надо взять как можно меньшее количество взяток.
Нужна хорошая память, чтобы не ошибиться, чтобы знать, кто и какую карту сбросил, нужно предельное внимание...
* * *
Конечно же, внимание Промышленника с самого начала было обращено на тех, кто и способен сделать это самое телевидение. Ведь ставят не на абстрактную идею, не на «стабильность в обществе», не на «реформирование, разгосударствливание Останкино», а на конкретных людей, которые это самое реформирование и разгосударствливание могут провести, которые в силах.
Стало быть, надо было найти двух, достаточно авторитетных и компетентных людей, и переманить их на свою сторону.
Таковыми должны были стать: во–первых, чиновник, но не одиозный в журналистских и общественных кругах, вроде бывшего Кравченко, а авторитетный и Уважаемый, во–вторых — журналист, популярный, Жадный всем абсолютно.
«во–первых», выбор Промышленника пал на Главною Функционера, снискавшего стойкую славу «идеологического прораба Перестройки», соратника отставного первого Президента бывшего СССР — он, кстати, и стоял во главе Останкино.
«во–вторых», журналиста, шоумена, более популярного. чем Владислав Листьев, найти было просто невозможно; бывшие соратники по «Взгляду» до сих пор пребывали в затяжной депрессии, остальные журналисты. конечно же. во многом не уступали ему профессионально но...
Но — «это — первый».
* * *
— Первый ремиз — золотой, — наставительно произнес Секретарь. — Если сразу опустишься в минус — пиши пропало, очень трудно выбраться.
— Но я ведь не сразу пошел в минус, — улыбнулся в ответ Банкир, — тем более, что игра–то еще не закончена… Когда очки подсчитаем, тогда и будем смотреть, сколько у кого чего есть…
* * *
Игра за Останкино, то есть — за контролем над ним только начиналась, и проводимая приватизация пока что ровным счетом ничего не меняла: так, во всяком случае, понимал Банкир.
Хотя сферы влияния на вновь создаваемом ОРТ определились: Главный Функционер отвечал «за все» — в том числе за прикрытие в самых верхах, за организацию; Промышленник — исключительно за финансы (они–то и были главными двигателями акционирования).
Ну. а Листьев, как человек творческий, отвечал за программную политику, и на вновь создаваемом «президентском» телеканале не был ключевой фигурой — в таком смысле, как Главный Функционер и Промышленник.
Началась активная скупка людей и программ у конкурирующей фирмы — российского телеканала. Притом, по слухам, никто не спрашивал, сколько именно хочет тот или иной человек: просто называлась цифра стоимости его программы в несколько раз большая чем та, которую он имел на РТР.
Разумеется, в кулуарах поговаривали о тотальной замене всей головки руководства РТР (которому положение вещей, переманивание конкурирующей фирмой сотрудников и скупка программ явно не нравилась), но пока дальше разговоров дело не шло.
Моторы работали исправно, приватизация, игра за Останкино продолжалась…
* * *
Игра продолжалась.
Секретарь:
— Пас.
Видимо, у Торгпреда карта неплохая, но не настолько, чтобы сделать солидную игру, и потому, неуверенно наморщив лоб, он произносит:
— Шесть пик.
Ну и хорошо. В случае «распаса» все равно наберется больше четырех взяток, а взятки на «распасах» брать нельзя…
— Пас.
Взяв прикуп, Торгпред поморщился, но заказал «шесть треф».
— Вист, — улыбнулся Банкир.
То есть: из десяти взяток он обязуется взять оставшиеся четыре.
А если повезет — то и не дать набрать заказанные взятки сопернику...
* * *
Не дать сопернику, то есть Промышленнику и иже с ним, реализовать задуманное (получить монополию не только на рынке рекламы, предварительно разрушив этот самый рынок), но и монополию на рынке политической борьбы, не представлялось возможным.
Даже беглый расклад сил показывал, что любые попытки Банкира обречены на провал: за ним, Банкиром то есть, стоит Градоначальник (или перед ним — без разницы), а за Промышленником — и Премьер со страшным монстром, абсолютным импортером газа в Европу, с «Газпромом», с «Империалом», да Дума, да Президент вместе со всей своей камарильей, да много кто еще.
Конечно же, сама идея передачи первого телеканала, равно как и любого другого — очень хороша, но, с другой стороны, проводилась она не по–джентельменски; так, во всяком случае, считал сам Банкир.
Нужен был скандал, надо было обратить на эту самую приватизацию максимум внимания, попытаться привлечь для этого кого угодно — пусть даже Думу: а вдруг проснутся, вдруг поймут, что такой замечательный инструмент власти уходит из–под их контроля?
Кроме того — и это было совершенно очевидно! — скандал ни в коем случае не устроил бы ни Главного Функционера, ни Промышленника.
Но как?..
* * *
Сдавал Торгпред.
На этот раз не карта, а непонятно что: на заказ игры и, соответственно, назначение козыря никак не тянет, и пасовать тоже никак не хочется — а вдруг все остальные тоже скажут «пас», тогда «распас» надо будет играть, а как играть, когда на руках —два туза и король?
Верные три взятки.
Нельзя брать взятки на «распасах», нельзя, лучше взятку–то сопернику всучить...
Глянул на листок с записями пули — да, сильно отстает он от соперников — у него «на горе» очков, штрафных то есть очков, записано больше других…
* * *
То, что он, Банкир, со своим пусть профессиональным, но все–таки карманным телеканалом значительно отставал от соперника, от главного соперника, от Промышленника то есть, было совершенно очевидно.
В случае предвыборной кампании вряд ли смог бы такой телеканал тягаться с этим, с первым.
Масштабы не те.
Телевидение, по мнению многих, делает минимум пятьдесят процентов голосов — вон, на предыдущих выборах в Думу стоило Сыну Юриста заявить о себе, как сразу же пролез, куда хотел.
А выборы — скоро, очень скоро…
* * *
Придется дать «шесть пик».
Торгпред и Секретарь как по команде:
— Пас.
— Пас.
М–да, карта далеко не блестящая, но можно попытаться сыграть.
— Шестерная в бубях.
— Вист.
— Вист.
Когда оба партнера играют «вист», это не очень хорошо, потому что игра всегда закрытая — не видишь карт соперника, в отличие от игры, когда один играет «вист», а другой пасует.
Каждый делает свою игру…
* * *
Да, каждый делал свою игру, и Банкиру ничего иного не оставалось, как предпринять решающий шаг: спровоцировать скандал.
У него–то, у Банкира, то есть, репутация настоящего джентельмена, его появление в бизнесе закономерно, он — всерьез и надолго.
Деньги — это власть, а власть, как известно — деньги. Одно не может быть без другого.
Без контроля над средствами массовой информации невозможна настоящая власть.
* * *
На этот раз повезло — сыграл свою шестерную. Проиграл Торгпред–ни одной взятки не удалось взять. И как это он с такой картой «вист» сказал?
Наверное, просто решил блефануть, чтобы Секретаря попугать, а тот, в свою очередь — его, Торгпреда.
И к чему им это надо было делать?
Теперь вновь понтировал Банкир.
Скосив глаза на листок с записями пули, убедился, что для того, чтобы решительно вырваться вперед, надо набрать десятку а это значит — или сыграть мизер, не взяв ни одной, или взять все десять взяток.
Хотя бы восьмерку — тоже хорошо.
Разумеется, он джентельмен, похлеще Дизраэли, это знают все, и партнеры, и соперники, конечно же, он никогда не прибегнет к грязным шулерским приемам — они недостойны его.
Но один–то раз можно?
Один всего лишь раз?!
Никто не узнает, никому в голову не придет, что он, банкир, способен на такое… А если и раскроется, то можно будет сказать: «Простите, ошибся, с кем не бывает?» И поверят ему, потому что порукой — его безукоризненная репутация.
* * *
Короче, надо привлечь внимание и снизить в глазах как населения, так заодно и парламента (он–то, если вдуматься, заинтересован) репутацию всей этой останкинской приватизации.
А чтобы привлечь, нужен скандал.
Но как?
Надо что–нибудь громкое, резонантное, что–нибудь такое, чтобы обратило внимание всех — и не столько на само событие, сколько на приватизацию.
Нет ничего страшней, ничего одиозней громкого, скандального убийства.
А таким убийством может стать убийство известного человека.
Промышленник?
Хорошо бы, конечно, если мыслить гипотетически, знал бы, неблагодарный, что и как — но с другой стороны сразу же станет понятно, чьих рук это дело. Вон, никак с тем взрывом «мерседеса» не могут успокоиться — все на него, на Банкира то есть, валят, да на его людей.
Главный Функционер?
Не подходит.
Главный Функционер, как и все чиновники — не самая заметная фигура. А потом, по существу, он хотя и «мотор» всей этой приватизации но — ничего не решает. У него денег нет, есть только голая власть, данная ему правительством, а власть, не подкрепленная собственными деньгами — эфемерна.
Впрочем, и деньги тоже эфемерны, но…
Остается третий…
Да, наверное все сходится, то, что надо: известен, образ намертво запечатлен в массовом сознании, всеми обажаем, всеми любим…
Наверное, он.
Да, смерть Листьева сама по себе ничего бы не значила, и в новосоздаваемом ОРТ он не был ключевой фигурой — ни в финансах, ни в управлении.
Но она и только она могла бы послужить катализатором скандала (прежде всего на самом Останкино), она могла бы спровоцировать привлечение к ОРТ общественного интереса: «а что это вы там приватизируете», «а как это так у вас получается, что государственные финансовые вливания из бюджета сохраняются, а телеканал в то же самое время становится смешанной формой собственности»?
И вообще — не слишком ли это подозрительно накануне президентских выборов?
Не ставите ли вы возможных кандидатов, куда более достойных, чем теперешний Президент (например. Градоначальника), в явно неравные условия?
Не слишком ли великий приз получает один, заведомо оставляя в банкротах остальных?
Похоже на то…
* * *
Банкир протянул колоду Секретарю.
— Сдвиньте, пожалуйста.
Тот срезал не глядя — что, он своему шефу не доверяет?
Не доверяет, и он, Банкир то есть, ему тоже не доверяет, коли у него есть серьезные подозрения, что неспроста он с ним в Лондон увязался…
Секретарь, с трудом подавляя в себе зевоту, инстинктивно прикрыл рот ладошкой — этого было достаточно, чтобы Банкир не срезал колоду, а ловко подложил загодя приготовленные «длинную масть» (от семерки до туза) себе.
И Торгпред на минутку отлучился…
Везет же!
— Прошу, — произнес Банкир, кладя две карты на прикуп — рубашкой вверх.
Глянул карту — ничего сдал, повезло: на восемь вполне потянет. А то, что в прикупе, можно сбросить; ведь заказывающий игру сбрасывает две ненужные карты — вместо тех, которые из прикупа взял.
— Ваше слово, — произнес Банкир, с улыбкой посмотрев на игроков.
— Пас, — тут же, не размышляя, произнес Секретарь.
— Ваша игра.
Прикуп — не совсем то, чего он ожидал: дама и валет. Можно взять на них что–нибудь, порой случается совершенно неожиданно, когда один из игроков кладет семерку, другой почему–то — десятку, и ничего не остается, как покрыть взятку валетом, хотя в запасе есть и король. А дама и валет — не верные взятки. Если у соперника туз и король, он их обязательно заберет…
— Прошу…
— Пас, — вздохнул Секретарь.
— Вист.
— Ваш ход…
* * *
И ход был единственным, как просчитал банкир — единственно правильным: скандал.
А чтобы сотворить скандал вокруг тихо начавшейся приватизации Останкино, нужно было убийство.
Убийство известного человека, куда более известного, чем Главный Функционер (его только в узких кругах знают) и Промышленник (это — не для широкой публики, для деловых кругов), вместе взятых.
И таким человеком мог быть только Владислав Листьев…
Конечно, если Банкир в состоянии купить старших офицеров из 5–го Главного управления бывшего КГБ (наверняка вместе с картотеками бывших и теперешних «стукачей»), то сбросить ненужную карту, или выбить ее у соперника не так уж и сложно…
* * *
Все произошло так, как втайне и надеялся Банкир:
Секретарь походил с девятки треф.
Торгпред, наверное, имея десятку треф бланкой, то есть, не имея положил её, и сам Банкир с удовольствием покрыл взятку дамой никак не ожидал, что так оно и иол учится!
Ну, а остальные восемь, имея на руках «длинный козырь» от семерки до туза — не проблема.
* * *
Конечно, убийство Листьева создало огромную проблему Градоначальнику; из московского руководства ФСК. МВД и Прокуратуры были удалены верные ему люди,
Повод для удаления подпорок из–под Градоначальника звучал более чем убедительно: куда смотрит московская милиция, куда смотрит Прокуратура, куда смотрят славные чекисты, почему они допустили в столице нашей великой Родины такой страшный разгул преступности?
Тем более, что начальника всей московской милиции за несколько часов до смерти министр МВД прочил в свои заместители...
Прокуратура, правда, взбунтовалась, но бунт был быстро подавлен.
Градоначальник, теребя кепочку, побежал к Президенту и пригрозил отставкой — мол, как вы без меня–то, как вы будете весь этот огромный бардак под названием «Москва» в порядке содержать?
Кто его лучше меня–то знает?
Однако Президент (скорей всего — по непосредственной подсказке Главного Телохранителя) с улыбочкой заявил: я–де всегда очень внимательно отношусь к твоим просьбам, дорогой Градоначальник, я тебя очень люблю и ценю, как замечательного человека, и потому просьбы той не останутся без внимания...
Удовлетворю только заявление напиши.
На первый взгляд это было полное поражение Москвы перед Кремлем, полное и безоговорочное, да только на первый взгляд, так как на второй и на третий создало неоспоримые плюсы: прежде всего, Градоначальник зарабатывал репутацию невинно пострадавшего, что и в России, и в Москве всегда вызывало симпатию; во– вторых, люди, поставленные на мест а изгнанных первых лиц столичной милиции, прокуратуры и ФСК. были еще мене компетентны, чем те, которые были изгнаны и. следовательно, это давало о пределен им е преимущества: я, мол, умываю руки, если завтра или послезавтра тут начнутся террористические акты, то я ни за что не отвечаю. Не надо, мол, было иьпонячь со службы проверенных людей. Ну, а в–третьих, это лишь подогрело симпатии и сантименты общества к Градоначальнику.
Правда, тут же началась массированная идеологическая атака на Градоначальника уже через Останкино, на 16% почти что приватизированное Промышленником (своя рука — владыка!), и, не в пример прочим идеологическим акциям, вроде обоснования ввода танков в Чечню — куда более профессиональная: ссылки на западные, красиво звучащие для обывателя «Шпигель», «Уолл–стрит джэрнал» и одиозную «Вашингтон таймс», на которую уважающие себя журналисты, как правило не ссылаются…
Но все равно — звучит очень авторитетно и потому впечатляет: вот, весь мир осуждаю московское руководство, все прогрессивное человечество!
Градоначальник нервничал, но Банкир, к его удивлению. сидя в Лондоне и поигрывая в преферанс, хранил полное спокойствие.
И Прокурор, и милицейский генерал небыли козырными картами: в этом раскладе борьбы за главное, за рычаг манипуляцией общественным мнением, они занимали в колоде иерархию где–то между некозырной дамой и козырной шестеркой — не более того,..
Они были средством, но никак не целью.
Главное, цель была достигнута: машина приватизации начала давать сбои, общественное внимание было обращено на Останкино, да и в самом Останкино начался нешуточный бунт; как и предполагалось, о гибели Листьева забыли довольно быстро, и теперь все внимание было поглощено одним: не дать, не дать такого передела, и еще раз пересмотреть это самое акционирование.
А что касается подозрений, то их и быть не могло: все знали, что он, Банкир, поддерживает Градоначальника. а тот, в свою очередь, поддерживает его.
После смерти Листьева, после его убийства у дорогого Градоначальника начинается неприятность на неприятности — но «я ведь джентельмен, я никогда не допущу, чтобы близкие люди получали такие неприятности!»
* * *
Пересчитав очки, Секретарь произнес;
— Удивительно, но вы, — он обернулся к боссу, — вы выиграли… А ведь с самого начала вам никак не шла карта…
— Колода всегда кажется плохо перемешанной, пока к тебе не придет хорошая карта, — вновь произнес Банкир, — главное — уметь…
Он хотел было добавить — «незаметно передернуть её» но, по вполне объяснимым причинам, не сделал этого; надо же всегда и во всем сохранять репутацию настоящего джентельмена!..