Туман. Густой, плотный туман, мягкий, как вата, уже вторые сутки закрывал длинный остров, лежащий в океане вблизи северного берега Европы. Бело-серое покрывало водяного пара перебросилось через неширокий пролив и редело на континенте, за прибрежными городами. Ни одно судно не выходило из северных континентальных портов и из портов острова. К северу от острова туман простирался до льдов Арктики. С самолета, идущего на большой высоте, можно было бы увидеть внизу только беспредельные, слабо волнующиеся снежно-белые волны пара.

Радио оповестило весь мир о необычайном тумане. Зимой, в декабре или в январе, во время относительного покоя на северных морях между периодами осенних и весенних равноденственных бурь, такие туманы не бывали исключительным событием. Но в последний день июля?

Вчера вечерние газеты уже начали печатать интервью своих корреспондентов с учеными. Сегодня утренние газеты поместили статьи и беседы с известными метеорологами, географами, физиками, химиками, снабдив их сенсационными заголовками, не всегда отвечающими содержанию.

— …Сэр Бернон считает, что этот туман предвещает изменение климата.

— Опрошенные нами ученые говорят, что такой туман в это время года никогда еще не наблюдался с древнейших времен существования человека на земле.

— Великий химик Плайн сказал, что ему нет никакого дела до причин, вызвавших появление тумана. Но он говорит, что нужно немедленно прекратить сжигание угля во избежание отравления населения оседающими газами.

— Наш известный писатель Бернард Фоу сказал, что этот туман напущен на последней сессии Организации Наций, но что его появление припишут проискам коммунистов и что он знает, что протокол, изобличающий коммунистов, спешно изготовляется и будет опубликован в ближайшие дни.

— Наш высокий авторитет в области географии, член Королевской академии Биккинг послал к черту нашего корреспондента, но мы сумели узнать его мнение!

— Сэр Артур Форрингтон отказывается приписать появление необычайного тумана опытам с атомными бомбами. Но он утверждает, что с помощью атомной энергии можно навсегда изгнать туманы с нашего острова.

И так далее и так далее.

Большинство высказывавшихся отмечало необычайность атмосферных явлений. В этом году понижение температуры Гольфстрима совпали с поразительно низкой летней границей арктических льдов. Суда, пересекавшие Атлантику, встречали с весны ледяные поля и айсберги в таких низких широтах, где их еще никогда не бывало летом. Пароходные компании были вынуждены переместить пути движения своих пароходов к югу. Льды мешали рыболовству на северных отмелях.

Вечерние газеты второго дня соперничали между собой, используя туман для увеличения тиража.

Тысячи и тысячи голосов невидимых в тумане продавцов газет глухо кричали:

— Мир охлаждается! Покупайте «Вечерний вестник», вы узнаете последнюю новость о тумане!

— Только «Трубач» знает правду о тумане.

— Покупайте, покупайте, покупайте!!!

Туман был так плотен, что продавцы и покупатели видели только руки друг друга.

Жизнь на острове, густо заселенном несколькими десятками миллионов людей, останавливалась.

Застигнутые туманом на пути к острову сотни океан сотни кораблей снижали ход и двигались медленно, завывая мощными сиренами. Штурманы, не отрываясь, производили подсчеты, прокладывая курс вблизи коварных, изобилующих отмелями и подводными камнями берегов. Капитаны каботажного плавания были счастливы, когда опущенный наудачу якорь цеплялся за дно — «Можно отстояться». Все движение на земле прекратилось Можно было передвигаться только пешком, да и то рискуя разбить себе лоб о столб или о стену. Под землей ходили поезда метрополитенов — единственный способ сообщения.