В старом городе, столице островной империи, люди живут так давно, земля так дорога, что ни один квадратный дюйм ее не расходуется «даром». На большинстве улиц деревья, цветы и травы, купленные богачами, живут только в домах, в оранжереях.

Туман спрятал длинные линии тяжелых каменных фасадов. Если подойти вплотную, то можно едва-едва рассмотреть три призрака, трех людей, стоящих у входной двери особняка. Один из них высок и юношески строен. Темная шляпа и темное пальто с поднятым воротником влажны от тумана. Второй носит форму старшего офицера полиции, третий, очень массивный, тяжелый человек в резиновой накидке — полисмен, наблюдавший за порядком в квартале. Полисмен звонит. Большая дверь с бронзовыми украшениями и с головами львов, которые держат в зубах блестящие, как золото, кольца, открывается почти немедленно. Вестибюль ярко освещен, но не свет проникает в туман, а туман врывается клубами вместе с двумя входящими в дом людьми. Полисмен остался на улице.

Лакей с чисто выбритым бесстрастным лицом низко кланяется, принимает пальто и шляпу посетителя и говорит тихим, бесцветным, почтительным голосом:

— Сэр Артур ожидает вас, сэр…

Человека в форме офицера полиции он не заметил. Как заведенный автомат, лакей поднимается, почтительно согнувшись, по лестнице на второй этаж, показывая дорогу. Войдя в большой зал, он пересекает его по диагонали, ни разу не оглядываясь, но точно соразмеряя свои шаги с шагами гостя. Лакей бесшумно скользит по коридору и еще двум комнатам ногами в легких ботинках, на подошвы которых наклеено сукно, стучит в дверь и чуть ее открывает:

— Сэр… (и он докладывает о госте, произнося имя человека, который, несмотря на относительно молодой возраст, был министром иностранных дел в этой стране во время последней войны). Затем лакей пропускает гостя и очень осторожно и плотно закрывает дверь. Лакей идет назад медленно. Он так же бесшумно двигается, но походка его изменилась. У него что-то неладное с левой ногой и подергивается щека. Это не годится, а ему не хотелось бы покидать этот дом. Платят хорошо и работа нетрудная, особенно, когда хозяина не бывает. Хозяин отсутствует часто. Сестра хозяина, мисс Молли, добрая старая леди. Хозяин тоже хороший, он никогда не обращает внимания на слуг. Самое лучшее, когда хозяева не говорят со слугами… А хозяин чудак… Он читает «Рабочий день»! Забавно! Что он там находит? А ведь читает! Это сразу видно по газете. Другие часто остаются неразвернутыми…Из-за воспаления седалищного нерва, нажитого в проклятой войне, он может потерять место. Что будет тогда? В дом презрения бедных или на улицу!

Лакей остановился я потер бедро. Проклятая болезнь! Но если не будет хуже, он выдержит и никто ничего не заметит…

Полицейский офицер сидит в вестибюле в кресле. Как же он его не заметил? Чортова болезнь! Сплошал…

— Не угодно ли вам подняться наверх, сэр?

Лакей опять скользит своей автоматической бесшумной походкой.

— Стакан старого портвейна, сэр? Бисквит, сэр? Сигару, сэр?