Человек постоянных привычек, Федор Александрович, ни за что не соглашался покинуть старый дом с мезонином, старый кабинет в Институте Энергии и многое другое в жизненной обстановке.

Раз навсегда установил он неизменяемый порядок: перед полугодовым совещанием собирались за час до начала в малой аудитории Экспериментального Корпуса Института, кратко обменивались последними замечаниями и соображениями, а затем, с точным расчетом времени, ехали молча в назначенное место. В пути и до начала совещания разговоры Федором Александровичем были запрещены:

— Прошу покорно не рассеиваться!

Двадцать пять человек в пяти автомобилях молчали. Старый академик, прямо сидя на заднем сиденье, думал о сыне. Не часто бывало, чтобы Алеша отсутствовал! Но отец улыбался. В привезенном нарочным письме со многими подробностями о ночах на далеком степном озере была небольшая записка. В ней Алексей писал о своей женитьбе. Эх, глупый Алеша! Ну, я ему послал крепкую телеграмму! А Ане мы сделаем сюрприз… Ах, ты, белобрысый мальчишка…