Ночью Путевкин видел сон. Будто он долго и свободно парил в воздухе, а потом, как лебедь, отставший от стаи, устремился на юг.

— Растешь, Петя, — сказала жена, взбивая утром подушки.

— Пошлют в командировку, — по-своему объяснил сновидения муж. И он оказался прав. На работе его вызвал к себе главбух Зубко.

— Вот какое дело, — главбух посмотрел на Путевкина поверх очков, — остались неиспользованные деньги по статье «командировочные расходы» — семь тысяч рублей. Поедешь в Самарканд.

— Почему в Самарканд?

— Если не хочешь в Самарканд, поезжай в Хабаровск. Кстати, у тебя там случайно родственников нет?

— Была тетя, да умерла.

— Вот и хорошо. Возложишь цветы на могилу тети. Посмотришь город, сходишь в краеведческий музей. Опять же суточные, проезд в мягком вагоне, номер «люкс» в гостинице.

Зубко прикинул на счетах:

— Итого расходов четыреста пятьдесят рублей. М-да… Маловато.

Главбух почесал затылок.

— А что если на ТУ-154 и вокруг земного шарика? Только представь: пролетаешь над Прикаспийской впадиной, над Гималаями… Непредвиденная посадка на архипелаге Туамоту. Коралловый остров. Ночные костры, пляски с туземцами…

Он снова взялся за счеты:

— Проездные, суточные, круглоземные. Итого две тысячи восемьсот. Нет, не пойдет.

Главбух на какое-то время задумался, и вдруг лицо его прояснилось:

— Полетишь на Луну. На ракете. Один. Тебе пойдут проездные, космические, лунные, невесомые, надбавки за перегрузки.

Он радостно улыбнулся и похлопал Путевкина по плечу:

— Готовься!

— На Луну. За запчастями?

— Никаких запчастей. Посмотришь на нашу голубую планету, так сказать, со стороны. Как там у поэта: «Большое видится на расстоянии».

После возвращения Путевкина на Землю Зубко потребовал от него авансовый отчет.

— Земные отметки налицо, — констатировал главбух, расправляя командировочное удостоверение. — Убыл с Земли, прибыл на Землю, а где селенические? Где отметки о прибытии на Луну, убытии с Луны?

Путевкин оторопело посмотрел на главбуха:

— А кто бы там отметил, архангел Гавриил? Послушай, может быть, ничего этого не надо? Вы же знаете, что я был на Луне.

— Я знаю, ты знаешь, все знают, а что я покажу ревизору?

— Значит, никак? — спросил Путевкин.

— Никак, братец, никак. Финансовая дисциплина. Авансовый отчет принять не могу. — Зубко сурово посмотрел на Путевкина и пошел докладывать о случившемся директору.

Когда он вернулся, лицо его было добрым и приветливым.

— Ты не волнуйся, — успокоил он Путевкина, — командировочные расходы мы отнесем на культмероприятия. Ну, скажем, посещение планетария. Понимаешь, произошла ошибка. Оказалось, не использованы деньги по статье «Обмен опытом». Так что готовься к обмену. На Юпитер полетишь.

— Но ведь там нет жизни, — возразил Путевкин.

— Вот и хорошо. Передашь жизненный опыт.

Путевкин вылетел на Юпитер…