Ночью Путевкин видел сон. Будто он долго и свободно парил в воздухе, а потом, как лебедь, отставший от стаи, устремился на юг.
— Растешь, Петя, — сказала жена, взбивая утром подушки.
— Пошлют в командировку, — по-своему объяснил сновидения муж. И он оказался прав. На работе его вызвал к себе главбух Зубко.
— Вот какое дело, — главбух посмотрел на Путевкина поверх очков, — остались неиспользованные деньги по статье «командировочные расходы» — семь тысяч рублей. Поедешь в Самарканд.
— Почему в Самарканд?
— Если не хочешь в Самарканд, поезжай в Хабаровск. Кстати, у тебя там случайно родственников нет?
— Была тетя, да умерла.
— Вот и хорошо. Возложишь цветы на могилу тети. Посмотришь город, сходишь в краеведческий музей. Опять же суточные, проезд в мягком вагоне, номер «люкс» в гостинице.
Зубко прикинул на счетах:
— Итого расходов четыреста пятьдесят рублей. М-да… Маловато.
Главбух почесал затылок.
— А что если на ТУ-154 и вокруг земного шарика? Только представь: пролетаешь над Прикаспийской впадиной, над Гималаями… Непредвиденная посадка на архипелаге Туамоту. Коралловый остров. Ночные костры, пляски с туземцами…
Он снова взялся за счеты:
— Проездные, суточные, круглоземные. Итого две тысячи восемьсот. Нет, не пойдет.
Главбух на какое-то время задумался, и вдруг лицо его прояснилось:
— Полетишь на Луну. На ракете. Один. Тебе пойдут проездные, космические, лунные, невесомые, надбавки за перегрузки.
Он радостно улыбнулся и похлопал Путевкина по плечу:
— Готовься!
— На Луну. За запчастями?
— Никаких запчастей. Посмотришь на нашу голубую планету, так сказать, со стороны. Как там у поэта: «Большое видится на расстоянии».
После возвращения Путевкина на Землю Зубко потребовал от него авансовый отчет.
— Земные отметки налицо, — констатировал главбух, расправляя командировочное удостоверение. — Убыл с Земли, прибыл на Землю, а где селенические? Где отметки о прибытии на Луну, убытии с Луны?
Путевкин оторопело посмотрел на главбуха:
— А кто бы там отметил, архангел Гавриил? Послушай, может быть, ничего этого не надо? Вы же знаете, что я был на Луне.
— Я знаю, ты знаешь, все знают, а что я покажу ревизору?
— Значит, никак? — спросил Путевкин.
— Никак, братец, никак. Финансовая дисциплина. Авансовый отчет принять не могу. — Зубко сурово посмотрел на Путевкина и пошел докладывать о случившемся директору.
Когда он вернулся, лицо его было добрым и приветливым.
— Ты не волнуйся, — успокоил он Путевкина, — командировочные расходы мы отнесем на культмероприятия. Ну, скажем, посещение планетария. Понимаешь, произошла ошибка. Оказалось, не использованы деньги по статье «Обмен опытом». Так что готовься к обмену. На Юпитер полетишь.
— Но ведь там нет жизни, — возразил Путевкин.
— Вот и хорошо. Передашь жизненный опыт.
Путевкин вылетел на Юпитер…