На фабрике получили значки для награждения лучших по профессии. Один — достался цеху, где изготовлялись эти самые значки. В профкоме цеха горячо обсуждали кандидатуры. Слово взял культмассовый сектор.

— Считаю, что по всем показателям достоин награждения многостаночник Вяткин Арнольд. Рационализатор, сдает продукцию со Знаком качества, задание выполняет на сто двадцать процентов. Если бы все работали, как Вяткин, то через один, два года наш цех завалил бы область значками. И тогда мы с вами получили бы не один значок на всех, а на каждого по два. Носи — не хочу.

— Не спорю, — сказал председатель профкома Михеич, — но по условиям можно наградить только семейного.

Михеич ткнул прокуренным пальцем в лежащий перед ним лист бумаги. — А Вяткин, как известно, человек холостой. Так сказать, не вполне сформировавшийся.

— Тогда технолога Халигаликова, — поднял руку жилбыт. — Женат и, представьте, ни разу не разводился, передовик, даже следит за технической литературой.

— Да, но Халигаликов не пляшет, — возразил председатель, — и не читает эти самые, как их… стихи. А по условиям должен быть участником художественной самодеятельности.

— Может, инженера Маломальского? — подал голос спортивный сектор. — Активно участвует в заводском ансамбле песни и пляски. Недавно даже ногу сломал.

— Не подходит по возрасту, — Михеич торжествующе посмотрел на присутствующих. — Должен быть из молодежи, а твоему плясуну скоро на пенсию.

— Тогда Гудкова, — выкрикнул казначей. — Парню девятнадцать. Женат и не один раз. Поет. Правда, в церковном хоре.

— А он полиглот?

— Какой там… Родной забывает по субботам.

Председатель только развел руками.

— Ставридова Федота! — еще раз предложил казначей.

— Федот, да не тот. — Михеич заглянул в бумагу. — Пусть-ка сначала улучшит показатели в троеборье.

Когда из ста работников были названы девяносто девять, откашлявшись, заговорил производственный сектор:

— Итак, остается кандидатура Петрищева Петра. Даю подробную характеристику: молод, женат, поет русские народные песни, полиглот, чемпион по ГТО.

— Ну вот, — широко заулыбался Михеич, — можно сказать, подходит по всем статьям.

— Только бракодел он! — заметил случайно оказавшийся на заседании мастер Сумароков.

— Это ничего.

— Так ведь значки-то бракованные делает!

— Подтянется, — успокоил Михеич. — Итак, кто за то, чтобы наградить Петрищева Петра значком «Лучший по профессии»?

— Единогласно.