Сотрудник института коммунального хозяйства Миша Сибирдеев сидел на вокзале и ждал поезд со станции Яма. Приезжал его любимый дядюшка. Хотя от станции Яма до города всего пять часов езды, дядюшка редко у него бывал. В последний раз он выбрался из Ямы пятнадцать лет назад, когда Сибирдеев был еще холостяком. А сейчас женат, получил трехкомнатную квартиру, и у него родился сын. Дядюшка должен разделить с ним семейную радость. Разумеется, ему была послана телеграмма, и сейчас он уже должен был из окна поезда рассматривать сельский пейзаж.
Сибирдеев с нетерпением посмотрел на часы. До прихода поезда по расписанию осталось пятнадцать минут. Скоро он увидит своего милого, доброго дядю и заключит его в объятия.
Из репродуктора доносится хриплый голос диктора:
— Товарищи пассажиры, поезд пятнадцатый «Яма — Староуральск» опаздывает на тридцать минут.
Сибирдеев достал сигарету, закурил.
«Ну что же, поезда иногда опаздывают. А тридцать минут не так уж много».
Он стал прохаживаться по перрону, думая о дяде.
«Дядя работает сторожем. Конечно, лучше, если бы он был профессором. Дело в том, что на торжества приглашен Петр Петрович, директор института. Ему бросится в глаза провинциальность дяди, его старомодный пиджак, широкие, как Каспийское море, брюки. Впрочем, на такой случай дам дяде свой синий в полоску костюм».
Через шум толпы доносится голос диктора:
— Поезд пятнадцатый, следующий по маршруту «Яма — Староуральск», опаздывает на полтора часа.
Это не понравилось Сибирдееву.
«Дядя неплохой человек, — вдруг подумал он, — но изрядно надоедлив. Обязательно пристанет к Петру Петровичу с разговорами о поднятии паров и лущении стерни. А то затянет свою любимую песню «Соловей, соловей, пташечка…»
Вновь включается репродуктор:
— Поезд пятнадцатый «Яма — Староуральск» опаздывает на три часа.
«Безобразие! Напишу об этом в газету, — решил Сибирдеев. — Ах, дядя, дядя! Родственник… А ведь он, насколько я помню, и храпит по ночам. Уснуть будет просто невозможно. Куда положить дядю? Дядя не впишется в современный интерьер гостиной. И что его понесло? Сидел бы себе дома. Знает ведь, что у меня лишней комнаты нет…»
Размышления прерывает знакомый голос:
— Поезд пятнадцатый, следующий по маршруту «Яма — Староуральск», опаздывает на пять часов.
Сибирдеев бросается к окошечку справочного бюро.
— Ну как же так? — спрашивает он девушку. — Поезд опаздывает на пять часов, тогда как от Ямы до Староуральска всего пять часов пути?
— Все правильно, — отвечает девушка, — но поезд еще не вышел со станции Яма.
— Что вы сказали? Еще на станции?
И Сибирдеев побежал давать дяде телеграмму о том, что срочно выезжает в командировку.