Главное в газете — крик.
Покупают газету по крику. В этот вечер крик нью-йоркских газетчиков был такой:
«Тарзан и его звери в Лондоне».
Другая газета сообщала: «Новые мужские моды» и третья — «Тарзан — чемпион бокса».
Газеты рвали из рук, крик стоял над городом, как зарево, и аэропланы снижались, чтобы перехватить экстренный выпуск у газетчиков, стоящих на крышах небоскребов.
Никакого обмана не было. Действительно, газеты сообщали, что сегодня днем в Лондон прибыл завернутым в тигровую шкуру на роскошном автомобиле живой Тарзан в сопровождении красавицы Сусанны М. и громадного медведя в ошейнике из фунтовых бриллиантов. С вечерним поездом ожидается приезд обезьяны Акуты, знаменитой пантеры Шиты и делегата от чернокожего племени Ваказара.
Русские, очевидно большевики, опять ограбили и выбросили сэра Тарзана в море, но верные звери вынесли его на берег.
Два миллиона англичан, из них 200 тысяч на автомобилях, предупрежденные радио, встречали Тарзана, выстроившись шпалерами.
Три отряда воздушных полицейских следили за порядком.
Ассоциация книгопродавцов поднесла ему один миллион фунтов стерлингов, собранных по подписке в 20 минут, на первые расходы. Лучшие портные города гнались за автомобилем на аэропланах, чтобы сфотографировать фасон тигровой шкуры. Прибыв на Оксфорд-стрит, Тарзан остановил автомобиль и вошел в один из лучших магазинов. Громадная толпа ждала его у входа, держа пари, какой костюм выберет себе знаменитый герой. Пари было организовано газетой «Дэйли Мэйль». Через двадцать минут Тарзан вышел — на нем был дивный смокинг, рубашка а-ля апаш и брюки-клеш, шириной внизу в полметра. Правильно отгадал будущий костюм Тарзана один старик, случайно отпущенный в этот день из сумасшедшего дома. Премия достигла приличной суммы — 200 000 рублей.
Дальше следовал портрет старика и его фотография.
Весь номер был занят Тарзаном.
Газеты, захлебываясь, сообщали, что Тарзан любезно принял знаменитого писателя Киплинга, говорил с ним на плохом английском языке, обильно пересыпанном выражениями из какого-то другого, вероятно обезьяньего.
Вечером Тарзан из дома отца своей прекрасной спутницы, профессора химии сэра М., выехал в ресторан. Здесь он имел краткое объяснение со знаменитым чемпионом по боксу в среднем весе — великосветским любителем К. и уложил его на третьем круге оригинальным приемом «вухо». Причина столкновения романтическая.
В связи с событиями из Америки и Австралии в Лондон отплыли два парохода с журналистами.
В экстренном добавлении сообщалось, что наследник английского престола, принц Уэльский, первым принял моду носить брюки клеш при выходном костюме.
Нью-Йорк в этот день лег спать поздно и потрясенный.
Но следующее утро принесло еще более невероятные события.
Христианский Союз Молодежи представляет собою одну из наиболее сильных контрреволюционных организаций мира. Его руководители умеют занять молодежь спортом, экскурсиями, вовремя помочь найти службу, посоветовать книги для чтения.
Путешествующий член Союза Христианской Молодежи в любом квартале каждого большого города может найти специальную гостиницу союза, «Хоспиц», где ему дадут стол, комнату очень дешево, да еще споют несколько гимнов утром и вечером.
Христианский Союз Молодежи имеет в каждом университете стипендиатов…
Он даже не очень станет настаивать в Китае, чтобы были христианами, главное другое: чтобы не были большевиками. Христианский Союз Молодежи — мощная организация мелкой буржуазии, состоящая на службе у крупной. И это ничего, что в нем не дерутся палками, все равно она вреднее фашизма.
Последнее время в этом Союзе было очень оживленно. Чисто одетые молодые люди, в дешевеньких брюках со складочкой, собирались кучкой и о чем-то советовались. Главари Союза ездили в приемные миллионеров и возвращались оттуда радостно взволнованными.
И вот утром, прекрасным утром конца мая Нью-Йорк был повторно оглушен…
Во всех газетах зеленым шрифтом был напечатан большой вопросительный знак, а под ним мелко набрано:
Как вы думаете, бог Рек или нет?
Приславший правильный и хорошо мотивированный ответ получает дачу в Калифорнии, два автомобиля «форд», яхту, фрачный костюм, чемодан желтой кожи фирмы «Искусственный крокодил» (адрес: 6 авеню, дом 15), 75 000 долларов. Кроме того, знаменитая артистка Алла Пендеркоф согласна выйти за него замуж.
Больше ничего на первой странице не было, не было ничего и во всем номере.
Бросились к «Искусственному крокодилу», но там стояла очередь за желтыми чемоданами.
Аллы в городе не было.
Идти к Форду не было никакого смысла, он только бы продал каждому пришедшему по два автомобиля в рассрочку.
Город шумел и сомневался.
В двенадцать часов в него ворвались тысячи мотоциклеток, украшенных цветами.
Это с Дальнего Запада приехали мормоны.
— Где он? — спрашивали они. — Голос неба призвал нас, мы оставили свои поля и приехали встретить нашего избавителя. Звезда вела нас всю ночь, и на каждой остановке нас ждала неизвестно кем приготовленная пища. Мы признали его, мы ждем его. Где он?
В час дня на грузовиках в город прибыло с Юга, из Нового Орлеана, несколько десятков тысяч негров.
— Где он? — кричали они. — Он обещал нас сделать белыми, он обещал нам вино без похмелья, труд без пота и Африку без европейцев! Где он? — Мы верим!
В два часа дня толпа ирландцев избила коммунистического оратора, объясняющего, что религия — опиум для народа.
Половина третьего — река Гудзон переменила свой цвет и стала бледно-розоватой, воздух огласился звуками скрипок Страдивариуса, и по улицам пошли отрядами члены Союза Молодежи.
Они шли, все одетые в новые брючки, в новые воротнички, чинные.
Потом показались отряды ку-клукс-клан в белых балахонах, закрывающих их с головой, и Армия Спасения, в военной форме, с гитарами и трубами в руках.
В три часа двери центрального отделения «Хоспица» открылись, и на кресле был вынесен симпатичный белокурый молодой человек, с внешностью приказчика из лучшего магазина.
Только шрам на подбородке портил сладкую красоту появившегося.
В одно мгновение миллионная толпа народа запрудила широкую улицу.
— Чудес! Чудес! — кричала толпа.
Рек взял из рук одного из провожающих тарелку и ложку. На тарелке лежала порция мороженого.
— Он протягивает руку, — кричала толпа, — благословляет… нет… мороженое, мороженое, он дезинфицирует ложку… кормит одного, другого…
Пять тысяч человек в этот день были осчастливлены мороженым из рук бога — Река.
А в небе выжглась надпись, которую писал, блестя, как стальное перо, в черном небе дымом сверкающий аэроплан:
ЧУДЕСНОЕ МОРОЖЕНОЕ ФИРМЫ МАРКС ИЗ БЕРЛИНА.
Мормоны окружили нового бога тесной толпой.
Журналисты рвались сквозь их кольцо.
— Ваше мнение о будущем кандидате на президентский пост?
— Какая лошадь выиграет завтра?
— Разрешит ли ку-клукс-клан вам выбелить негров? — кричали они.
Но приближенные бога трубили в трубы, и его ответов не было слышно.
Только в небе плакаты извещали о том, что Рек уже отправил приветственную телеграмму Тарзану в Лондон и получил сам поздравление из Гамбурга, от своей корпорации, которая соглашалась признать его старым немецким богом, при условии восстановления химической промышленности в Германии.
Но вот Рек сошел с кресла и пешком пошел между толпами смеющихся, кричащих и аплодирующих людей.
Из окон магазинов толпу осыпали цветами, рекламами.
Вдруг седой и толстый господин с дерева бульвара упал к ногам Река.
— Господин Рек, — сказал он, — кто бы вы ни были, исцелите меня от банкротства.
Рек остановился, вынул самопишущее перо и, написав чек, передал его банкроту.
— Верующий в меня, — сказал он, — не погибнет.
На площади, усыпанной цветами, Кюрре ждал роскошный «паккард» 120 сил с У-образным расположением цилиндров.
Рек сел на место, включил скорость и затрубил в клаксон. Хор мормонов ответил ему фанфарами.
Союз молодых людей запел Gaudeamus igitur.
Рек затрубил еще раз, и «паккард» плавно вознесся над толпой.
Он подымался на невидимых проволоках все выше и выше.
Аэропланы и дирижабли прожекторами слепили глаза безмолвно стоящей толпе.
Вдруг дымовое облако закрыло все, и сразу сверху раздался голос:
— О, американские свободные граждане, зачем смотрите вверх, все подробности прочтете в вечерних газетах.
Вечером город узнал, что приз за верный ответ получил старший официант мужского кафе на 29 авеню, его ответ гласил:
«Да, бог, потому что у него солидное поручительство и Америка освобождена им от экспорта религии».
Деньги и чемодан официант получил, а от замужества с Аллой отказался, так как у него была другая специальность.