В статье «Поет и Чернь» мы искали показать, что внутреннее слово, которое открывается в искусстве келейном в те переходные эпохи, когда «мысль изреченная» становится «ложью», — силою внутренней необходимости совпадает с символом всенародным и вселенским. Но, между тем как поэт обращается к символам, искони заложенным в его духе народом, — не отчужден ли уже духовно сам народ от того, что составляло его древнее достояние? И не будет ли гений напоминать тому о его божественности, кто уже только «себя забывший и забытый бог»?

Здесь дерзновением было бы предрешать исход возможностей. Здесь возникает лик исторической Ананке, древней Необходимости. Молчанием и покорностью подобает чтить Адрастею. И, тем не менее, позволительно сеятелю, по слову Шиллера, с надеждой вверять земле золотое семя и, утешаясь, ждать весенних всходов. Позволительно ему разделять и суеверие этих строк, — уповая на subtile virus caelitum:

В ночи, когда со звезд Провидцы и Поэты В кристаллы вечных Форм низводят тонкий Яд, Их тайновеянья сообщницы — Планеты Над миром спящим ворожат. И в дрожи тел слепых, и в ощупи объятий Духотворящих сил бежит астральный ток, И новая Душа из хаоса зачатий Пускает в старый мир росток. И новая Душа, прибоем поколений Подмыв обрывы Тайн, по знаку звездных Числ, В наследьи творческом непонятых велений Родной разгадывает смысл. И в кельях башенных отстоянные яды Преображают плоть, и претворяют кровь… Кто, сея, проводил дождливые Плеяды, — Их, серп точа, не встретит вновь.

(«Cor Ardens»)