ВСТУПЛЕНИЕ В ПОЭТИЧЕСКОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ

Вот жизни длинная минея,

Воспоминаний палимпсест,

Ее единая идея —

Аминь всех жизней — в розах крест.

Стройна ли песнь и самобытна

Или ничем не любопытна —

В том спросит некогда ответ

С перелагателя Поэт.

Размер заветных строф приятен;

Герою были верен слог.

Не так поэму слышит Бог;

Но ритм его нам непонятен.

Солгать и в малом не хочу;

Мудрей иное умолчу.

I

Отец мой был из нелюдимых,

Из одиноких, — и невер.

Стеля по мху болот родимых

Стальные цепи, землемер

(Ту груду звучную, чьи звенья

Досель из сумерек забвенья

Мерцают мне, — чей странный вид

Всё память смутную дивит),-

Схватил он семя злой чахотки,

Что в гроб его потом свела.

Мать разрешения ждала,-

И вышла из туманной лодки

На брег земного бытия

Изгнанница — душа моя.

II

Мне сказывала мать, и лире

Я суеверный тот рассказ

Поведать должен: по Псалтири,

В полночный, безотзывный час,

Беременная, со слезами,

Она, молясь пред образами,

Вдруг слышит: где же?.. точно, в ней —

Младенец вскрикнул!.. и сильней

Опять раздался заглушенный,

Но внятный крик… Ей мир был лес,

Живой шептанием чудес.

Душой, от воли отрешенной,

Удивлена, умилена,

Прияла знаменье она.

III

Но как же знак истолковала?

Какой вещал он тайный дар?

Не разумела, не пытала;

Но я возрос под сенью чар

Ее надежды сокровенной —

На некое благословенный

Святое дело… Может быть,

Творцу всей жизнью послужить…

Быть может, славить славу Божью

В еще неведомых псалмах…

Мать ясновидела впотьмах,

Мирской не обольщалась ложью;

Но в этом мире было ей

Поэта званье всех милей.

IV

Не романтизм (ему же в меру

Она когда-то дань несла)

В ней говорил. Живую веру,

Народную, она спасла

В душе простой от заблуждений.

С наивным опытом видений,

С бесплотным зрением теней

По-русски сочетался в ней

Дух недоверчивой догадки,

Свободный, зоркий, трезвый ум.

Но в тишине сердечных дум

Те образы ей были сладки,

Где в сретенье лучам Христа

Земная рдеет красота.

V

Ей сельский иерей был дедом;

Отец же в Кремль ходил, в Сенат.

Мне на Москве был в детстве ведом

Один, другой священник — брат

Ее двоюродный. По женской

Я линии — Преображенский;

И благолепие люблю,

И православную кутью…

Но сироту за дочь лелеять

Взялась немецкая чета:

К ним чтицей в дом вступила та,

Отрадно было старым сеять

Изящных чувств и знаний сев

В мечты одной из русских дев.

VI

А девой русскою по праву

Назваться мать моя могла:

Похожа поступью на паву,-

Кровь с молоком, — она цвела

Так женственно-благоуханно,

Как сердцу русскому желанно,

И косы темные до пят

Ей достигали. Говорят

Пустое всё про «долгий волос»:

Разумница была она —

И «Несмеяной» прозвана.

К тому ж имела дивный голос:

«В театре ждали б вас венки»-

Так сетовали знатоки.

VII

Читали Библию супруги,

Усевшись чинно, по утрам,

Забыть и крепостные слуги

Не смели в праздник Божий храм.

И на чепец сидящей дамы,

И на чтеца глядел из рамы

Румяный Лютер: одобрил

Их рвенье Доктор, что швырял

Чернильницей в Веельзевула,

Когда отваживался шут

Его ученый путать труд,

Над коим благочестье гнуло

Мужской, с височками, парик

И вялый, добрый женский лик.

VIII

С осанкою иноплеменной

Библейский посещали дом

То квакер в шляпе, гость надменный

Учтиво-чопорных хором,

То менонит, насельник Юга,

Часы высокого досуга

Хозяин, дерптский богослов,

Все посвящал науке слов

Еврейских Ветхого Завета,

В перчатке черной (кто б сказал,

Что нет руки в ней?) он стоял

И левою писал с рассвета,

Обрит и статен, в парике

И молчаливом сюртуке.

IX

Французский автор здесь греховен

Порой казался — или пуст,

Но «Несмеяне» мил Бетховен;

Царит Вольфганга Гете бюст

В девичьей келии. Марлинский

Забыт; но перечтен Белинский

(С Виссарионовой сестрой

Ока знакома). Прежний строй

В душе другим сменился строем,

Открыта свежая тетрадь,

Где новых рифм лихая рать

Располагается постоем,-

Набег поэтов старины,

Что нам — священны иль смешны.

Х

Решилось. Видно, век девицей

Ей вековать, не обретя

По нраву мужа. Хоть Жар-птицей

Пылает сердце — не шутя,

«Александрину» Генриета

Все дразнит «рыбой»… Да и лета

Не те… Но всё ж в монастыре б

Спасаться ей, не в этот склеп

Живые схоронить восторги!

Заране храм ей снился, — тот,

Где столько лет ее приход:

В нем луч в нее метнул Георгий;

Под жалом Божьего посла

Она в земную глубь вросла.

ХI

Настало Руси пробужденье.

Мать родилася февраля

В день девятнадцатый. Рожденье

Народной вольности земля

В тот день соборно править стала.

Всю жизнь молиться не устала

Родная о своем царе:

Заутра быть какой заре!

Был той молитвы сплав испытан

В горниле медленных надежд.

В последних отблесках одежд

Златого дня и я воспитан…

Бароны ж охали, дрожа,

В тот день прощеный — мятежа.

XII

Но их родня — домохозяин,

Правитель княжьих деревень

От тундры до степных окраин,

Благословлял желанный день, —

По-божьи опекун народный,

За мир ходатай благородный…

И вот уж гладкий мавзолей,

Ласкаем ветерком полей,

Бавкиды прах, прах Филемона

Покрыл. Исчезли старики,

Чьи перед смертью двойники

Близ матери (— предвестье звона

Церквей, завешенных сукном) —

Прошли в видении дневном.

XIII

Мать у Большого Вознесенья

Сам-друг живет своим домком —

С Татьянушкой… Какую тень я

Из мглы времен позвал тайком!

Моей старушка стала няней;

И в памяти рассветно-ранней

Мерцает облик восковой…

Кивает няня головой, —

А «возле речки, возле моста»-

Там шелкова растет трава…

Седая никнет голова,

Очки поблескивают просто;

Но с детства я в простом ищу

Разгадки тайной — и грущу,

ХIV

С Украйны девушкой дворовой

В немецкий дом привезена,

Дни довлачив до воли новой,

Пошла за матерью она.

Считала мать ее святою.

Ее Украйна золотою

Мне снилась: вечереет даль,

Колдует по степи печаль…

А в домик вдовый Генриетин

Супруг доверчиво идет

И повесть грустную ведет,

Как оставался безответен

Призыв души его больной,

Как он покинут был женой.

ХV

Он холодно-своеобычен

И не похож ни на кого;

Каким-то внутренним отличен

Сознаньем права своего —

Без имени, без титл обрядных —

На место меж людей изрядных.

Под пятьдесят; но седины

Не видно в бороде. Темны

И долги кудри; и не странен

На важном лике, вслед волос

Закинутом, — огромный нос.

Движеньем каждым отчеканен

Ум образованный… Года? -

Но мать сама не молода.

XVI

Нет! Сколько сороков трезвонят

По всей Москве, ей столько лет.

И думы скорбные хоронят

Давно девический расцвет, —

Хоть и щадят еще морозы

Осенний праздник пышной розы,

Какой чрез светопись она

Моим очам сбережена…

Не долго плел отец мой сети:

Двух малолетних сыновей

Раз под вечер приводит к ней

И молвит: «На колени, дети!

За нас просите как-нибудь!»

И дети:. «Нам ты мамой будь…»

XVII

Зоологического сада

Чуть не за городом в те дни

Тянулась ветхая ограда.

Домишко старенький они

Купили супротив забора,

За коим выла волчья свора

И в щели допотопный рог

Искал просунуть носорог.

С Георгиевским переулком

Там Волков узенький скрещен;

Я у Георгия крещен…

Как эхо флейт в притворе гулком

Земной тюрьмы, — не умирай,

Мой детский, первобытный рай!

ХVIII

Меж окон, что в предел Эдема

Глядели, было — помню я —

Одно слепое…О, поэма

Видений ранних бытия!

Волшебной жизнию живые

Вещей загадки!.. Голубые

На нем подобия завес

Оставил некий Апеллес.

Зверям присвоенного рая

Служил преддверием наш сад;

Акаций старых вижу ряд,

Березу — у ворот сарая

Седого дворника, как лунь,

Как одуванчик — только дунь!

XIX

В ложбине черной, над водами,

Оленьи видел я рога,

А за соседними садами

Манили взрытые луга,

Где пролагался путь железный.

Но первый сон, душе любезный,

В окне привидевшийся сон —

Был на холме зеленом слон.

С ним персы, в парчевых халатах,

Гуляли важно… Сад зверей

Предстал обителью царей,

Плененных в сказочных палатах,

Откуда вспыхивал и мерк

Хвостом павлиньим фейерверк.

ХХ

Мечты ли сонные смесились

С воспоминаньем первых дней?

Отзвучья ль древние носились

Над колыбелию моей?

Почто я помню гладь морскую

В мерцаньи бледном — и тоскую

По ночи той и парусам

Всю жизнь мою? — хоть (знаю сам)

Та мгла в лицо мне не дышала,

Окна не открывал никто,

Шепча: «вот море»… и ничто

Сей грезы чуждой не внушало.

Лишь поздно очи обрели

Такую ночь и корабли.

ХXI

Но, верно, был тот вечер тайный,

Когда, дыханье затая,

При тишине необычайной,

Отец и мать, и с ними я,

У окон, в замкнутом покое,

В пространство темно-голубое

Уйдя душой, как в некий сон,

Далече осязали — звон…

Они прислушивались. Тщетно

Ловил я звучную волну:

Всколеблет что-то тишину —

И вновь умолкнет безответно…

Но с той поры я чтить привык

Святой безмолвия язык.

XXII

Еще старинней эхо ловит

Душа в кладбищенской тиши

Дедала дней, — хоть прекословит

Рассудок голосу души.

Ужель к сознанью дух проснулся

Еще в те дни, как я тянулся

Родной навстречу, из дверей

Внесен кормилицей моей

Куда-то, в свет, где та сидела?..

Стоит береза, зелена;

Глянь, птичка там — как мак, красна!

Высоко гостья залетела,

Что мне дарила млечный хмель!-

Ты на березе, алый Лель!

XXIII

Быть может, мать не умолчала,

Былое счастие святя,

Как встарь от груди отлучала

Золотокудрое дитя,

Но меж обманов путеводных,

Какими нас в степях безводных

Вожди незримые ведут,

Был первым алый тог лоскут,

Мираж улыбчивой утраты,

Посул волшебный, что в Эдем

Уходит все родное, чем

Недавно были мы богаты,-

В Эдем недвижимый, где вновь

Обрящем древнюю любовь…

XXIV

Цела ли связка писем милых,

Так долго недоступных мне,-

Что мой отец в полях унылых

Писал беременной жене,-

Где, в благодарном умиленье,

Увядшей жизни обновленье

Он славил, скучный клял урок

И торопил свиданья срок?..

Но с той поры, как я родился,

На цепь и циркуль спроса нет;

В уединенный кабинет

Он сел, от мира заградился

И груду вольнодумных книг

Меж Богом и собой воздвиг.

XXV

И все и дому пошло неладно:

Мать говорлива и жива;

Отец угрюм, рассеян, жадно

Впивает мертвые слова —

И сердце женское их ложью

Замыслил уклонить к безбожью.

Напрасно! Бредит Чарльз Дарвин!

И где причина всех причин,

Коль не Предвечный создал атом?

Апофеоза протоплазм

Внушает матери сарказм.

«Признать орангутанга братом —

Вот вздор!..» Мрачней осенних туч,

Он запирается на ключ.

XXVI

Заветный ключ! Он с бранью тычет

Его в замок, когда седой

Стучится батюшка и причет —

Дом окропить святой водой.

Вы, Бюхнер, Молешотт и Штраус,

Товарищи недельных пауз

Пифагорейской тишины,

Одни затворнику верны,-

Пока безмолвия твердыня,

Веселостью осаждена,

Улыбкам женским не сдана…

Так тайна Божья и гордыня

Боролись в алчущем уме.

Отец мой был не sieur Homais!

XXVII

Но — века сын! Шестидесятых

Годов земли российской тип;

«Интеллигент», сиречь «„проклятых

Вопросов“ жертва» — иль Эдип…

Быть может, искренней, народней

Иных — и в глубине свободней…

Он всенощной, от ранних лет,

Любил «вечерний тихий свет».

Но ненавидел суеверье

И всяческий клерикализм.

Здоровый чтил он эмпиризм:

Питай лишь мать к нему доверье,

Закон огня раскрылся б мне,

Когда б я пальцы сжег в огне.

XXVIII

Я три весны в раю, и Змия

Не повстречал; а между тем

Завесы падают глухие

На первозданный мой Эдем.

Простите, звери! Заповедан

Мне край чудес, хоть не отведан

Еще познанья горький плод:

Скитанье дольнее зовет.

Пенаты, в путь!.. Пруд Патриарший

Сверкнул меж четырех аллей.

Обитель новая, лелей

Святого детства облик старший,

Пока таинственная смерть

Мне пеплом не оденет твердь!

XXIX

И миру новому сквозь слезы

Я улыбнулся. Двор в траве;

От яблонь тень, тень от березы

Скользит по мягкой мураве.

Решетчатой охвачен клеткой

С цветами садик и с беседкой

Из пестрых стекол. Нам нора —

В зеленой глубине двора.

Отец в Контрольную Палату

С портфелем ходит. Я расту.

Как живописец по холсту,

Так по младенческому злату

Воспоминанье — чародей

Бросает краски — все живей.

ХХХ

Отцовский лик душа находит;

Стоят, всклокочены, власы;

А карандаш в руке выводит

Рисунка детского красы;

И тянется бумажной степью

По рельсам поезд; длинной цепью

Он на колесиках катит;

Метлой лохматой дым летит.

Стихи я слышу: как лопата

Железная, отважный путь

Врезая в каменную грудь,

Из недр выносит медь и злато,-

Как моет где-то желтый Нил

Ступени каменных могил,-

XXXI

Как зыбью синей океана,

Лишь звезды вспыхнут в небесах,

Корабль безлюдный из тумана

На всех несется парусах…

Слов странных наговор приятен,

А смысл тревожно непонятен;

Так жутко нежен стройный склад,

Что все я слушать был бы рад

Созвучья тайные, вникая

В их зов причудливой мечтой.

Но чудо и в молве простой,

Залетной бабочкой сверкая,

Сквозит… Увижу ль, как усну,

Я «франко-прусского войну»?..

ХХХII

Большой Театр! Я в эмпиреи

Твои восхищен, радость глаз!

Гул, гомон, алые ливреи,

Пылающий и душный газ;

От блесков люстры до партера

Вертящаяся в искрах сфера,

Блаженств воронка, рая круг…

И чар посул — узывный звук

(Как рог пастуший, что улыбкой

Златого дня будил мой сон) —

За тайной лавров и колонн,

Живых на занавеси зыбкой…

Взвилась: я в негах утонул,

Как будто солнца захлебнул.

ХХХIII

В Музей я взят — и брежу годы

Всё небылицы про Музей:

Объяты мраком переходы,

И н них, как белый мавзолей,

Колосс сидящий — «Моисея»…

Воображенье в сень Музея

Рогатый лик перенесло,

С ним память плавкую слило.

В «Картинах Света» списан демон,

Кого не мертвой глыбой мнил

Ваятель, ангел Михаил.

Бог весть, сковал мне душу чем он

И чем смутил; но в ясный мир

Вселился двойственный кумир.

ХХХIV

Везет на летние гостины

Меня в усадьбу мать, к родне;

Но стерлись сельские картины,

Как пятна грифеля, во мне,

Дать сахар в зев Шаро не смея.

Роняю дань. Как два пигмея,

Кузены, взрослые в игре,

Мельтешат на крутой горе.

Те впечатленья — крутосклонный

Зеленый горб да черный пес,-

Вот всё, что я домой привез,

Где ждал меня мой конь картонный

И ржаньем встретил седока,

Где мучила отца тоска —

XXXV

И страх томил: бродили стуки,

Всё в доме двигалось само…

Бесплотные в потемках руки

Его касаются… Ярмо

Неотвратимого удела

Над матерью отяготело…

Еще ходить на службу мог,

Но чах отец, слабел — и слег,

«Нить скоро Парка перережет»-

Пророчат измененный лик,

Мелькнувший за окном двойник,

Железный над постелью скрежет.

В накате ищут, меж стропил —

Когтей таинственных и пил.

ХХХVI

Не знал я ни о чем: обитель

Невинных снов была ясна.

Но стал у ложа Посетитель

И будит отрока от сна.

И вдруг, раскрыв широко очи,

Я отличил от мрака ночи

Тень старца. Был на черном он

Отчетливо отображен,

Как будто вычерчен в агате

Искусной резчика иглой…

Тот образ, с вечною хвалой,

И ныне, на моем закате,

Я — в сердце врезанный — храню

И друга тайного маню.

ХХXVII

О, гость младенческих пожинок,

Блюститель горний райских жатв!

Кто был ты, странный? Русский инок?

Иль брат иных обетных клятв?

В скуфье, с бородкой, в рясе черной,

В меня вперяя взгляд упорный,

О чем пророчески грустил?

Что дальним дням благовестил?

Напутствовал на подвиг темный

Ты волю темную мою?

Икону ль кроткую свою

В душе мятежной и бездомной

Хотел навек отпечатлеть,

Чтоб знал беглец, о чем жалеть,-

ХХХVIII

Чтоб о родимой Фиваиде,

Кто в мир шагнул, за скитский тын,

И, лика Божия отыде, —

Воспомнил в день свой, блудный сын?

Глядел я долго на монаха —

И, схвачен судорогой страха,

Вскричал, как тонущий. И сир,

Как плач родившегося в мир,

Был крик земной, Родная ласка

Меня покрыла. Любо мне.

«Приснилось что?» — «Нет, не во сне

Его я видел». — «Али сказка

Помнилась?» — «Нет, он жив», — «Но кто ж

Твой старичок? И с кем он схож?»

XXXIX

В скуфье владыку Филарета,

Святых показывает мать:

Иконы нет, и нет портрета,

Где б глаз мой сходство мог поймать

С ночным, неведомым пришельцем:

Один я остаюсь владельцем

Нежуткой тайны черт живых,

Чужим очам заповедных…

Дала страдальцу нежить роздых,

Но завозились доктора.

Он ждет: весенняя пора

И чистый деревенский воздух

Искусней, чем волхвы наук.

День смеркнет, — в гости ткач-паук.

XL

Проходит мать чрез все мытарства,

Всегда притворно-весела,

Из комнаты — достать лекарства —

Метнулась раз… и обмерла.

На кресле, в сумраке гостиной,

Сидит отец, в халате; длинный

Наводит исподлобья взор

И мнет платок… Мать о ковер

Споткнулась; а больной с постели;

«Что там?» — и голос полн тревог.

«Я не ушиблась. Из-под ног

Шмыгнула мышь». Но неужели

Обратный неизбежен путь?

Как ей из спальни проскользнуть?

XLI

Покой с порога озирает;

Согбен, всё там же гость сидит,

В руках платок перебирает

И прямо пред собой глядит,

Скрепилась: мимо пролетела

И даже кресел не задела.

С больным спокойно говорит;

За живость тот ее корит…

Неугомонный богоборец

Критический затеял суд

С эпохами, что мифы ткут.

А мирликийский чудотворец —

Весь в бисере, в шелках цветных —

Над ним склонился, друг больных,

XLII

Февраль в исходе. Вслух читает

Разбор Евангелия мать.

У изголовья смерть витает;

А мысль упорствует внимать,

Пытает, взвешивает, мерит:

Бунтует ум, но сердце верит.

С дремотой бденье пополам

Смесилось. Тени по углам

Насторожились. Мать бормочет.

Озревшись дико, вдруг отец,

Трясясь, вскочил… Ужель конец?..

Стряхнуть какой-то облак хочет.

«Где ж он? — хрипит. — Не отпускай!..

Ушел!» — «Кто, милый?» — «Николай».

XLIII

Затих, прояснился; лепечет:

«Утешься: верую теперь.

Причастье душу мне излечит.

Меж тем как ты читала, в дверь —

Я вижу, входит этот самый,

Что строго так глядит из рамы…

Ты вышивала?.. Тот же вид

Подносит Чашу и велит

За ним причастное моленье

Твердить. Я начал. Вдруг меня

Покрыла сверху простыня.

И заметался я, в томленье

По Чаше, — а его уж нет…

Шли за священником чуть свет!»

XLIV

Христос приходит. Ожиданья

Ей не солгали. Долгий час

За дверью слышались рыданья,

Перерывавшие рассказ

Души, отчаяньем язвимой,

Любовью позднею палимой

К Позвавшему издалека,-

И тихий плач духовника…

Был серый день; играл я дома

И, бросив нехотя игру,

Без слов был подведен к одру.

Страдальца смертная истома

Снедала; пот бежал рекой,

Он крест знаменовал рукой,

XLV

Я помню сумрак и чрез двери

Открытые, в гостиной, свет

И дым, как в церкви. Я потери

Не чувствовал, хоть знал, что нет

Меж нас отца, не будет снова:

Он там, под серебром покрова,

Скрестивши руки, спит в гробу,

Холодный, с венчиком на лбу.

Приехали из института

Два брата: в сборе вся семья.

Но старшего не вижу я;

Другой, к дверям приблизясь круто,

Как истукан, остолбенел,

И так на зареве темнел…

ХLVI

Крепчая, пестун-вал качает

Мой челн: за молом плещет ширь…

Мать новолетие встречает,-

Гадает, разогнув Псалтырь:

«„В семье отца я, пастырь юный,

Был меньшим. Сотворили струйный

Псалтирион мои персты…“

Дар песен вещие листы

Тебе пророчат…» Неразлучен

С тех пор с душою их завет;

Как будто потаенный свет

В скудели полой мне поручен —

Дано сокровище нести…

Пора младенчества, прости!

XLVII

Шесть весен… Видит у подножья

Высокой лестницы — во сне —

Мать духа тьмы и духа Божья

В бореньи трудном обо мне…

В старинной церкви Спиридонья

Родимой тонкого просонья

Являют новые струи

Простор пустынной солеи

И два по клиросам кумира:

Тут — ангел медный, гость небес;

Там — аггел мрака, медный бес…

И два таинственные мира

Я научаюсь различать,

Приемлю от двоих печать.

XLVIII

Лобзает вежды луч янтарный,

И пишет «радость» на стене,-

И полнотою светозарной

Вдруг сердце замерло во мне!

Все спит. Безлюден двор песчаный.

Бегу в цветник благоуханный.

В цветах играют мотыльки,

Как окрыленные цветки,

Впервые солнечная сила,

Какой не знал мой ранний рай,

Мне грудь наполнила по край

И в ней недвижно опочила…

Пробился ключ; в живой родник

Глядится новый мой двойник…

Вступление и строфы I–XLV написаны в Риме, oт 10 апреля по 23 мая 1913 г.;

строфы XLVI–XLVIII — в Москве, 28/15 августа 1918 г.