7 января 2008 г.

Здравствуйте, Маша!!!

Кролик наш устроил нам крольчачью жизнь – после больницы, еще не отдохнув и не придя в себя, – по новой заболел. Только уже гнойной ангиной. Я даже знаю момент, когда это произошло, по екнувшему сердцу (хотя сердце мое екать стало по поводу и без повода, мне даже дали обидную кличку: хорек-паникер). Было так тяжело ему, что опять померещилась больничка. Стал на температуру приступы сильные давать. И вот до вчерашнего дня он у нас не спал. Ночью только 4–5 часов поверхностно. А сегодня Кроликов заснул неожиданно сам в девять вечера. Мы подумали – опять розыгрыш на 10 минут, а он проспал до пяти утра. Целый подвиг. Мы, конечно, тоже сразу легли, но вот незадача – опять не поспали – затопило сверху. Я-то научилась спать, как Кролик, – по 10 минут, и всё – стойкий оловянный солдатик, а Володя, конечно, не привык. Я стараюсь, чтобы он все же отдыхал как-то, гоню его в Наташкину комнату, но он против. А по мне уже не понять – спала я или не спала. Всегда одинаковая печать интеллекта на лбу.

Кролик опять повторил сценарий марта. Врач декларировала полное выздоровление горла, а прошло потом три дня, но Кролик так рот и не открывает. Пьет силком через шприц в уголке рта. И ничего не ест. Пришлось найти «белую помощь» для зондового питания и питать ею через шприц – слишком ослаб после двух «заплывов». <…> Кроликов очень общительный, стойко переносит болезнь, уважаю очень его. Взрослые обычно стонут и привлекают внимание. Кролик терпел молча. Я, конечно, не отходила от него – показывала кукольные спектакли, книжки купили большие-интересные, хорошо смотрит. Очень папу в этот раз выделил из всех. С ним она действительно лучше пила и меньше уходило времени на уговоры. А я перепела и перечитала ей наизусть все, что накопил мой череп. Больше всего Машку веселили маски. И возглас «ку-ку». Если бы не болезненная худоба, можно подумать, что ребенок здоров, счастлив, весел…

Сейчас Машка уснула, только немного попив. Это здорово, что она спит. Этого мы долго и терпеливо ждали. Я надеюсь, что она поспит, а потом поест вкусненького.

Все-таки так оно и есть: пока ей приносишь радость всякими забавами и сам получаешь радость от своих действий – выходишь с ней за скобки заболевания и существуешь в реальности здоровья. Нет чувства в этот момент, что ты спасаешь. Просто хорошо живешь.

Кролик встал, пора закругляться.

<…>

М.

14 января 2008 г.

Здравствуйте, Маша!

Кролик четвертый день спит по ночам. Я тоже отсыпаюсь. Видимо, отсып, адекватный недосыпу, наступит не сразу. По утрам ощущение такое, будто в банке с клеем сижу. Сегодня с утра Кролик на меня сильно сердился – это признак выздоровления. С подростковым возрастом у него прибавилось впечатлительности. Вчера он боялся поведения волка на картинке. Я только изменила интонацию и тембр голоса, читая сопроводительный стишок, и увидела, как Кролик сильно испугался (это после предыдущей истории про зайчика) и у него задергался правый глаз. Пришлось вернуться к зайчику. Каждый день пытаемся привыкнуть к воде. Теперь уже на кухню я приношу тазик с теплой водой и погружаю ножки. Целая трагедия – при виде таза с водой начинается гипервентиляция. Потом всякие твердые ручки. Самый пик при погружении, естественно, медленном. Потом все-таки немного привыкает, но все равно очень напряжен. Попробую разное время суток… или как-то в это время отвлечь. Он смотрит каждый день кукольный спектакль. Вчера так потешно. Он все хотел увидеть меня, и когда я случайно обнаруживалась – был счастлив.

<…>

Вот, пока все, спасибо за книги, а то мне надо почитать что-то занимательное, а у меня ничего сейчас нет. Подарили Липскерова, я одну прочитала за один раз, а вторую вряд ли буду.

М.

17 января 2008 г.

Здравствуйте, Маша!!

Кролик сегодня читал книжки и очень боялся стука дятла и поведения волка. Пришлось прятаться от всего этого у мамы на ручках. Неужели состояние взрослого – «и страшно, и интересно» – и ему по плечу?!

Вчера на кукольном просмотре Кролик досмеялся до колик на чихающую бабушку Красной шапочки (а я, просидев на полу, заработала радикулит).

На музыкальном занятии Кролик показал Класс. Слушал с горящими глазами хорошую заводную музыку, стучал всю музыку без остановки в тарелочки медные, надетые на первые пальчики, одновременно в другом ритме раскачивал организм и совершенно автономно и ритмично при этом мотал правой ногой. Я попробовала так – не вышло. Я позвонила Володе, будучи в восторге от прорыва такой координации, и мы обсудили подарок на день рождения – ведь ему исполнится 15. Решили покопить деньги на маленькую ударную установку. Если со временем Володя и мне купит переносные клавиши, то обещаю – будет лучший регтайм кленового листа в нашем с Машкой исполнении. Начнем гастроли. А там, глядишь, и заработки.

Этот Кролик опять учится ходить. Массаж делать не хочет – сразу становится недобрым, вернее, злым как волк, выдвигает нижнюю челюсть и ловит своими руками мои, убирает их от себя. Дорожа диалогом, приходится руки убирать. Теперь – как же ее отвлечь от самого процесса ходьбы? Пришлось придумать «Коридор секретов». На пути следования по главной магистрали на кухню за едой по коридору на стене через 50 сантиметров сделаны настоящие секреты, не разгадав которые, нельзя попасть на кухню. Где-то надо дотронуться и получить набор звуков, за кончик из настенного кармана вытянуть дорогие сердцу бусики, по-мять-помусолить настенную матерчатую лохматую «тарелку», из другого настенного кармана достать фотографию папы и т. д. Путь за едой становится незаметным, шаги наполняются смыслом.

<…>

Вчера по телевизору видела разговор с Диной Рубиной. Мне очень нравится, что и как она пишет; говорит и смотрит она так же, как пишет, что бывает нечасто. Я всегда представляла, что ее глаза должны стремиться к печали в первый удобный момент. Так оно и есть.

М.

12 февраля 2008 г.

Здравствуйте, Маша!

«Коридор секретов» хорошо работает. Он ведь создан и осознан довольно давно, уже имеет историю развития и представляет для Машки большой интерес и радость.

В настенных карманах – просто твердые фотографии папы и мамы. Папа виден весь и появился на стене раньше других на целый месяц. На вопрос: «Где папа?» – Маша поворачивает голову и, бывает, тянется и достает, чтобы приблизить к носу, а то и попробовать на вкус.

В кармане ниже – мама. Но ее не видно. Только кусок волос. Чтобы увидеть полностью, надо оттянуть резинку на кармане. И порадоваться вдвойне. Бывают случаи, когда Кролик так и замрет на полпути с оттянутой резинкой: то на папу посмотрит, то на маму. Потом хватка ослабевает, мама «прячется». Каждый раз переживаешь момент истины, когда Маша точно знает, что надо сделать, чтобы увидеть маму на картонке.

Очень высоко и в бок – две большие карточки рядом – Маша и Наташа.

Чтобы увидеть их, надо сильно задрать голову, оказавшись в совсем непривычных телесных ощущениях. Эти карточки увидеть труднее всего.

Иногда в коридоре происходят события. Что-то привычное пропадает. По инерции Маша тянется за бусиками, а рука промахивается. Надо видеть ее лицо… Она оттягивает карман, а там – тоже неплохо – полный карман кукурузы. Сейчас она, сидя на компьютерном кресле, может одной рукой оттянуть резинку, а другой доставать кукурузу. Стоя этого не получается.

Иногда добавляются новые вещи, которые она вообще как будто не видит. И даже упорно не смотрит, как бы я ни привлекала ее внимание. Она привыкла к определенному визуальному ряду, который уже уютен в восприятии, и, как у всех, новое поначалу вызывает недоверие.

В коридоре есть «Место стиха». Очень долго там висел и иногда опять появляется человечек.

Точка, точка, запятая…

Машка любит этот стишок. А человечка Машка делала у вас в гончарной мастерской, рисовала на глине.

Потом в коридоре – дверь в Наташкину комнату. Стучимся, открываем.

Маша толкает дверь. (Эту дверь надо толкнуть. А другую – в туалет – потянуть на себя. И она ведь справляется с этим – то раньше, то позже.) В Наташкиной комнате – окно – Машкина страсть. Во-первых, по периметру окна – разноцветные огни. Попробуй, зайди в комнату, а огни не горят. Надо опять видеть ее лицо. Она смотрит то на окно, то на меня. И так очень много раз. Если мама делает вид, что ничего не понимает, Кролик выдвигает нижнюю челюсть и кричит: АБ!! Очень ему нужны огни.

Тут можно передохнуть и оставить его «медитировать». Он будет сидеть (или вообще ляжет) и разглядывать разноцветный квадрат.

Иногда Кролик переживает «драму» в коридоре. Это когда уже виден стол с полной тарелкой. Эта драма помогла начать ходить, и ходить чуть быстрее, потому что была опасность остаться голодным.

Драма называется: «Иди и ешь картошку».

Кролик издалека переживал. Был бедным. Папа вообще не выносил этого зрелища. Но, тем не менее, Кролик мелкими шажками, вдоль стенки, сам стал приходить на кухню к своей тарелке.

<…>

М.

3 марта 2008 г.

Здравствуйте, Маша!

Давно хочу поблагодарить Вас за книги. «Царский выбор» прочла за два дня, с неудовольствием прерываясь на исполнение всяческих долгов. Кроликов, благодарный слушатель, тоже «участвовал в выборе». Меня удивили и обрадовали две вещи. Настолько простой и стройный язык, ни одного лишнего слова! Это при том, что все действие построено на разговорах! Это на какую глубину надо было погрузиться, чтобы передать так точно разговорную речь того времени. И сохранить баланс – не скатываясь ни в сторону мудрствований, ни в экшн – тоже большого мастерства требует и чувства ритма. Кстати, есть ли у человека, написавшего «Ц. В.», музыкальное образование? Уж больно похоже формой на полифонию, точнее, 12-голосную фугу Баха. Конечно, самоцели тут не было. Но если вслушаться в Ц. В. – соблюдены все законы построения и развития фуги. Стройные горизонтальные линии развития каждого характера; в каждом характере основная идея имеет свое отражение, а значит – гармоническую окраску; вступая во взаимодействие, переплетаясь своими судьбами, линии создают вертикали – смысловые аккорды, звучащие все более напряженно и достигающие предельной мощи в кульминационной точке сюжета. И разрешение напряженности только в свет.

Форма креста. Нет ничего проще или сложнее, меньше или больше креста.

Сложно прерываться, читая.

(Посмотрела, Кролик еще спит.)

А теперь мы читаем притчи. Сидим посреди полуремонта, на полу в Коврове, Кролик – скрестив ноги, и читаем суфийские притчи. Класс!! Чувствуем себя полными сил и мудрости! Нас даже перестали ругать за отсутствие внешнего порядка в доме, потому что подсознательно чувствуют нашу внутреннюю уверенность в своей правоте. (Кстати, Кролику больше по душе поэтический перевод, а я набрасываюсь на комментарии. Из последнего дня нам больше всего понравилось про горожанина и сельчанина.)

Я уже успела многое процитировать оттуда, поневоле участвуя в повседневных бытовых разборках всяческих конфликтов, и оказалось, что людям, моим оппонентам и друзьям, тоже захотелось иметь у себя такую книгу. Свою дать им не могу – еще читать и читать…

М.

16 марта 2008 г.

Здравствуйте, Маша!

С Машкой очень интересно проводить время.

Именно так.

Я сама удивилась на эту формулировку сначала.

Мы доросли до настоящей дружбы. Отношения мать-дитя ушли на второй план. Я даже не могла представить никогда, что уровень контакта будет такого качества.

Как только Маша начала доверять, начал получаться диалог. И видно теперь это даже самому отдаленному от нашей семьи объекту.

Маша, честно Вам пишу, до чего у нас дошло.

Каждый день мы идем на музыку. Кролик знает эту коробку с шестью разноцветными буквами «музыка» (там все музыкальные инструменты), выстукивает по коробке это слово по слогам под мой голос. Потом он сам открывает коробку. Достаем нужный инструмент. Слушаем только три «музыки». Кролик играет кастаньетами на пасодобле, медными тарелками на джазе и т. д.

То, что участвует в музыке, он держит в руках. Но поразительно другое. Не то, что он почти точно отстукивает ритм, или ритмично мотается, или перешагивает с ноги на ногу… К этому есть многолетняя привычка. Интересно то, что у него бывают времена, когда ему не нужен никакой музыкальный инструмент в руках: он мешает. Но так как мать у него упрямая, пришлось Кролику пойти на крайние меры. Когда он не хочет играть на инструменте, он вытягивает ладошки в жесткие плоскости – попробуй согни пальцы – тем самым категорически настаивает на просто слушании музыки.

C помощью музыки можно иногда (теперь чаще обычного) управлять эмоциями.

Недавно был такой случай. Был очень удачный день. Кролик, как проснулся, начал ржать. В хорошем настроении он пребывал полдня. Дошло до музыки. Его любимый первый номер (под него он может каким-то образом ездить на компьютерном кресле, мотаясь в такт). Он пришел в такой восторг от первых звуков, что его просто завоевал гомерический хохот. Я испугалась и досадовала на свое легкомыслие. Кролик пытался спастись от смеха, с силой прячась у меня на груди, зарываясь в одежду. Я первый раз видела, как он боролся с зашкалившим смехом – естественно прятался в маму. Я быстро нашла на компьютере медленную мелодию с низким мужским голосом. Кролик переключился в тот же момент. Замер и заслушался. Все поглядывал на меня искоса и даже пытался найти дядю в комнате – вертел головой.

Потом, как положено, танец. Один. Обычно это – медленный фокстрот. Кролик смотрит снизу вверх прямо в глазное дно, проникновенно чувствуя момент движения под музыку, в подходящем для него ритме шагая со мной во всех направлениях.

Однажды был у него праздник. У меня есть смешная маска какого-то бухгалтера, ну я и нарядилась и пригласила его на танго, сказав ему неуместное – ку-ку. Он был заинтригован. Сначала не узнал. Не отрывал ног от пола, как я его ни поворачивала.

Потом всетаки поверил. В нужный момент, как полагается по танцу, я роняла его и ловила у пола. Следила – как он. Испугается? Но нет, полное доверие и смех.

Но Кролик может изменить ход событий. Если я задержусь, то он просто покидает комнату. И уходит в свою, где кровать. Он толкает перед собой стул и поворачивает его в нужном направлении. Я ему кричу: ты куда? а как же танец? Но он даже не оборачивается, оставляя меня в слезах печали.

Вот такие они нынче, Кролики. И это только еще маленькая часть чудес.

<…>

Сейчас наивысший рейтинг у басни про ворону и сыр. Сыр – любимейший Машкин продукт – падает в конце концов Машке в руку. А как она следит за ним во время спектакля… Ворона почти настоящая, лицо – точно ее, с красным клювом. Правда, оперение, как у попугая, но, видимо, было не сдержать художнику кукол своих творческих порывов.

Еще я поняла, что лично Машу очень интересуют тени. И, думаю, не только Машу. Театр теней – целая наука. А уж о пользе развития всего-всего и говорить нечего. Эх, есть где разгуляться.

<…>

На прошлой неделе я начала Вам писать про наши успехи… Но не успела продолжить. Откуда ни возьмись, вечером налетела шторм-пурга, повыворачивала деревья у дома, посрывала провода, окошки залепила мокрым снегом полностью. Было ощущение, что за полчаса насыпались сугробы ростом с восьмиэтажный дом. Бедный Кроликов не успел сгруппироваться, и его сильно задело природным катаклизмом. В итоге во время сильного приступа ножки свело, сухожилия потянулись, и теперь человек не может ходить. Сам он печалился об этом два дня и две ночи. Потом понял все радости катания на компьютерном кресле и полетов у мамы на ручках. За это он всегда с удовольствием показывает на картинках – где папа, где мама. Там убыло, тут прибыло.

Странное дело. То ли после прежнего опыта, но в этот раз, несмотря на тяжесть Машкиного состояния, я-то совсем не дергалась, а очень уверенно знала, что делать. Отнестись, как к испытанию, которое исчерпает себя рано или поздно. Я чувствовала этот момент будущего, когда плохое уйдет. Так было в первый раз.

19 марта 2008 г.

Здравствуйте, Маша!

Вы знаете, для меня особым событием являются литературные труды, которые «слышатся». Их мало встречалось в моей жизни. Из последних на моей памяти – «Высокая вода венецианцев» Дины Рубиной (сонатная форма). Я помню, мне не хватало пространства, когда читала, а прочитав, долго потом не могла что-то читать вообще.

И вот теперь «Царский выбор», вылитый в полифонической форме, такой мне подарок прочтения-прослушивания, радость душе!

Мне кажется, что «Ц. В.» ожидает необычная судьба. Автор время от времени будет слышать о необычайном воздействии его книги. И дело тут не в интеллектуальной подготовленности читателя, а в том, что это – не «просто книга» и не «просто сюжет». Если пойти чуть шутливо дальше, то эту не просто книгу можно запросто прописывать в качестве лечебного средства при психосоматических расстройствах.

И тут нет никакой мистики – талант автора.

Я вообще по-хорошему потеряла зрение, читая эту книгу, будто змея, сбрасывающая кожу…

У нас вышла почти смешная история. «Ц. В.» долго лежал на столе на кухне, где мы едим, непрочитанный. И, по-видимому, уже влиял. Как гомеопатия из ящика. Я это поняла по тому, как Наташка завершила свое сочинение на тему «Моя семья». Сочинение гороно отправило на конкурс в Казань.

Маша, может, прислать Вам Наташино сочинение? Там есть сильные места… Меня как-то очень тронуло то, что Наташка не боится говорить о своих чувствах (а я только-только еще начинаю переставать бояться этого).

24 марта 2008 г.

Здравствуйте, Маша! Посылаю в приложении, с Наташиного разрешения, ее сочинение.

«Моя семья»

Моя семья – это мама, папа, Маша и я. Мне и легко, и сложно писать о своей семье. С одной стороны, у меня есть главное: любовь, защита, комфорт. С другой – наша семья почти пятнадцать лет сдает экзамен на стойкость. Дело в том, что моя старшая сестра Маша тяжело и неизлечимо больна. Она – особый ребенок, у нее – особое детство, у нас – особая жизнь. Легко радоваться жизни, когда светит солнце и нет проблем. А как научиться радости, находясь в особо сложных обстоятельствах? Мы все в нашей семье учимся этому у Маши.

Так уж сложилось: вся жизнь кружится вокруг Маши, а не вокруг меня. Раньше это мучило. Мне казалось, что все ее любят больше, раз больше отдают ей времени. Мне всегда доставался второй план. Я часто расстраивала своих родителей разными выходками. Сейчас я понимаю – мне хотелось привлечь их внимание. Мама никогда не заставляла меня играть с Машей или кормить ее. Только просила. Недавно она показала мне видеозаписи, где я, такая маленькая и забавная, с удовольствием обучаю Машу буквам, рисованию и ходьбе. Все изменилось со временем. Очень часто у меня сжимается сердце от жалости к ней, от ее беззащитности. Она никогда не смогла бы ответить ударом на удар, дать сдачи, как другие дети. Она все стерпит.

Бывает, что болезнь начинает сильно брать свое, и Маше с трудом удается оставаться при жизни. Тогда мы с мамой не спим, делаем ей уколы, изо всех сил показываем ей, что жить можно и жить – хорошо. Мы поем ей песни, читаем стихи и показываем сказки. А папа работает в Москве и переживает оттуда за нас. Этой зимой, когда Маше было особо тяжело, к моим чувствам добавился страх ее смерти. И справиться с этим пока не получается.

Я написала про сложность Маши. Теперь хочу написать о том, как Маша умеет быть счастливой.

Когда отступает болезнь, веселее Маши нет человека. Папа зовет ее «Зоной оптимизма». Маша использует любой повод, чтоб порадоваться: музыка или просто смешной звук, еда, вид из окна, прогулка, любой человек, обративший к ней свое лицо. Машка очень любит, когда именно я пристаю к ней со всякими забавами: она приходит в полный восторг и строит такие смешные рожицы!!! Развеселить она может любого, поэтому мы все ходим в хорошем настроении. У Маши есть дар. Она может любить человека несмотря ни на что. Безо всяких условий. Мама часто говорит: «Легко любить человека за его хорошие поступки. А попробуй любить просто так! Маша умеет». И она действительно любит всех, радуется всем, кто приходит в наш дом.

Но бывает, что из-за сильной радости жизни Машка не может спать. И она не спит неделями и месяцами. Все только удивляются: где она берет энергию?! А она часик поспит, и всё. Тогда мама говорит: «Опять грянул сезон торнадо!!» Иногда и мы все не спим. А я поражаюсь маме: она не спит уже почти пятнадцать лет! Где она берет силы? Когда я спрашиваю об этом, она говорит: «Это просто любовь».

Надо сказать, мне очень повезло с мамой, а маме повезло с мужем, моим папой. В общем, мне очень повезло с родителями! Они очень разные. Мама – поле с ромашками. Папа – каменная стена. Мама – воздушный змей, а папа – нить, которая удерживает этот змей, чтобы не пропал в облаках. Папа любит помолчать, мама – поговорить. Они разные, но поступают одинаково. Недавно до смешного дошло. Папа пришел с улицы и сказал: «Задержался, мужика пьяного поднимал, чтоб в сугробе не замерз». А мама кричит с кухни: «Я тоже только что пришла, женщину поднимала, на льду расшиблась!» Интересно.

Они, мои родители, никогда не забывают друг о друге, дарят подарки смешные. Папа однажды маме столько купил ее любимых апельсинов, что завалил ими пол в комнате и развесил везде в сетках. А в другой раз ей на День рождения прямо на дачу джазовый оркестр привез, и он весь вечер играл на виду у корабельных сосен. Мама была так рада!

Она вообще очень любит придумывать интересную жизнь.

С самого раннего детства я помню, что в доме всегда случались праздники, ставились целые спектакли на Новый год, показывались по пять раз!!! Столько детей всегда приглашали, и обычных, и с проблемами. Всем была радость! Маша всегда участвовала в представлениях, у нее были свои звездные роли. Больше всего мне запомнилась роль Феи Тишины.

Однажды маме по сценарию понадобился настоящий снеговик. И чтобы мы ничего не узнали, они с папой ночью бегали с ведрами за снегом, сваливали его в ванной, лепили снеговика и прятали его на балконе у соседей. А на празднике мы не могли понять – откуда он взялся?!

Сейчас у мамы нет уже таких сил, как раньше, а папа уехал работать в Москву. Я все равно всегда чувствую, как они стараются, чтобы в моей жизни все было хорошо. Летом, например, у нас на даче всегда живут мои подруги по три человека, и мне не бывает тоскливо. Мы, конечно, помогаем маме. А папа ездит со мной на соревнования по спортивным танцам и поддерживает меня всей душой.

Я заметила, к нашей семье всегда есть интерес, вокруг нас всегда люди. Особенно это видно, когда живем на даче. Там около мамы с Машей всегда жужжит дачный народ. Зайдут что-то спросить и остаются до вечера. Таков Машкин магнетизм и мамина доброта. Конечно, всех нас держит папа на своих каменных плечах. От него исходит сила.

В нашей семье как-то все стройно. Я учу уроки, мама занимается с Машей чтением или физкультурой, папа, если дома, мастерит какую-нибудь мебель. Все очень спокойно и мирно.

Я понимаю, что родители не могут себе позволить отдых, поездки, просто телевизор – то, что обычно для других семей. У них нет времени болеть и отчаиваться. Они часто говорят мне: «Живи тем, что есть, не трать времени на недовольство тем, чего нет!». Я очень стараюсь, я вижу, что они сами так живут!

Самое главное, что я хочу сказать, мои родители – очень одаренные люди. Они могли бы достичь больших успехов в своих профессиях, построить карьеру, иметь свои увлечения. Но они выбрали главным в своей жизни нас, своих детей, наше детство. И это – царский выбор!!!

7 апреля 2008 г.

Здравствуйте, Маша!

Я уже пыталась поспать, но, что такое, заразилась от Кролика – нет сна. Одни потуги. Которые заканчиваются головной болью. Совсем зашкалило.

Кролик-то сегодня уже два часа серьезно спит. Правда, неизвестно – сколько проспит.

Прошлое воскресение было пиком расцвета его интеллекта и коммуникаций. Но в понедельник прилетели первые ласточки, а во вторник и вся стая. Пришлось и момент рождения провести на игле. Уже после трех ночи я серьезно сказала: довольно пароксизмов, рождение состоялось. Потом я пропела все гимны по случаю, обозвала 15-летним капитаном, пожелала в ближайшие 10–12 лет выучить следующую букву, он будто понял и сказал: Аф! Я принесла собаку. Может, Кролику нужна собака. За два дня удалось утихомирить полушария.

Уже дня четыре Кролик по ночам играет в улыбку чеширского кота. Спит только два часа, например, с 12 до 2 или с 11 до 1, и потом улыбается тихо и загадочно в тишине. Если я рядом задремлю, только глаза открою, а надо мной – улыбка. Кролик смотрит в упор. Как оказалось, он может прекрасно общаться и со спящим человеком и не испытывать сложностей.

После дня рождения Кролик встал на ножку и теперь постепенно восстанавливается. Я не подпустила медперсонал – люблю, когда долго, но само заживает. Мы Кролику делаем обмотку (почти как обмотку генератора, и что-то тут есть схожее в концепции). Очень интересная забава. Ноги обматываются – без усилий, с целью не фиксации, а щекотки – длинной-предлинной веревочкой, получаются гольфы. В них можно путешествовать, как в лаптях, каждый пальчик обмотан отдельно… Машке очень нравится. Может, это лучше массажа помогло ножке.

Ударную установку ищем. Пока купили бубен вместо истасканного, карандаши, которые зажимаются в кулак, и книжку раскрасок (!!). Всякие веселые и полезные штучки. Я один день бродила и замирала у прилавков надолго, пытаясь понять – как что можно применить неординарно. Меня в тот день очень любили продавцы.

<…>

Огромное спасибо за поздравление. Было зачитано имениннику вслух.

М.

20 апреля 2008 г.

Здравствуйте, Маша!!

Посылаю Вам садовскую фотку Кроликова счастливого. Там еще такие деревья волшебные в заходящем солнце.

Ночью Наташка приедет из Рязани с турнира, а Володя уедет в Москву.

Кроликов – профессиональный провожающий, если провожать надо ночью. Вчера, когда Наташка уезжала, его улыбка заехала на затылок с двух сторон.

Марина

23 апреля 2008 г.

Здравствуйте, Маша!

Кролик очень восторженный в последнее время. Спит пунктиром. (Сегодня он дал мне поспать подряд 7 часов и, что удивительно, с утра ощущение, что я вылечилась от многих недомоганий. Особенно меня беспокоили уши и глаза: одни плохо слышали, другие плохо видели, да еще болели. Люди, чтобы не заблуждаться, надо спать!) Так вот, Кроликов восторженный по любому поводу. Я не писала раньше, чтобы накопить случаев.

В последние пять раз Кролик не боялся воды, не было признаков паники. Похоже, он опять полюбил купаться. Еще недавно он даже ногу отказывался поднимать, чтобы не заходить в ванную. Был не кроликом, а осликом. Я долго его не мыла (ничего страшного в этом не оказалось). Мы просто каждый день по вечерам ходили на экскурсию. Садились перед пустой ванной, смотрели в нее и кидали туда предметы. Поначалу наливали немного воды, и это было кошмаром для Кролика. Приходилось покидать ванную и через 40 минут опять заходить. Пускать огоньки, совать ручку. Примерно через час он сам начинал совать ручки в воду и вылавливать рыб. На следующий день сценарий повторялся. Иногда было по три захода. И вот так мы ходили с ним на рыбалку примерно месяца два.

Когда все же надо было его помыть – он сидел у папы в объятиях в полусознательном состоянии от страха. Теперь все позади.

Сейчас он вместе со мной в ванной проводит время; пока я занимаюсь своими делами, он в раковине плещется. Любит играть с мячиком. Мячик заткнет отверстие, накопится вода, Кролик воду «спустит». Иногда долго следит, как вода набирается.

Еще два удовольствия, от которых Кроликов не откажется.

1. Похлопать дверями. Что-то очень занимательное он в этом для себя находит. Я ему всегда говорю в этот момент: «Кролик, посеешь ветер, пожнешь бурю», предполагая, что ему нравится создавать ветер. Может, нравится громкий звук или ощущение, что он – сильный и может открыть любую дверь. В общем, любовь к дверям кажется очень символичной, но не увлекаемся все же, похлопаем и – надо заходить…

2. Об этом я уже писала. Кролик просто завороженно сидит, перестает хлопать, когда я начинаю его ножки обматывать зеленым шнуром. Достаточно 10 метров, чтобы получился на ноге носок. Он следит за веревочкой, смотрит на свою ногу и радуется.

«Увидел свою ногу – обрадуйся» – девиз на случай грусти, который придумал Кроликов. (Спастичным ногам лучшая помощь – обмотка шнуром не натужно, а слегка. Очень сильные ощущения. Нога становится очень подвижной. Ходить в таких носках не так легко, щекотно потому что. Но мы ходим.)

Еще мне очень нравятся у него ручки. Очень бойкие и разнообразные… Это всё перчатки с липучками, они по-прежнему в теме. Если к ручкам что-то прилипает, то избавиться от предмета очень трудно, и если задаться такой целью, то приходится придумывать массу новых движений руками. Особенно прилипчив человек-груша. Когда не удается или руки разлепить, или от груши избавиться, то Кролик выдвигает нижнюю челюсть, начинает грушу ненавидеть, приходится немного помочь.

Шнурами обматывать ручки – тоже интересная забава. Только Кролик зубами моментально освобождается от веревочек…

Вчера мне понравилось, как он ел хрустящий хлебец. Держал двумя руками, не выпускал, хрустел громко, очень был забавный.

Сложной проблемой остается спинка. Совсем мне не нравится, на что она стала похожа. Она, конечно, то хуже, то лучше. Как приступ – скручивает, и всё. Опять выправится, и при первом же случае все нарушается. Я все делаю, как говорил Лёня, это очень эффективно, да и Кролик не против. Но что поделать… если приходится все начинать сначала каждый раз.

27 апреля 2008 г.

Здравствуйте, Маша!

Сейчас мы поедем на дачу. Мы вчера настроили Кролику брусьев по всему саду, теперь он может самостоятельно передвигаться во всех направлениях. Сейчас испробуем.

Пытаюсь сократить посадки до минимума. Не очень выходит. (После своего рыночное не устраивает.)

Кроликов – прикольщик, не хочет ночью спать, хочет играть и веселиться. Последние два-три дня я его вижу только по ночам (днем сажаю в саду), он скучает, как я поняла. Вечером, как меня увидит, сразу стремится ко мне навстречу обниматься.

А у меня не очень выходит после ломовых земельных крестьянских трудов веселиться с ним ночью, я ему только и повторяю: Кроликов, имей совесть!

М.