23 октября 2009 г.

Здравствуйте, Маша!

<…>

…Главное, у нас с Машей ничего не меняется, в смысле, не утрачивается интерес друг к другу. Только мы теперь не просто мать и дитя, а два взрослых человека, и каждый и слаб, и силен по-своему.

Мне стыдно перед ней за проскакивающие унылые мысли или за недовольство погодой, и уж совсем стыдно, если позлюсь. Я иногда гляну и скажу ей: Маша, ты что, моя совесть? Она в ответ лукавыми глазками посмотрит, головой покивает: мол, думай, что хочешь, а я посмотрю. Так и живу под присмотром…

Риск, продленный в годах. Так бывает? В общем, я рискнула отдать Маше руководящую роль, а как еще узнать – чего она хочет. Я больше не играю в побегушки: не бегаю к двери с паническим вопросом – проснулась-не проснулась, не смотрю в щелку, затаив дыхание. Нет. Теперь, когда она хочет, чтоб я узнала, что она проснулась, она кричит: АБ! Тогда я жизнерадостно вхожу, причем сразу. А если она хочет попросыпаться подольше и одна, она помалкивает, а я жду заветного призыва. И спокойно занимаюсь собой. Что это получилось? Доверие? Уважение к ней? Получилось хорошо…

Я давно хотела написать о том, какое потрясение я пережила, когда посмотрела видеозаписи из Машиного детства. Меня поразила тяжесть ее состояния тогда… Замкнутость на своем болезненном мире, отсутствие своей воли, победа навязчивых состояний, смех и громкие слезы без всякой видимой причины; казалось, что Маша – игрушка в чьих-то злых руках, но главное – ощущение невозможности найти тот конец ниточки, за который потянешь и распутаешь этот кокон – ловушку, в который она попала… Я вспомнила, как я протирала до дыр свою душу чувством вины перед ней за свою беспомощность… Потом прошло немного времени, и мы стали по-другому воспринимать Машу и по-другому жить. Какие веселья устраивали, праздники выдумывали, шутили и были счастливыми. Сейчас я спрашиваю себя: Что это? От отчаяния? Уход от слова «беда», нежелание смотреть и видеть? Нет, ничего этого не приходило в голову тогда. Тогда мы как-то сумели почувствовать жизнь над бедой, отчаянием и страхом. Мы увидели простую вещь: Маша – одна из нас. Просто ей труднее. И ей надо по-дружески помочь эти трудности преодолеть.

И вот ей скоро 17. Какой путь! Даже мурашки бегают, какая Маша сейчас. Огромная личность. Со своей волей, желаниями, интересами, предпочтениями и протестами. У нее есть ритм жизни и интерес к жизни вокруг, с хорошей причиной смех, с хорошей причиной слезы, долгий проникновенный взгляд, будто листающий страницы твоей души, и всегда стремление поучаствовать в забаве или учении и быть центром любого пространства нашего общего мира.

Мне нравится в Маше полное отсутствие лени. Она всегда занята. И это не только плод моего внимания к ней, а она сама по себе такая, нельзя ей без дела.

Если же дела нет у нее, то это пустое пространство начинают заполнять физические недомогания и неприятности. Я много лет уже думаю не только о физиологической, но и о психологической основе ее судорожных приступов. И защита от них – именно в полном использовании как бы лишней рождающейся в ней энергии. Эта энергия не будет оседать мшистым покойным слоем, она найдет выход через приступ или активную жизнь.

Есть выбор. Всё как у всех.

Мне нравится у Маши настоящее протестное поведение. Вот нет сил заниматься музыкой, а мама настаивает. Как ей объяснить?.. Уж нос много раз потерт и вытерт кулаком, уже и челюсть выдвинулась, и звуки угрожающие выходят сквозь замок зубов, а маме надо музыку с Машей – и всё тут. Маша устраивает взрыв. Разбросаны музыкальные инструменты, порваны ноты, горячие слезы отчаяния. А мама, еще хорошо о себе думая в тот момент, пытается найти подходящую музыку, чтоб стабилизировать эмоциональный взрыв. Наивная. Не тут-то было.

Когда мама перестает настаивать на своем и Машу оставляет в покое, Маша сразу становится тихой и печальной. И вид у нее такой, будто она сожалеет о своем поведении или думает о несовершенстве человеческих отношений, как знать… В общем, в глубокой печали она засыпает.

У нас есть фотка, где я играю на ф-но, а Маша стоит рядом.

Левую ручку она положила мне на плечо, а правой играет в верхнем регистре. Я подумала о том, что вот и я раньше именно так любила стоять со своими учениками. Теперь времена и роли изменились. Теперь я сижу как ученик, а Маша стоит рядом как мой учитель… Хороший образ. И Маша на самом деле хороший учитель.

На даче летом кто-то из соседей подарил Маше перец величиной с ее предплечье. Маша схватила перец обеими руками и грызла его, как грызут гранит науки. Методично и не отвлекаясь. Вдруг кто-то из зрителей сказал: Маша все грызет без разбора. Маша никогда на глупости внимания не обращает, а маму заело. Мама отняла перец и положила его среди других несъедобных предметов на столе. Маше нужен был только перец. Она посмотрела с удивлением – зачем отняла? – и продолжила поедать это чудо садоогорода.

А сегодня она сама ела виноград, отрывая его от веточки обеими руками по очереди. Я придерживала ветку. Когда она наелась, отодвинула тарелку от себя и кивочками стала приглашать пообщаться.

Машка в эту субботу резко заболела. Бронхоспазм, свист, ни туда ни сюда. Мы с Наташкой подумали – что-то попало в дыхательное горло. Ведь вечером она была такая веселая, ходила по кухне, охотилась за картофельными очистками, смеялась, так хорошо поела – и вдруг в 11 вечера такое… Я с ней на руках в ванную, а водопровод сломался. Не потекло из душа, и из крана – только тонкой струйкой, влажный пар не получился. Пока Наташка грела кастрюлю и чайник – прошла будто целая вечность. Потом мы до двух сидели под колпаком с ногами в горячем тазу и дышали над чайником. А перед этим вид был такой критический, что Наташка сказала: мама, давай вызывать скорую, мы ее не спасем. Машка очень испугалась, и от страха спазм усилился.

Всю ночь просидели над паром, все размягчилось, стало легче. Машка заснула на 15 минут. Да, мы еще нагрели масло и обернули как бабушку под шаль, и картофелину сварили и разрезали пополам и приложили с двух сторон, как катализатор, и стопочки намазали йодом. тяжелая артиллерия. И с утра поползла температура до 39,2. Беда в том, что опять она не открывала рот и невозможно было дать ни капли. Так полтора дня. Конечно, я понимала, что нужно капельно тогда вводить жидкость и думала, что поедем в больницу. Не поехали.

Температуру я все же рискнула не снижать, она сама стала падать через день и каждый день на градус, и когда стало 37 – ударил приступ, которого давно не было, такой силы и долготы… А перед этим Маша уже и поела грушу, и попила 300 грамм воды. После приступа она меня не узнавала до утра, крутилась колбаской, взмахивала руками и ногами. В общем, была не в себе. А утром все стихло. Как ночь перед Рождеством, подумала я.

В субботу ночью она заболела, а в среду уже была нормальная температура… Я вышла на улицу. Там была такая милая сердцу грязь, я увидела ее и почувствовала счастье. Шла и думала словами Маяковского: а вы ноктюрн сыграть могли бы… Это я так тайно гордилась собой.

Сейчас она ест как троглодит и пьет как он же. Кашель пока не отпускает, но такой, остаточный, не страшный.

Маша, как же я благодарна Вам за массаж по Толкачеву и Аде Михайловне за эти масляные обертывания, за всё, что подсказали тогда. Мы справились и в этот раз, без больниц. А ведь если бы увидели ту картину, что была, врачи со скорой, мы бы точно были в больнице с анальгином плюс димедрол, и болели бы минимум 10 дней.

Марина

30 декабря 2009 г.

Здравствуйте, Маша! Я хочу послать Вам рассказ.

Он называется почему-то «Я – прекрасный садовник».

В то время как все вокруг переживают декабрьскую депрессию, Кроликов отрицает это понятие и более того, демонстрирует сверхвозможности человека. Во-первых, он решил не тратить времени на сон. Он решил это еще в конце октября. Заскучал, видно. Он спит 10 минут и вновь полон замыслов. Казалось бы, такая сверхактивность, любознательность, демонстрация физической силы – он не пропускает ни одной двери, хлопает ими так, что просыпаются все звери в доме, очень сильно хлопает, судя по звуковой волне у лифта – в общем, такая бурная бессонная жизнь должна бы спровоцировать реакцию на смену погоды, например в виде эпиприпадка. но все проходит мимо. И возникает ощущение, что такая необычайно активная жизненная позиция и есть способ защиты от неприятностей. Неужели Кроликов научился использовать свои излишки энергии в мирных целях?.. Он не спит, но, похоже, самореализуется. Долгий сон нарушает этот процесс, тормозит, вернее. Папа говорит: Кроликов мотает очередной срок… Срок мотает…

Мне не всегда так же весело, как ему. Более того, иногда все дожди неба скапливаются в глазах. Иногда я смотрю на Кролика под очередное брезжущее утро и думаю – ночь прошла как день, и утро похоже на вечер, все смешалось в доме Облонских, а ему нет дела до этих мелочей. Его буквально распирает от радости. Если посмотреть на нас со стороны, наверное, не будет скучно. Мы можем подолгу среди ночи стоять на четвереньках и бодаться, потом Кролику надоедает напряжение в шейном отделе, он почешется и встанет на коленки прямо, за волосы меня поднимет до своего уровня, и тогда начнется долгий процесс моделирования изображений: он будет морщить мне нос до тех пор, пока я ему не сморщу в ответ, он удовлетворительно кивнет и начнет качать пространство, как маятник, перемещая вес с одной коленки на другую, задумчиво и глядя мимо меня на что-то свое. Мне, ограниченной в своих возможностях, его не догнать. Потом он вспомнит про меня и будет поднимать брови и улыбаться, кивать головой то влево, то вправо.

Потом он потрет нос и издаст звук усталости. Это значит – надо дать возможность достигнуть ему подушки, он развернется в ее сторону, достигнет, упадет и прикинется спящим. На 10 минут. Я не успеваю за ним прикинуться. У меня по расписанию 10 минут невроза. Ожидания. И вот, побыв в бутоне, он опять с новыми силами смотрит на садовника и кричит новый клич – ЕГЭ. Это его ЕГЭ по ночам – не хулиганство, а переживание. Он серьезен. Иногда даже тих. Я все спрашиваю: что тебе далось это ЕГЭ, все его знать не хотят. А я чувствую, ему нравится само звучание, да он еще интонирует то сюда, то туда, на все лады. ЕГЭ только в декабре появилось, а до этого было АБ. Однажды меня оставили силы. И мы с Кроликом разошлись по разным углам. Я легла и решила – буду спать несмотря на АБ. Ведь так и обморок в гости позовет, не дай бог. Опять мне показалось, что нет у меня таких возможностей, как у него, ночи не ложиться и дни не дремать. Нет.

Трудно догадаться даже, что предпринял этот Кролик, чтоб меня разжалобить, чтоб я читала ему книгу. Во-первых, он был очень удивлен столь неожиданной разлукой и временно замер, «читая смс-ку». Потом он сделал вид, что ему и так неплохо. Он лег на спину и читал смс-ки с расстояния вытянутой руки, иногда приближая ее к самому носу. Потом он поиграл легкомысленно с правой ногой, поднимая ее в потолок и ощупывая колено обеими руками. На вторую ногу он внимания не обратил. Потом он выследил меня, а я-то прикинулась спящей… Но не тут-то было, он все понял… Дальше он пошел на риск. Он сел в асимметричную позу, вредную для него и в которой ему сидеть не разрешается, и стал говорить АБ. Он говорил не переставая, дошел до сильной громкости, я будто бы не реагировала; он даже хотел было заплакать, но отвлекся и передумал. И когда он стал говорить АБ тихо и как бы без всякой надежды, себе под нос, я сдалась и пришла к нему. Он был так рад, что опять заголосил на весь дом. Пошли за книгой, выбрали, стали читать. Он отыскивал всех участников на страницах. Второй раз даже не стал смотреть. А я никак не излечусь от дурного поползновения закрепить успех, каждый раз забывая о том, что во второй раз ему уже неинтересно. Кролик правильно делает, что качает права. Во многом он более последовательный, чем я.

Однажды, на подступах к ночи, мы оказались в эмоциональном единстве друг с другом сильнее обычного. Кролик был в предчувствии забав, я в предчувствии Кролика. И он совершил два прорыва. Он попросил попить. Он стоял на коленках, смотрел на меня. Потом поднес руку ко рту и сделал четыре чмокающих звука. Я сначала было рассыпалась в восклицаниях, но вовремя спохватилась и метнулась за кружкой с водой. Он залпом попил. Теперь, конечно, мы не пьем без оформления просьбы в этом ритуале.

А дальше было время ночной сказки про гуся и собаку, и когда я сказала: Маша, давай позовем гуся: гуть-гуть-гуть, она отчетливо и громко повторила: гуть. Я так беспечно обрадовалась, что напугала ее. Сказка была скомкана. Маша была награждена красными бусами.

А утром мы познакомили Машу с достоянием дома – старой, но новой дверью. Дело в том, что Маша хочет сдвинуть с места все, что попадает ей под руку, начиная от мелочей и заканчивая крупными предметами в виде мебели. Она прекрасно знает, где что работает туда-сюда, вплоть до газовой плиты. Мы сделали ей подарок. Мы приделали к одной двери не одну, а целых четыре ручки. И подошли творчески: мы их приделали на вершинах красного квадрата, вернее, ромба. Теперь способы манипуляций с дверью очень расширились. Можно как угодно браться, изгибать свое туловище, даже крест-накрест руки можно ставить и качать мышцы. Притом красный этот квадрат сам по себе очень ее впечатляет и стабилизирует. Если бывают дни, когда трудно устоять на ногах, то в этом месте все удается.

Но вот пришел сегодняшний день… Кролик устал, выдохся и слег. С температурой и астматическим бронхитом. Он опять боялся открывать рот, глотать, и вообще чувствовал себя несчастным. После процедур по отпариванию бронхов пришлось заняться музыкой, чтоб поднять настроение и вновь ощутить жажду жизни. И через полчаса это сказочно удалось. Маша очень любит песенку про друзей «если с другом вышел в путь». Перед ней выстраиваются все ее друзья, и я играю и пою ей песню, а она берет «друзей» по очереди в руки и ритмично двигается – неважно, сидит она, стоит или ползает – она найдет, как отозваться на зов любимых звуков. Однажды я решила узнать, может ли ей надоесть эта песня. Я пела и играла, пока могла, пока сама еле жива не стала, а ей все нравилось и нравилось, и усталость к ней не приходила… А бывают дни, когда она не хочет слышать звуки. Она злится на меня, когда я настаиваю, не проявляю гибкости, не придумываю замену… Тогда мы устраиваем друг другу разгрузочный день, мы просто весь день обнимаемся и бездельничаем, причем часто лежа. И во время разгрузочных дней обнаружилось, что Маша может выйти из любого положения, в какой бы крендель я ее не свернула. Ну это, конечно, образно.

… И совсем другое дело, когда после месячного отсутствия появляется живой папа, живой, а не с картонки на стене. И вот какая штука. Ставя себе задачу – не забывать близких – Маша по многу раз в день разглядывала папу на стене и трогала его за лицо. И теперь, когда видит папу живого, правила сохраняются: первым делом – лапой по папиному лицу. Он каждый раз не успевает увернуться и почти обижается: Кролик, что за манеры! Держи себя в руках! А Кролик вырос, легко достает, без усилий. И никогда не промахивается. Так что следите за реакцией…

Наташку Кролик воспринимает не иначе, как гостью из параллельного мира, неизменно всегда пожирает глазами и надеется, что сегодня мама что-нибудь задумает постороннее, и тогда эта гостья из параллели своими скоростными движениями обучит скоростному поглощению пищи, скоростному передвижению на горшок и еще более скоростному движению по дому…

И сколько бы Кролик ни съел, он всегда будет завидовать ближнему, когда тот, запоздалый, ест. Завидовать и выпрашивать, и отнимать тарелку, и даже двигать стол, чтоб все пролилось к его неизменному восторгу. А потом как ни в чем не бывало, не имея ни стыда ни совести, смотреть глубоко и пронзительно в сердечное дно и требовать ответной улыбки…

4 января 2010 г.

Здравствуйте, Маша!

Про садовника в письме. Такой смешной образ вдруг возник. Это я летом выходила в свой огород, заросший, запущенный, и говорила громко: «Я – прекрасный садовник». Я надеялась, что эта важная фраза все-таки позволит растениям вырасти как-нибудь самим. Ведь на самом-то деле про садовника – это правда… Садовник «скрывается», чтобы выращивать редкий фрукт…

Письмо за одну ночь. А перед этим часто садилась и не писалось…

Спасибо за поздравления, всем приветы от нас. Кролик сейчас уснул, и мне надо тоже последовать его примеру, хотя с засыпанием стали проблемы, несмотря на усталость…

Марина

20 января 2010 г.

Здравствуйте, Маша!

Все никак не могла собраться с силами написать Вам. Девять дней назад у Машки не стало дедушки, моего папы. И сейчас мне кажется, что от этой боли невозможно оправиться… Я знаю, что он был одарен знанием многого, но молчал. В детстве он никогда не держал нас за руку, руку давал, но держаться мы должны были сами, приучал замечать все детали и всё помнить, не обижаться, но запоминать происшествие, не позволял цветы рвать и кошек гладить, чтоб не подавать надежд…

<…>

Тут так получилось, что в аське у меня создались контакты из одних подростков, от 15 до 20 лет, с кем-то Наташа просила поговорить, тот с другом познакомил, и так набралось. Трудная работенка оказалась. Если почитать переписку – волосы дыбом. Способные, талантливые ребята, отличники, но что с головами и душами… Намечалось групповое самоубийство с целью изменить себя с помощью смерти, стать вампирами. Почти весь декабрь… В каком я оказалась плачевном положении. Родители не в курсе, а мне они говорят, так как я не смогу помешать физически, выливают души. Силой души и разума я пыталась помочь. Вроде на этом этапе удалось, но ведь при их склонности к депрессиям, а у некоторых вообще сформировались депрессивные характеры, при первой неудаче в жизни опять посносит головы. Им всем нужен священник и врач, квалифицированная помощь, а не мои битвы. Неужели это всё – эти модные сейчас книги и фильмы, «сумерки» и «новолуния»? Какая-то эпидемия. Вот две моих знакомых семьи, близкие мне даже, девочки перестали спать, сидят на окнах, ждут летающих мальчиков с особым прикусом, на полном серьезе, с родителями перестали общаться вовсе. Все кричат: что делать? А они так борются с одиночеством…

Так вот и разговариваю по очереди с каждым. Какая у всех потребность в адекватном взрослом, в просто беседе на равных. И разговаривать можно с одним человеком в день, на второго невозможно найти силы.

Поиск оптимальной конструкции для выживания при их конкретных исходных данных или для более качественной жизни – это то, что надо этим ребятам от меня. А эта способность у меня от папы. Мне это сказал уже не один человек.

До свидания.

Марина

27 января 2010 г.

Здравствуйте, Маша!

Вчера Машка нас удивила. У нас было музыкальное занятие. Я надела медные тарелочки ей на пальчики. В эти тарелочки она стучит, когда звучит регтайм кленового листа. Музыка быстрая. Я не знаю, как это произошло, но Машка, задав мне более медленный темп, стучала всю музыку, не сбиваясь с ритма, и я по кругу вынуждена была играть три раза. Володя прибежал с кухни, не веря своим ушам. Это было первое в жизни столь долгое исполнение. Сегодня удалось продержаться в ансамбле всего 8 тактов, а дальше тарелочки с легкостью удалялись с пальчиков. Чрезмерная веселость после плотного ужина помешала проникновению. Съемка тем более отвлекла, и Машка начала строить рожицы в объектив – вместо того чтобы серьезно заниматься музыкой. Да, забыла сказать, она еще к тому же сидела в асимметричной позе в это время. Я вчера вспомнила давние слова Лёни. Он тогда нарисовал образно модель развития. Сказал, бусинки, из которых состоит жизнь Машки, надо удлинять, делать из них рисинки (от слова «рис»), т. е. обогащать и расширять любую доступную Машке деятельность. И вот мы достигли таких успехов.

14 февраля 2010 г.

Здравствуйте, Маша!

Опять я с печальной строкой. Не стало Володиной мамы – бабы Симы…

Очень дружили они с Машкой. Петь песни, читать стихи и книжки у б. Симы получалось так артистично, ярко, с удовольствием и от души, что Машке ничего не оставалось, как радостно присоединяться к действию. Наташка однажды в школьном сочинении написала: «Доброта и золотые руки моей б. Симы творят чудеса. Никто лучше ее не может отстирать жвачку, испечь пироги и вырастить урожай огурцов и помидоров»…

6 апреля 2010 г.

Здравствуйте, Маша!

Маша, простите, так задержалась с ответом, хватало меня только на то, чтобы дневниковые записи делать под названием «про Машку понемножку»… Читаю и улыбаюсь, не верится: семнадцатая весна. Как один вдох.

Однажды Миша (мой подросток из аськи со вселенским мышлением) был у нас в гостях и потом мне написал: «Да тебе повезло! Такая душа рядом! Теперь я понимаю, откуда у тебя в 45 лет такое мироощущение!» Попутно дал пару советов: не держать Машку в предлагаемых обстоятельствах более 15 минут, и также каждые 15 минут (если не спит, конечно) менять телесное положение; потом он отметил исключительное ее ко мне доверие и совсем погиб, когда она стала, не отрываясь, смотреть ему в глазное дно.

От Машкиного обаяния редко у кого ноги не подкашиваются… Я смотрела, как два семнадцатилетних человека, две души, молча обменивались сокровенной информацией. Я смотрела и боялась помешать лишней пробегающей мыслью.

Миша, как правильный будущий врач, очень поддерживает меня в моей «почти безлекарственной» позиции, а по поводу периодической Машиной бессонности говорит, что и с ним бывает точно так же, и патологией это считать нельзя, так как это является особенностью Маши. А раз особенность – то какие могут быть снотворные? Так он сказал. Потом он очень здравомысляще посоветовал всем матерям таких детей поскорее перебираться на их волну, чтоб легче было вместе с ними или не спать, или засыпать мгновенно, во избежание нервно-психических перегрузок.

Вот такой взгляд со стороны. И мне он очень греет сердце.

(Сейчас вспомнилось, каким Миша был полгода назад, совершенно растерзанным, на 9-месячном сроке залипания на страдании первой несчастной любви, совсем беззащитный перед силами зла, и с мыслями плохими и очень плохими. Сейчас он иногда приводит мне в аську своих друзей, нуждающихся в разговоре, и только один он говорит мне «ты». Я как-то спросила, не крючит ли его от того, что гигантская возрастная дистанция, а он на «ты». На это он ответил, что он хочет обращаться напрямую к моей душе, а душа не имеет возраста, тем более общаемся только тут, в сети… Один раз он пришел познакомиться с Машкой и попросил почитать зеленую книжку.)

«Про Машку понемножку»

…Она понятная.

Сегодня, правда, слабенькая на ножки после бессонной ночи. Я зову ее «журавлик». «Журавлик, покажи мордашку!» – обычно на середине пути откуда-нибудь куда-нибудь я говорю ей эти слова, и она поднимает голову вверх и смотрит прямо в глазное дно. Я беру в руки ее лицо и двигаю его к носу, потом неизменно целую в центр скопления лица, оправдывая ее ожидания. А то, что ждет, сомнений нет. И так, держа ее только за лицо, глаза в глаза двигаемся в пункт назначения. Это мало похоже на механическое перемещение в пространстве. Это похоже на песню дружных пешеходов. Механическую жизнь ладошек хочется уравновесить смысловой нагруженностью во всем другом: если идем, то куда, если ползем, то за чем. И главное – нравимся друг другу.

Но иногда действия с простым смыслом, как, например, мытье рук самостоятельное, Машей нагружаются дополнительным смысловым привеском, ее собственной архитектурой, часто неожиданной и забавной. Сегодня она наказала воду. Хватала ее, стучала по ней, от всей души высказывала только ей доступной звукописью, как она ей надоела, как ей надоело ее бояться. Каждая водная процедура с ногами – это, при виде тазика с водой, – скучный взгляд в окно или в сторону, чтоб не видеть тазик, и «отлет», чтоб избежать осознанного момента встречи воды с ногами. Так уже было раньше. Месяц тренировок, вечерних рыбалок в ванной и – привет, вода! Я снова с тобой.

Дней 10 назад нашу общую биографию потрясло протестное купание Маши.

Невозможно нежелательную встречу с водой скамуфлировать завыванием песен… Привыкали, привыкали, то намылимся, то размылимся. Пауза на руках у мамы в виде твердой спирали, опять погружение, опять пауза в приступе. Но помыться-то надо!.. Под конец второго часа у меня хрустнула шея, и пришли в голову приблизительные слова классика: на свете тот судьбою одарен, кто осторожностью и разумом наделен. Как хорошо, что есть друзья, вовремя приходящие на ум!

Терять уже было нечего в тот вечер, полуживую Машу полуживая мама окатила из ведра холодной водой, чтоб худоба с Маши сошла, как с гуся вода. Маша вздрогнула и первый раз улыбнулась. С прибытием! – сказала я ей. Я отнесла Машку на кровать, сохнуть в коконе, Наташка прослеживала укрепление Маши в этом вечере, а я на полу правила позвоночник. Все-таки какая она тяжелая делается во время приступа, будто что-то постороннее добавляется, а потом уходит.

«Водная история через два дня приобретает новые краски»

Через два дня после неудачного купального вечера встреча с водой прошла незаметно. Пусть пока это не радость, но все же и не горе. Я предложила Маше водный массаж ножек в пластиковом массажере провести для разнообразия на кухне. Я включила телевизор, а там… то, что нам нужно: «брачные игры в подводном мире». Телевизор в секунду превратился в аквариум. Маша так увлеклась красочными рыбами, что не заметила, что сама в воде.

Просидели в тренажере дольше обычного, пока не кончились все брачные игры.

А вчерашняя ночь закончилась под утро у меня нервным срывом, а у Маши неожиданным легким сном. Ночью она вся была во власти механического смеха, попытки отвлечь от которого отмечались новым взрывом хохота. И вдруг под утро она подложила под щечку обе ручки и заснула в один момент. Вот такие у нее были планы. А я-то о них не знала. Мне-то казалось, что этот смех никогда не кончится. Тем более такое начало ночи меня никак не устраивало, и пока я с ним не соглашалась, ночь прошла, и наступил нервный срыв. А пока длился нервный срыв, проснулась Маша, полная сил. И она сразу начала смеяться от радости, что увидела меня. Так что, сказала я себе, Маша-то молодец, а ты бестолку потратила время…

Обычно такой механический смех удается компенсировать движением. Но не ходилось и не ползалось. Машка то как богомол замирала на четвереньках, то как тушканчик стояла на коленках и смеялась мне в лицо…

Приступов у нас почти нет. Вот во время страшного купания один, и еще один – от задержки ужина. Правда, с наступлением солнца с прошлой недели я вижу, что она непрочь полетать, и гипервентиляция пришла, но при загрузке эмоциональной и интеллектуальной этого можно попробовать избежать. Купания сейчас трудны. Опять напал страх оказаться в воде. Хотя вот сегодня утром Машка с удовольствием в раковине разными мячиками закрывала и открывала отверстие, набирала и спускала воду, признаков страха было не видно.

Неделю не спала прошлую. Эту начала спать. Из лекарств – тот же депакин один раз утром, и редко диакарб, если чувствую, что надо подстраховаться. Периодами отказывается категорически от простой воды.

Кифосколиоз очень разный. После упражнений – спина почти прекрасная. А стоит посидеть – выпирает справа чуть ли не углом.

Кажется, что ей теперь можно сидеть или в асимметричной, уравновешивающей сколиоз позе, или ползать, или на коленках стоять, или ходить, но никак не сидеть просто на стуле. Мы хотим сделать тренажер-горку, чтобы ручной деятельностью заниматься лежа на животе, головой вверх. И с ногами все так же – зависит от общего состояния. Иногда здорово ходит, иногда двух шагов не шагнет от спастики. Кстати, как началась гипервентиляция и судорожная готовность, понятно, что и ногам поплохело. Надо максимально голову загружать, вытеснять негатив.

Вот, смущенно говорю секрет: учимся глобальному чтению. Карточки с главными словами нам сделал наш друг в типографии совсем бесплатно… И я самонадеянно посмею сказать, что получится, сцепится, только время.

28 апреля 2010 г.

Здравствуйте, Маша!

У нас тут с Кроликом были дни нелегкие… С неба шло столько информации: и снег, и дождь, и солнце, перченые ветром. Кроликов, бедняк, не успевал переварить смену лидера и был плохой, попросту – страшно летучий. Но, как ни странно, удалось выйти из боя без иглы, за счет ресурсов и интеллектуальных напрягов. Много не спали, Кроликов-то еще дремал, а мне нельзя, и хорошо, что я не спала, а то бы многое пропустила…

И вот Кролику стало полегче, и я легла с твердым намерением отоспаться… А тут вдруг в темечко постучали, и в моей сумасшедшей голове, откуда ни возьмись, зароились образы. Посылаю Вам смело то, что из этого вышло, так легко и почти без помарок, что я в больших сомнениях, мое ли это. Почти шутки…

Сегодня град упал с луны

Разговор девочки с Богом

Ночной разговор с птицами

Кролику я их прочла, ему понравилось.

Что же это, если не защитная реакция, ведь я опять не спала, и весь день была бодрая и придумчивая в играх с Кроликом. Как меня еще можно было вытащить из обычной реальности, отключить-переключить, спасти. Очень благодарна…

Марина

3 июня 2010 г.

Здравствуйте, Маша!

Вот уж несколько дней хочу письмо про нас написать. И вот, наконец, добралась до компа. Вообще надо каждый день маленькие зарисовки отсылать Вам для радости душевной. Но. эмоционально-волевые проблемы произрастают, как сорняки. Порой уставишься в одну точку и замрешь надолго. То в прошлое «слетаешь», то вглубь нырнешь…

У нас сейчас не так все плохо, как неделю назад, например.

Мы сегодня проспали девять часов подряд. Это такой подарок мне… Сразу кривое выпрямилось, а последнее стало первым. Всего делов-то, поспать.

Мне понравилось, как мы тут «нашлись» недавно с Машкой, а точнее три дня назад.

Никак она из послеболезненного шлейфа не может выйти: грозовые фронты замучили да перепады температур. Взяла она привычку молчать. Не заявлять ни о чем. Мне это не понравилось. Что за жизнь: молчим, синеем, ни ног ни рук, спина кренделем, мордашка бледная. Решили нажать на древние кнопки генной памяти: испечь хлеба. Добрались до кухни кое-как, медленно, но все же своими ногами маленькими перебежками, с фокусами. Всё приготовили. Вооружились фартуком. Начали месить тесто, стоя по-взрослому. Даже фотки сделали, которые пришлем. Не сразу Кроликов увидел кастрюлю, не сразу он понял, что происходит. Но главное – дождаться. И под конец замеса появилась улыбочка маленькая и сосредоточенность на происходящем. Был каверзный момент в самом начале. Обе ручки залипли будто навечно в тесте. Кроликов решил упасть наверняка, уйдя в кратковременный приступ, затаив дыхание надолго. Он посинел и еле стоял. Качался-мотался, но упасть не смог – ручки крепко сидели в тесте. Я, конечно, его подбадривала как могла, читала ему, как мне показалось, подходящие для момента стихи:

К чему дышать? На жестких камнях пляшет Больной удав, свиваясь и клубясь; Качается, и тело опояшет, И падает, внезапно утомясь. Мандельштам гениальнопронзительный.

Кроликов слушал стихи опять и опять. Реагировал на их ритм. Меня увидел. В тесто посмотрел, стал пытаться выбраться из «ловушки», месил, значит, по-своему. Я всегда радуюсь: как хорошо, что он такой музыкальный у нас.

Пока хлеб поднимался, решили поесть салатик новомодной ложкой. Сосредоточился сразу на салатике. Очень любит траву, ведь Кроликов же. Только вот беда: ложку не выпускал, а пустую все ко рту нес, забывал зачерпнуть и начал злиться. А это очень хорошо. Проявление досады – великая удача. Тут я сжалилась и помогла зачерпнуть. Весь салатик съел сам. А левую ручку не пришлось ограничивать, она сегодня не мешала. Кроликов ею по животу похлопывал, проверял: наполняется ли. Потом была каша. Но Кроликов сам отказался ее есть. Брал и намеренно кидал ложку. Все вокруг окрасилось в гречневый цвет. Пришлось покормить самой. Он с удовольствием сложил руки на коленках и по-царски печально открывал рот. Так много поел, что я не ожидала. С другой стороны, ведь он ею лечится.

А хлеб испекся, и Наташкины друзья на улице перед домом всё съели. Нам тоже досталось.

А вчера Машка ела первую жимолость: это такие голубоватые ягодки, напоминают по форме удлиненную чернику, с горьковатым вкусом. Я побаивалась, что сама Машка, по слабости, как она заявляет о себе последнее время, не сможет брать пальчиками маленькие ягодки. Я на большую желтую тарелку положила в центр одну ягодку. Маша приблизила к ней нос. А руки сразу спрятала под стол. Долго смотрела. Потом на меня. Я сказала: хочешь – ешь сама. Маша опять поднесла нос и смотрела. Довольно долго. Возможно, она забыла, что это такое. Потом неторопливым и точным движением она взяла ягодку и положила в рот. Жевала долго, и лицо отражало мысль – какая гадость. А я на коленках рядом держала дуршлаг с помытой жимолостью. Я подумала, что Маша больше в рот это не возьмет. И опять все-таки одну ягодку положила в центр тарелки. Но Маша не обратила на нее внимания, а быстрым ловким движением зачерпнула целую горсть из дуршлага с моих колен. И стала есть с большой скоростью. Я отдала ей все ягоды. Она ела обеими руками, забыв о приличиях…

По вечерам музыкальное занятие у нас пока проходит лежа или в асимметричной позе. Кролик сейчас не любит играть на муз. инструментах, а больше слушает и даже не шевелится, только изредка улыбается или всплакнет на песне «В городском саду играет духовой оркестр». Нравится она ему очень.

16 июня 2010 г.

С востока Москвы к нам на дачу пришел ураган и изменил картину природы. Его приближение было таким стремительным. Вдруг потемнело, как при солнечном затмении. Я побежала на балкон снимать «жареные» подушки и увидела его, этот смерч. Он шел с вызовом и бесспорной властью над всем миром на своем пути. Там, где был лес, образовалось небо. Лес пригнулся к земле. На той поляне, где уже давно стоит мысле-образ часовенки (которую я хочу когда-нибудь построить), не осталось ни одного дерева. Деревья эти были неохватны человеком. Они легли, послушные урагану, и от корней образовались огромные ямы.

Другие такие же большие деревья сломались пополам, как спички. С нашей домушки унесло часть крыши.

Где Наташа? Она была на пруду. Прибежала. Всё в порядке.

Дачники пришли в наш угол смотреть бурелом. Я лазила среди упавших деревьев и дивилась одной невероятной вещи: деревья на поляне, где стоит моя воображаемая часовенка, упали и легли крест-накрест так, что часовенки не задели.

Повелитель ураганов распорядился повалить лес в направлении от нашей дачи и в десяти метрах от нее. Нам несказанно повезло.