15 декабря 2011 г.

Здравствуйте, Маша!

Машка не хочет спать сейчас, хотя у нее уже наметилась картина обратного хода: к хорошему сну. У нее бывают ночи, которые длятся 14 часов. И я две ночи назад спала в одном положении очень долго, так что утром еле встала от болей в спине, в общем, хаха, поддавшись инволюции, шла на форменных четвереньках на кухню. Потом полегчало, сегодня даже удалось Машку покупать. Тяжеленная, толстая. От страха спасали песенки про свирепый Умывальник.

Сейчас пару штрихов с улыбкой.

Вчера она опять не засыпала. Я легла на свой диван и, как радио, стала ей петь песенку про курочку. А она как патриций развалясь сидела, опираясь спиной на пуфики, смотрела на многоцветные лампочки и слушала песенку. В какой-то момент я показала ей свою говорящую, вернее, поющую голову, от сильной радости она вдруг сделала рывок к подушке, где за бортиком кровати приспособились ее друзья: зайцы, мыши, бабуся с дедусей, курочка, собачка и т д., и выхватила из-за бортика… курочку. Победно ею потрясла в ритм песни. И больше из-за бортика никого не брала, хотя с моей стороны были попытки песенок про зайчика и собачку.

Вот, а в Наташкиной комнате я сильно насюрпризила. В пол стены смонтировала девочку из блестящих бумажек и мишуры, банты на косах в два раза больше головы. Банты и косы – дизайнерская гордость. И вот мы с Машкой медленно заходим в комнату, и она вдруг увидела настенную девочку, глаза расширялись в изумлении, и лицо менялось от сосредоточения в вопросе – кто это? – до полного восторга. Она стояла и глазами изучала мой шедевр, а потом решила познакомиться. Издалека кивала и сражала обаянием, но подходить не хотела, будто понимала, что большое видится на расстоянии.

17 декабря 2011 г. (тема: нам трудно!)

Здравствуйте, Маша!

У Машки вечером обнаружился флюс. Температура поднялась до 39. Вчера ничего этого не было, но она плакала весь день и отказывалась глотать, было ощущение, что с горлом что-то.

М.

20 декабря 2011 г.

Здравствуйте, Маша!

У нас все позади, после долгих безуспешных поисков сумели найти врача и дома удалить зубик. (Жаль, из-за нагноения не сработала заморозка и Кролику досталось, но, правда, все быстро.) Мы все перенервничали страшно, я особенно. Врач пришла на два часа раньше указанного времени и резко с порога заявила, что у нее мало времени и «где рот». А помощники должны были прийти только через час; я никак не могла представить, как в таком душевном состоянии ей подойти к Машкиному зубу. Тем более что невролог сказала обязательно сделать рела-ниум за час. Врач никак не хотела ждать. С испуга я проявила какие-то чудеса и смогла ее разговорить, рассказала про Машкино детство и синдром, что не справимся вдвоем, что надо все продумать, как кому участвовать, чтобы обеспечить доктору максимальное удобство для работы. В докторе поменялся статус испуганного человека на человека профессионального, и она очень хорошо справилась. Кстати, во время ожидания действия реланиума я спросила, приходилось ли ей раньше удалять зубы необычным людям. И она рассказала, как ее вызвали также на дом и она не справилась, потому что никто не помогал, да еще и обругали. Стало все понятно.

Уходя от нас, она наотрез не брала деньги и оставила свои координаты на случай надобности.

Кролик попил, как смог, немного поел пареных яблок; мы к вечеру лишь почувствовали почву под ногами.

Спасибо всем, кто помогал нам на расстоянии. Писать про Машкино облегчение – лучший подарок.

14 февраля 2012 г.

Здравствуйте, Маша!

Посылаем Вам вчерашнего Кролика.

Он удачно искупался на новом приспособлении и имеет лечебный для человечества вид.

Следующие фотки – его рисунки. Мое участие в них – лишь нарисованное его пальчиком светило. На последнем снимке – его главная удача – маки.

Когда к нам приходят люди и видят на стенах его рисунки – никто не верит, что это он самостоятельно создал. Поэтому мы сняли видео о том, как все происходит. Только мы не смогли его прикрепить сюда – очень много. Мы попробуем его как-то Вам показать.

Я изолентой прикрепляю листок к столу. Капаю краску и ухожу в сторону. На записи очень хорошо видно, как долго Кролик сосредотачивается, отбивается от улетов, потом пробует на ощупь лужицы, потом начинает стучать пальчиками очень включенно и длительно. Интересно то, что он ни разу не тянул пальцы в рот по своей привычке. Любит изредка вытереть руки об волосы и полюбоваться на свою рубаху в горошек, смешно ее оттягивая на груди. Его очень занимают и ощущения прилипания подушечек к бумаге, и изменение белого листа. В мою задачу входит спасать его от улетов, если он не справляется, спасать голову от краски и иногда для ритмической поддержки петь песенки.

Бывает, Кролик, видимо, нуждаясь в широком мазке, рисует локтями. И параллельно он усиленно начал болтать. Это случается с ним всегда неожиданно, но только при хорошем настроении. Когда он возмущен – обычно слышны крайне экспрессивные АБ. А болтает так интересно: похоже на детский лепет, состоящий из непрерывных сочетаний гуть, дига, ка, бодяга, гадюка, очень разнообразно интонационно, такие напевы из лепета вверх-вниз.

Как раз сегодня мы заслушались – вообще вся семья застыла на месте от удивления – что выдавал на слух этот субьект, идя обычным шагом на горшок после сытного обеда. Он это говорил себе под нос, возможно, это была его молитва.

<…>

Маша, еще не могу не сказать о том, что очень подавлена известиями из новостей о суицидах подростков, один за одним… Какая ошибка – так подробно освещать в СМИ детали суицидов. Мне кажется, это должно быть закрытой информацией и набатным звоном для служб помощи.

Четыре года, пока разговариваю в асе, я постоянно сталкиваюсь с этим. И если четыре года назад точкой отсчета для развития суицидальных настроений, как правило, было кровотечение души от неудачной первой любви, то сейчас. Меня обескураживает аномалия, сдвиг в сознании: они говорят, что жизнь не дорога, что «никакой она не дар», что скучно и незачем жить. И с этим труднее справиться.

Конечно, специалистам понятнее, как разговаривать и что делать, мне нелегко. И если и есть удача, то лишь от неподдельного моего переживания за них, которому они сначала не верят, а поверив, верят до сих пор. (Однажды с одним парнем я, не прекращая, разговаривала почти сутки, он выговорился, много раз все пережил и ушел из острого состояния.)

Конечно, у меня бывают минуты кромешной тьмы, когда меня пронизывает ужас от степени ответственности, что я беру на себя… Но какое было счастье и тихая (опять внутри) победа, когда перед Новым годом позвонил парень, самый трудный из оппонентов моих, и сказал, что помирился с мамой, с которой не разговаривал семь или больше лет, причем я ни разу не говорила ему, что это надо сделать, это – побочный эффект глубинных изменений, – и поступил на работу. Вот уже почти два года его не тянет умереть (хотя я понимаю, что «это» может вернуться), а было навязчивым желанием и целью жизни, и не менее трех раз он это пытался сделать, но родители неусыпно следили, и после реанимации он опять ложился в псих. клинику и рисовал одиноких ворон под дождем.

Все тут, и романтизация смерти в современной молодежной литературе. А главное – родители, которые сами живут с удовольствием, не могут принять в голову мысль о том, что можно не хотеть жить. И поэтому отсекают информацию от своих детей о возможной беде… А они не ценят жизнь, потому что недополучают любви в семье, ведь как еще ребенку показать его самоценность… Только сильно любя без условий.

Маша, я не заметила, что уже столько времени. До свидания.

26 февраля 2012 г.

Сегодня приснились стихи. Рифмы и образы хороводить с вечера начали, но я твердо решила спать, раз Машка спит.

Выписала своему воображению суровый отказ, а оно во сне готовенькое припасло. Утром подхожу к мужу и торжественно говорю: снимай шапку. Перед тобой – гений. Ну, он привык уже, даже не взглянул, сказал только: я круглый год без шапки из-за какого-то гения!

В итоге право первого прослушивания он утратил.

Теперь Маша – первый слушатель.

Я загадочным таким голосом начала, она прислушалась. даже хлопать перестала.

Маша ритм ловит мгновенно, она сразу стала раскачиваться, и получилось, что мы вместе исполнили.

А стихи я подарила своей подруге на 29 февраля.

Наш лучший друг Проничев, когда я ему говорю – смотри, что у меня вышло! – всегда старается мне напомнить, что творческий процесс не стоит обозначать глаголом «вышло». В общем, однажды в дороге произошло вот что:

…пока я в словах тонула в сумятице улиц и лиц, солнце игриво шагнуло по краю твоих ресниц. И замерло сердце, читая одну из забытых страниц: как мягко взлетает стая небесного цвета птиц.

Так – раз! И – хорошо.

13 марта 2012 г.

Обычный день.

1. Многоуровневый завтрак под названием «от физики к лирике»: от каши к познанию слов. Сегодня были карточки «хлеб» и «яблоко»

2. Кролик пришел в «тоннель». Это узкий коридорчик, где стены в шаговой доступности. На стенах – блестящие ручки параллельно полу. Он бродит, может развернуться и руками «держать» стены с двух сторон. Направо поворачивается легко, налево – только с другом (любой, кто приблизился, автоматически становится другом). А главные «друзья» в тоннеле – двери. Хлопает дверями, открывая их туда-сюда, заглядывает вовнутрь – случился ли беспорядок. И если случился – то он очень рад (особенно рад, когда падают кастрюли). Пока он там грохочет, я меланхолично помешиваю суп. Кролик может очень долго этим заниматься, но. что пользы дверями стучать, когда барабаны есть.

3. Планам позаниматься музыкой не суждено было сбыться – сморил внезапный сон.

4. После сна поймали такую удачную волну, что на ней про-скользили прямо в ночь.

Читали Пушкина «Бахчисарайский фонтан». Машка лежала на спине (ножки слегка согнуты в коленях) и слушала, затаив сердце. Ручки позабыли про хлопки.

5. Веселый часовой массаж и возня «без правил».

«Возня без правил» – это шутливое действо, напоминающее лечебную физкультуру. При помощи мамы Кролик то превращается в поплавок, то оказывается лежащим на животе, то вдруг попадает в непреодолимые мамины объятия, из которых он хочет вырваться на свободу и прилагает недюжинные силы: машет ногами до потолка, извивается как жгут, весь красный, АБ с сильным ударением на Б, как «пусти!». И когда оказывается на свободе, без остановки говорит АБ, даже злится, выдвигая челюсть. Он может внезапно приблизить ко мне лицо. В этот момент я боюсь, что он укусит меня за нос. Но нет. Он просто своим носом на моем носу ставит точку.

6. Рисунок.

Сегодня в зеленых тонах: «Предчувствие лета». Для усиления ощущений в краску добавили муку. Долго отмывались потом.

7. Перед сном секретное общение с папой (папа с февраля живет в семье, в Москве больше не работает, только изредка в командировки отлучается).

Шепчутся, хихикают, обнимаются, мне смотреть не разрешают. Я не в обиде.

2 января 2013 г. Из записок 2012–2013 гг.

В начале мая мы решили поехать с Машкой на дачу. Погулять и вернуться. Ничего особенного, кроме одного: мы решили поехать при любой погоде.

Отъезд назначили на вторую половину дня, после дневного сна и обеда, выждав 40 минут.

Все шло как по маслу, но вдруг за окном стало темнеть, птицы метались будто безумные, свинцовые грозовые тучи приползли со всех сторон и навалились на крыши домов.

С чувством, с толком, с расстановкой в голову пришли объяснения – почему не надо ехать: грозовой фронт спровоцирует у Маши приступ, тем более во время движения на машине, ко гда все мелькает, да и что там делать – сыро, холодно, грязь, мы все простудимся или поссоримся.

Кролику были неведомы наши сомнения, он сидел после обеда и что-то дожевывал. Подбирал крошечки. Мы мысленно вернулись в утро, в свой план, а там было – при любой погоде.

Гроза значит гроза.

Мы успели в самый последний момент затишья прыгнуть в машину и уже оттуда наблюдали, как разворачивалось грозовое представление.

Было все.

Первые крупные капли ударили в лобовое стекло и очень развеселили Кролика. Ураганный ветер и ливень стеной, который как белой тряпкой закрыл вид со всех сторон.

Гром и молнии. Гром и молнии.

Маша крутила головой в таком восторге, и о приступах, которых мы так опасались, не было речи.

Самый пик грозы пережили в дороге, машина качалась от ветра и звуковой волны.

Приехали на дачу. Пока шли в дом, решили до дна испить чашу и не взяли зонты. Ливень успел подолбить наши макушки. А в доме из окна смотрели, как тонули грядки, и попивали горячий чай. Соседка т. Наташа издалека на жестовом языке сообщала нам, что она о нас думает.

Как-то неожиданно все стихло. Засобирались домой, правда немножко все-таки почавкали по грязи в красных резиновых сапожках.

На обратном пути, чтоб не скучно было, мы вспомнили ураган в июне 2010 г.

10 мая 2012 г. Все посадки закончены, за исключением цветочков и елочек конкретно в Машкином «загоне».

Сегодня посадила много свеклы, самое интересное, что одна давняя знакомая, ей 83, поехала с нами погулять и ни на шаг от меня не отходила, несколько часов подряд читала стихи, в основном, сонеты Шекспира, свои и Рождественского. Такой ряд.

Интересно, как вырастет свекла из-под Шекспира… А стихи она читала наизусть, каждый день учит по одному стихотворению, вот это сила! Вообще не пьет таблеток и говорит, что организм сам знает, что ему делать.

12 мая 2012 г. Кролик вчера долго смотрел, как садится солнце, и заснул прямо на улице, потом поел гречки с молоком и всю дорогу назад плясал под музыку. До кровати еле дошел, так угулялся. Сам в лифт зашел, сам вышел, все пороги сам, а вот с лестницы плоховато, только вверх заходит. Тяжелый стал, всё-таки больше 40 кг живого веса!..

26 мая 2012 г. На даче сегодня пришла в изумление. Свекла из-под Шекспира вылезла миллионом ростков, стопроцентные всходы, такое впервые! Теперь буду знать «загадку свеклы» и силу Шекспира! Если она вырастет так же, как вылезла, то мы всю зиму не будем ее покупать!

20 июня 2012 г. Заборчик.

Машкина лужайка, на которой она любит лежать в кружевной тени яблонь и смотреть в небо, теперь окружена диагональным заборчиком. Получилось пространство в пространстве дачи. Очень уютно. Самое интересное, как только появился этот заборчик, в центр лужайки стал приходить соседский кот подремать. Очень смешно, я видела, как он решительно и целеустремленно пересекает границу между дачами и прямиком идет на Машкино место.

И еще заборчик этот служит пособием для сосредоточения – Машка часто его разглядывает из любви к визуальному ритму.

середина июля 2012 г. Живем на даче. Кролик, как мы поняли, не собирается тратить время на сон. Чувствует себя хорошо, очень занят.

После завтрака мы идем на лужайку. Ходим босиком по траве, ползаем и сидим в асимметричных позициях. Взялись читать «Евгения Онегина», Кролик слушает и раскачивается.

Этой зимой мыши съели наш бассейн, и в жару Кролик ограничился посиделками в корыте по имени бидон. Ему достаточно минимума, чтобы быть счастливым.

После обеда к Маше часто приезжает моя мама. Они вдвоем играют в ящики на лужайке. Вообще у Машки несколько тематических ящиков. На дачу взяли два: сенсорный и музыкальный. Их актуальность в Машкиной жизни приравнена к поглощению пищи.

Если же к Машке приезжает Юля, моя сестра, то дача подвергается новой озвучке: Юля веселит Машу, издавая по-человечески нечеловеческие звуки.

Кролик по-взрослому посещает негорячую баню и особенно любит скамейку у костра по вечерам.

20 июля 2012 г. Вчера ночью я сидела на крыльце, напротив – лес черной стеной, на свет ноутбука летели ночные мотыльки, и я сама вся оказалась в мотыльках, как в серебре. Уже и замерзла, но хотелось продлить. В знак уважения к моменту написала маленькую зарисовку – «арабеску ночного мотылька»…

середина августа 2012 г. Дождики.

Перебрались гулять на балкон. Когда дождь сильный, глубина леса белеет. Топим печку.

Однажды, стоя на балконе, мы наблюдали, как папа колет дрова и складывает стопочкой. Не заметив нас, под балконом прошла соседка т. Наташа в черном плаще с капюшоном и с длинным огурцом в руке. Она подкралась сзади и готическим шепотом произнесла: «Волооодяяяя, на огуреееец». Он вздрогнул всем телом. Потом рассказывал: дождик шумит, не слышал шагов. Лишь в последний момент боковым зрением увидел надвижение черной массы и – шепот: Волоооодяяяяя. Подумал – ну всё, мне конец.

Огурец долго не ели. Потом съели. И с тех пор частая в быту фраза – «Володя, на огурец» – потеряла свою обыденность.

конец августа 2012 г. Папа любит, когда Маша носит тельняшку. А Маша любит, когда папа носит тельняшку. Чтобы взаимно друг друга обрадовать, время от времени мы все надеваем тельняшки, и последние грани между нами стираются. Вдобавок папа ввел в семью корабельную терминологию. Маша практически весь август прожила в статусе Боцмана.

– Боцман в отключке (если внезапно свалилась в сон на 10 минут).

– Боцман корабельную сирену включил (если сильно расплакалась).

– Боцман, ну ты толстый. Ну, извини, тебе положено. (Мы совсем не уверены, что положено.)

– Боцман всю ночь на палубе дежурил (совсем не спалось!)

Для себя я решила, что этим летом, на этом корабле я – просто кок, отдав «нашивки капитана» Машиному папе. Часто можно было наблюдать такую картину. Пока Боцман «осматривает» верхнюю палубу, капитан с нижней палубы подает ему позывные «АБ!» до тех пор, пока не получит ответ. Установив связь, они долго переговариваются, а потом встречаются и обмениваются рукопожатием.

Запечатлели Боцмана на суше – рядом с кустом полыни.

27 августа 2012 г. Много маленьких обстоятельств соединились в одну хорошую возможность уехать от Машки на полдня – побродить, посмотреть на людей, купить себе что-нибудь для души.

Я ехала и смотрела по сторонам, запоминала, боясь пропустить какую-нибудь деталь. Для человека, не ограниченного в свободе передвижения, вряд ли доступны такие переживания. Мне же посчастливилось. Было ощущение, что я только-только родилась заново и все вижу в первый раз. Очень сильные впечатления от мира, от людей, от себя. От себя особенно. Никогда не чувствовала раньше такую внутреннюю силу и цельность. Не было внутри ни единого островка, который бы можно было поколебать, опрокинуть, столкнуть. Внешне это выражалось в том, что меня невозможно было обидеть, оскорбить, напугать – словом, вогнать в любую тень.

Мне очень запомнилось, с каким вкусом я прожила тот день. Хотя это было обычное путешествие.

Недавно Наташка приезжала на два денька погостить. По ней можно изучать теорию Большого взрыва: из ноля делает вселенную. Пространство выходит из равновесия, предметы в россыпь, хохот, слезы, сто слов в минуту, звонки, люди. Стремительно думает, стремительно живет.

29 августа 2012 г. В гости приехала Катюха, мой давний, уже 16-летний, друг. Большой подарок мне этот подросток. Особенно летом. Огурцы полить? – Хорошо! Ягоды собрать? – Давайте плошку! Земляники для Машки в лесу набрать? – Мигом! Люблю я этот ее деловой вопрос: Так, что надо сделать?

Одним трудным летом, когда мой доступ к огороду был минимальным, все выросло только благодаря ее каждодневному, сверхскоростному бегу с лейкой.

А был момент, Наташка тогда в Москву уехала поступать, мне нездоровилось, так Катюха Машку под свою опеку взяла. Помогла ей поесть и, заботясь о чистоте Машкиной мордашки, чуть ли не после каждой ложки вытирала ей рот салфеткой. Хочешь не хочешь, а выздоровеешь тут.

Когда мы болтаем про летнее житье, Катюха мне припоминает каждый раз, как я однажды, будучи в гневе, блюдо с салатом в лес на елку вывалила. Они с Наташкой были тогда совсем мелкие и за обедом стали критиковать расцветку салата. Я слушала-слушала и. Фрагменты салата еще долго потом на елке висели к радости певчих птиц.

А сегодня Катюха меня насмешила. Она приехала из лагеря и рассказывает: эти мальчишки так ругаются матом! Я им говорю: зачем ругаетесь? Я вот не ругаюсь! У меня, если что, только эквиваленты идут!

9 сентября 2012 г. Прогулка.

Перед отъездом с дачи домой потянуло в лес… Чувствую – что-то не так… Лес стоит не шелохнется – замер. Птицы молчат – ни звука. Час дня. Весь шум – от моих шагов. Ушам трудно от давления тишины. Может, последние мгновения жизни Земли именно такие? – подумалось. Грибов столько, что в ноги кидаются. И тут пошел дождь. Я так обрадовалась шуму дождя и самому дождю, что сняла куртку, села на корточки, прислонившись к дереву, и. заснула на 10 минут. По примеру Машки. Проснулась, когда намокла, и поняла, что очень отдохнула.

14 сентября 2012 г. Все же подтверждается идея, что главное

– не количество затраченного времени на какое-то занятие, а его регулярность.

Например, раз в день папа пристает к Кролику, чтобы немного покусать его за животик. Он хочет получить в ответ звуковую и жестовую реакцию. Все лето он этим занимался и добился больших успехов, за что ему хвала и уважение. А добился он того, что Кролик в ответ говорит хотя бы один раз свое загадочное слово «кадига», левой рукой закрывает животик, а правой – «звонит», вроде как – спасите, помогите, кусают!

Но это – половина успеха.

Весь успех я увидела сегодня. Кролик полеживал на диване и смотрел мультик. В комнату зашел папа после работы. Увидев его, Кролик моментально переключился, закрыл рукой животик, «позвонил» и сказал «кадига». После такого папа просто обязан был покусать человек за живот. Что он и сделал.

25 октября 2012 г. Кролик и ниточка.

Кролик потерял стереотипии[14]Наташа.
на 10 минут – оттого, что я водила ниточкой между пальчиками и пела песенку. Он заворожённо следил за ниточкой.

Чем с ним занимаешься, то он и будет уметь. Возможности очень медленно, но расширяются. Причем долго-долго будто ничего не получается и не происходит, и вдруг в один день он все делает, словно всегда умел.

Теперь приходящих в дом приветствует громко: АБ!

Теперь о результате в туалете узнаем по громкому АБ!

Поразил меня на музыке. Выстукивал на барабанах сложный пунктирный ритм, причем то боком ставил кисть, то ладошкой играл.

27 октября 2012 г. Правила поедания винограда.

Кролик так сильно любит виноград, что при виде его теряет разум. Не хочет отрывать по одной ягодке, а сразу всю кисть тащит в рот, вдобавок забывает жевать. Поэтому были разработаны простые правила поедания винограда.

1. Не показывать весь виноград.

2. Класть на ровную поверхность лишь одну ягоду.

3. Не показывать другую, пока эта не будет как следует прожевана и проглочена.

Кролик аккуратно берет ягоды. Как и раньше, виноград начинает лететь на пол, когда Кролик наедается.

3 ноября 2012 г. Как из Маши вышел гнев.

По расписанию была «музыка».

Такая мелочь, как наличие разноголосых барабанов в установке, сегодня Машу не интересовала. Маша двигала и раскачивала всю установку целиком. Стучала ею о мои клавиши. Причем невероятно ритмично и длительно. Грохот стоял ужасный. У Маши было гневное лицо.

Машина бабушка подсела сбоку, чтобы попробовать удержать стойку. Не тут-то было. Маша резко обернулась к «помехе» и чуть ли не драться.

Тогда я стала пробовать переключить Машу на другие эмоции, играя разную музыку: от Баха и Моцарта до душевных песенок. Играла и ее любимую: про курочку. Маша не поддалась, более того, даже в паузу продолжала стучать всей стойкой об пол, задавая мне ритм. Тогда я сняла все ограничения. Пусть, думаю, силушка Машина поиграет-потешится.

Прошло еще 10 минут грохота. Маше было все мало.

Тогда я зацепила красные бусы за обод среднего барабана. (Бусы висят сбоку, она берется за них, когда стучит в колокол.) Думаю – уж красные бусы всегда творили чудеса!

И тут Маша удивила всех. Бусы помешали ей, и она пыталась открепить их в том самом месте, где они были прицеплены.

И открепила ведь!

После бус Маша попритихла. Мы все очень громко выразили свое восхищение ее сообразительностью. И когда я в очередной раз приступила к песне про курочку, я увидела улыбку на ее лице. Всё. Теперь можно прилечь и в тишине посмотреть на разноцветные лампочки.

Этой осенью моя мама часто приходит к Машке продолжать летнюю забаву: игру в ящики. Их любимый ящик – ящик с формами.

Машка или на спине лежит, согнув ножки в коленках, или в асимметричной позе, и бабушка предлагает ей на выбор два предмета. Маша сравнивает и выбирает. Иногда один, иногда оба. Берет предмет в руку или ловит из руки бабушки и совершает ряд манипуляций: жмет, трясет, подносит к носу, иногда жует. Потом я получаю достоверный отчет о Машиных предпочтениях на данный вечер. За все время игры высший рейтинг – у звучащего мячика-мякиша и у разделочной доски с рисунком в виде сот на обратной стороне.

А еще они играют в железную дорогу. Я из кухни слышу, что «поезд отправляется», «едет-едет» и через какое-то время Маша «звонит» министру.

Часто Маша с бабушкой заливисто хохочут. Я прибегаю узнать – отчего. Но ни разу узнать не удалось. Просто весело.

5 ноября 2012 г. Этой осенью приступы вернулись к Маше. Первый проскочил в середине сентября, потом они участились и совсем лютыми стали в ноябре. Осень всегда непростая. Зато какое было лето! Первое лето без приступов и уколов, хоть и без сна (Маша всего пять ночей спала). Мы принимали меры, действовали, как всегда. Знали: как пришли, так и уйдут.

8 ноября 2012 г. На «музыке» все полчаса сидела с разведенными руками. Правой стучала в колокол, левой играла на барабанах. То вместе, то по очереди.

Руки жили разной жизнью!!!

9 ноября 2012 г. Ночью Машка проснулась в половине четвертого, чтобы с восторгом заняться физкультурой.

Она крутилась, садилась, скакала на локте, перекидала на пол всех персонажей из-за бортика кровати. И так звонко кричала АБ, что я оглохла на один момент. Я подумала: сейчас я ее крепко обниму, она успокоится и заснет. Я крепко обняла, и ей понравилась моя идея. Она решила, что мама начала «возню без правил» и надо показывать физическую мощь. Уххх! Силы были неравны. Как я ни пыталась удержать Машу в своих, как мне казалось, железных объятиях, я была слаба перед ее потенциалом сжатой пружины. Она побеждала и вырывалась на свободу.

В конце концов Маша потеряла интерес к борьбе, потому что я совсем ослабла, теперь уже от смеха.

А днем по плану был массаж и занятие движением.

На мои приготовления Машин папа посмотрел с большим сомнением: «Кролик ночью уже провел занятие по движению!» Я ответила: «Ночью он со мной занятие проводил. Сейчас – Я с ним. Будет один-один».

Вот они, 42 кг живого, причем сопротивляющегося, веса. Чтобы посадить Машу в асимметричную позу, положить на живот, поставить на коленки, даже просто ее ногу подвести к животу – надо иметь разряд по борьбе. Все мои попытки вертеть ее, кряхтя, охая и тужась, вызывают у нее или смех, или гнев. Если гнев, лучше сразу смириться и книгу почитать. Если смех, то есть вероятность, что все получится. После получаса такой жизни я без сил сажусь в грушу, а она издалека морщит мне нос, дескать, ставлю лайк, мама! (Груша – мешок с шариками, бескаркасная мебель.)

Но все имеет смысл, и навыки тут же вводятся в практику. Например, Машка лежит на боку ко мне спиной и смотрит на полоски жалюзи. А я пришла с тарелкой, мешаю кашу, ложка постукивает. Я не сказала ни слова. Маша реагирует на звук, поворачивает голову, делает мах ногами в мою сторону, перекатывается, боком с опорой на локоть подползает к краю, опирается на ладонь, садится и ножки опускает на пол. Я подхожу, надеваю ботиночки, даю руку, она встает. Мы движемся на кухню поедать кашу. У нас хороший, но голодный вид.

Ирина, моя подруга, когда увидела такой Машкин трюк, сказала: «Вот никогда не подумаешь, что Маша способна так владеть телом!»

А на вечерней «музыке» на барабаны вообще не взглянул. Все полчаса стучал в колокол.

10 ноября 2012 г. Сегодня на музыке никакого хулиганства, чуткое восприятие и сильное переживание. Барабаны не использовал постоянно, а лишь в необходимых, по представлению Кролика, местах. Я – в паузе, и Кролик постепенно «стекает» в паузу, замирает и смотрит на меня. Много морщит нос в знак расположения.

Как никогда понимал музыку. Так удивительно было это наблюдать. После тихо-мирного негритянского спиричуэлса, на котором Кролик просто слегка постукивал одними пальчиками и раскачивался, закрыв глаза, «Хаву» воспринял такой внезапной радостной активностью, что выстукивал на барабане левой ладошкой пунктирный ритм, а правой рукой бил в колокол, а мне не хотелось останавливаться, и я прибавляла и прибавляла темп, Кролик был в ударе и не отставал. Папа пришел из комнаты на это посмотреть. Потом как следует отругал меня, что я такое не снимаю на видеокамеру.

14 ноября 2012 г. Перед Машей на столе 4 карточки.

Говорю: найди маму.

Долго перемещает взгляд с одной карточки на другую, несколько раз туда-обратно просматривает весь ряд, думает.

Нашла!

Общее ликование.

Карточки убраны.

Я говорю: сейчас съедим свеклу и опять посмотрим карточки. А в это время папа зашел на кухню. Он сказал: ты что, ставишь опыты на ребенке на тему «влияние свеклы на мозг»?

Я так рассмеялась, что Маша бросила есть свеклу и тоже стала смеяться, глядя на меня.

Папа же, выполнив шуточную миссию, довольный, покинул кухню.

20 ноября 2012 г. Кролик сидел печальный в огромной сиреневой шляпе. Я сидела напротив и спрашивала: почему ты печальный? А папа сказал: он или не хочет быть галлюциногенным грибом, или не хочет, чтобы ты разговаривала с грибами.

Опять последовал такой взрыв хохота, как недавно на кухне по поводу свеклы. Потому что папа сказал это таким печальным и серьезным голосом, будто он всю жизнь занимается тяжелой проблемой отношений людей с грибами.

30 декабря 2012 г. Кролик сидел в «груше». Был задумчивый. Наблюдал за мной, как я прыгаю, наряжая елку.

Телефонный звонок. Я забыла про елку, стою-разговариваю и смотрю на Кролика. Кролик поднес правую руку к уху и начал много раз повторять АБ, негромко, без пафоса, словно зеркально отобразил мое действие.