Выйдет иной раз Иван Андреевич Кравченко во двор, оглядит с тоской свой большой красивый дом и в сердцах произнесет:
— Эх, и зачем я только на тебя пять лет силы свои тратил? Теперь хоть бери да ломай.
Просторно и одиноко ему в этом «дворце», с такой любовью построенном для жены Манечки и своего «боевого расчета» — трех озорников-сыновей. Разве думал-гадал, что уйдут от него в «мир иной» и дорогая Маня и один из ребят. А двое других, обзаведясь семьями, навсегда «улетят» из отцовского «гнезда».
Вздыхая, опустит мисочку с остатками вчерашнего обеда перед единственным теперь членом его семьи — огромным черным псом.
— Что, друг Атос, -с горькой улыбкой потреплет его за упругую
шею, — будем с тобой бобылями свой век доживать…
«А ведь сколько всего позади, — подумается ему, — и дорог пройдено, и друзей нажито, а потом по жизни растерянно».
— Пол-Европы прошагал я, пол-земли, — вдруг запоёт Иван Андреевич, и перед его глазами вновь и вновь проплывут картины давних лет, нахлынут грустные и счастливые воспоминания.
…Год тридцатый. Старая Криуша. В доме Кравченко — шум, суета.
— Ой, да что же мне теперь делать-то, — причитает мать, прижимая к груди крохотного Митю, — куда ж я с такими малышами?
Только и смог понять в этой неразберихе двухлетний Ванюшка то, что высылают в далекий Казахстан деда Фиму, а вместе с ним и всю его семью: брата, сына с невесткой, внуков.
Эта, политая слезами матери, дорога стала для маленького Вани первым испытанием в жизни…
Покормив собаку, Иван Андреевич окинет хозяйским взглядом двор и, заметив на заборе оторванную штакетину, возьмется за молоток.
— И всего-то сил осталось, чтоб гвоздь забить, — усмехнется он, а ведь в былые времена…
И память вновь унесет его в те бесконечно далекие годы…
…После четырехлетней «ссылки» — опять на родной земле. Он — шестилетний мальчик. Сладко посапывая, досматривает последний утренний сон.
— А ну, вставай. Соня, — будит его дед Федор, — светать начинает, пора коров гнать.
Ваня нехотя слезает с полатей и, потирая кулачками глаза, натягивает штанишки. А потом, взяв в одну руку кусок хлеба, в другую — длинную палку, плетется за колхозным стадом. Ранки на разбитых от длительной ходьбы ногах, соприкасаясь с утренней росой, вызывают у мальчика боль. Но он уже привык терпеть ее. Не зря же дед всегда говорил: «Терпи, казак, атаманом станешь». Подпрыгивая, бежит в одну сторону, в другую, заворачивая коров, которые то и дело отбиваются от стада.
— Вот бестолочи-то, — иногда не выдерживает Ваня и, плача, опускается на землю, — за что же мне такие мучения?
Но, вдохнув пряный аромат трав, быстро успокаивается и бежит вновь выполнять свою работу…
Иван Андреевич проверит, крепко ли он прибил штакетину, потом присядет на стоящий рядом пенек и устало закроет глаза. Перед ним возникает образ матери. Черты ее лица уже не вырисовываются в памяти так четко, как это было раньше. Но даже расплывчатое прекрасное видение согревает остуженную душу.
— Все, сынок. — сказала она ему тогда, — бросай своих коров. Пора собираться в первый класс…
— Мама, мама, — поднимаясь, прошепчет Иван Андреевич, — если бы ты знала, каким спасением стали твои слова для измученного трудом ребенка.
И слегка сутулясь, побредет в дом. Здесь все так же, как было при Мане: те же шторы на окнах, те же обои, и так же зеленеют повсюду комнатные цветы. Иван Андреевич остановит взгляд на альбоме с фотографиями. А потом, в который раз, начнет медленно его перелистывать.
На этом снимке — мать: еще молодая и очень красивая. Здесь братья и сестра (мало лет ей отвела судьба: умерла в младенчестве). А вот и он сам: в том юном возрасте, когда жизнь кажется в розовом свете и все вокруг манит открывать неведомые просторы.
— Погоди-ка, — поднимет Иван Андреевич поближе к глазам один из снимков, — а ведь это Новороссийск.
В этот южный город Кравченко ездили в поисках «легкой жизни». И не нашли ее там.
«Вот тебе и скажи, что Кубань — житница нашей родины, — подумает Иван Андреевич, — за границу пароходы с продуктами „уходили“, а у нас куска хлеба не было». И он окунется в новые воспоминания…
Вот уже весна вступает полноправной хозяйкой на новороссийскую землю. Она несет людям тепло, надежду и первую после голодной зимы пищу — щавель. Из него можно варить суп, кисель и даже печь лепешки. Горожане бегут в горы в надежде собрать немного съедобной травки. Вместе с другими — Ваня с Митей. Весь день дети ползают на четвереньках по сырой земле, выдергивая едва пробившиеся ростки щавеля…
— Мои кормильцы, — ласково встречает их вечером мать, — и что бы я без вас делала?
И аккуратно выкладывает из стареньких котомок нехитрую еду, бережно собранную братьями для семьи.
— Ох-хо-хо, — тяжко вздохнет Иван Андреевич, продолжая перелистывать страницы альбома.
— Неужто, сморчок этот — я? — улыбнется он, глядя на пожелтевшую фотографию худого болезненного мальчишки, — гляди-ка. Еле ходил от голода, а ведь пятерки из школы домой носил. За отличную учебу даже в санатории побывал в Геленджике. И ворошиловским стрелком там стал…
Из глубин памяти выплывает новая картинка…
— Ребята. — встречает ребятишек воспитательница, у нас здесь работают кружки. Можете записаться.
Выбор настолько велик. Что Ванюшка теряется.
— Ну, что ж ты, Кравченко, — поторапливают его подростки, — думай скорее.
— Я хочу… в стрелки, — охрипнув от волнения, шепчет мальчик, — и… и в водолазы…
Ну, с водолазом сразу не получилось. Костюм водолазный увидел — испугался. Того и гляди, наденешь, а снять не сумеешь. Так и утонешь в нем. А вот стрелок из него вышел отличный. Иван Андреевич помнит, как это было…
— Винтовку плотно прикладываем к плечу, говорит руководитель кружка на первом занятии, — теперь нацеливаем «мушку», расположенную на конце ствола, чуть ниже центрального круга мишени. «Мушка» должна точно совпадать с прорезью прицельной планки. Теперь аккуратно нажимаем указательным пальцем на курок…
— Бах! Бах! Бах! — звучат выстрелы, и наступает тишина.
— Вот это да! — вдруг кричит кто-то, — У Кравченко — три «десятки»!
А потом, на пионерской линейке, вместе с высоким званием «ворошиловский стрелок» Ваня получил и заслуженную «награду» — мисочку со сладостями: печеньем, конфетами, пряниками. Но не знал, ох, не знал тогда мальчик, что не раз еще придется ему держать в руках оружие…
Иван Андреевич, смеясь, отведет взгляд от альбома и вдруг заметит на диване какое-то темное пятнышко.
— Что такое? — протянет он руку к уроненной когда-то семечке, — а я уж думал, тараканы завелись.
И с отвращением поморщится: настолько не любит он этих насекомых.
Помнится, из-за этой самой нелюбви к ним в школе неприятная история получилась. Он тогда заканчивал седьмой класс…
— Кравченко, — вызывает его учительница ботаники, — расскажи-ка мне про таракана.
— Вот те на, — поднимаясь со стула, бормочет себе под нос Ваня, да я эту мерзость и в книжке видеть не могу, — давайте я вам лучше про муху расскажу, — просит он учительницу.
— Какую еще муху? — возмущается та, — не нужны мне твои мухи. Я вам «таракана» задала, про него и рассказывай.
— Не могу про таракана, — упирается Ваня, — не буду про него рассказывать…
Ну что ты будешь делать с этим упрямым мальчишкой, если с детства привык он стоять на своем. Если готов доказывать свою правоту всем подряд, не взирая на лица. И уж если не любит он эту нечисть — таракана, так и учить про нее считает для себя необязательным.
И вот, как репей среди роз, между многочисленными пятерками «засияла» первая в его жизни двойка.
На следующем уроке история повторилась, и на следующем — снова…
— Бог ты мой, — ужаснулся Ваня, заглядывая в конце четверти в школьный журнал. Напротив его фамилии плотной изгородью «красовались» двадцать три разляпистые хвостатые «пары». И все — за «таракана»…
«А интересно, — вспомнив об этом, подумает Иван Андреевич, -как бы я поступил в той ситуации, если бы сейчас вновь вернуть ее? Наверное, так же. Тем более, что, в конце концов, учительница смирилась с моим нежеланием учить про таракана. А я, пересказав ей пол-учебника, запросто исправил двойки».
Тут его взгляд наткнется на последний снимок отца, и выражение лица в ту же секунду изменится.
В памяти Ивана Андреевича это самая печальная страница.
…Сорок первый. Страницы в газетах пронизаны каким-то щемящим душу беспокойством. Так и кажется, что вот-вот случится что-то страшное. И оно случается…
Война. Взрывы и бомбежки, смерть близких и слезы матерей. Каждый день на фронт уходят сотни и тысячи мужчин. Однажды Ваня не обнаруживает дома отца.
— Не сердись на него, сынок, — встретив удивленный взгляд мальчишки, говорит мать, — он ушел ночью. Не хотел вас расстраивать…
Домой отец больше не вернулся. Вражеская пуля настигла его в тот самый день, когда взрывом капсула-детонатора Ване оторвало фаланги пальцев левой руки…
Иван Андреевич прикурит сигарету, молча отвернется к окну.
Весна медленно, но упрямо вступает в свои права. Деревья словно сбрасывают последнюю дремоту и, повинуясь прохладному легкому ветерку, весело машут ветками с набухшими почками. Светит яркое солнышко. Кажется, сама природа улыбается этому уставшему от одиночества человеку.
«Такой же теплый, только осенний и мрачный был день, когда мы возвращались на родину», — подумает Иван Андреевич, и память вновь унесет его в те страшные военные года…
«Тук-тук-тук», — монотонно стучат колеса поезда, который торопливо увозит семью Кравченко подальше от «пекла», поближе к родным местам. В вагоне стоит стойкий запах табака и пота. Напротив Вани, держащего на руках сестренку, два здоровенных мужика за обе щеки уплетают котлеты. Витающий в воздухе «дух» необыкновенно вкусной пищи, лоснящиеся от жира рты мужиков, приносят невероятные страдания голодным детям. Ваня, чувствуя, как неприятно подсасывает его желудок, глотает слюну.
— Я хочу есть, — вдруг плачет малышка, — я хочу котлетку. Одну. Ма-ленькую.
— Тише, тише, — смущенно бормочет мальчик, — потерпи немножко. Вот приедем, тогда что-нибудь и поедим. Ты пока спи, спи.
И, прижимая к себе сестренку, он отворачивается к окну, чтобы скрыть от попутчиков набежавшие слезы…
Внезапно раздавшийся телефонный звонок прервет воспоминания.
— Вас волен зи? — по-немецки отчеканит Иван Андреевич и несколько минут «подакает» и «понекает» кому-то невидимому.
— Вот уж Бог внуков послал, — подосадует Иван Андреевич, положив трубку, — «але-але» — вот тебе и вся любовь. Нет бы в гости приехать, порадовать деда.
Усмехнувшись, он картинно поклонится телефонному аппарату:
— Ауфвидерзеен!..
Частенько «сдабривает» Иван Андреевич свою речь немецкими
фразами. За несколько лет службы в Германии хорошо выучил «вражеский язык»…
— Неплохое было времечко, — улыбаясь сам себе, произнесет он. И мысли вернут его на много лет назад. Сначала в Рязанское пехотное училище имени Ворошилова, потом в Московское пехотное, куда через месяц перевели некоторых курсантов, и его в том числе.
И вот в памяти возник чернобровый красавец — офицер, прибывший к месту прохождения службы — в одну из воинских частей группы советских войск в Германии.
Таким и был Иван Андреевич Кравченко после окончания училища.
— Ну, что ж, — видя безупречную выправку новоиспеченного лейтенанта, удовлетворенно заметил тогда командир части, — такие нам нужны.
В Германии пригодились Ивану Кравченко и навыки стрельбы, полученные в детском санатории, и твердость характера, «закаленная» в борьбе с «тараканами», и трудолюбие, воспитанное в нем с детских лет…
Иван Андреевич возьмет альбом и, полистав его, найдет снимки, на которых изображены то один, то целые группы людей в военной форме.
«Сколько верных друзей повезло мне там найти, — разглаживая старые фотографии, подумает Иван Андреевич, — вот Василий Иванович Волкодавов — дорогой мой товарищ. А это — Ванюша Фомичев. А это…»
Перед глазами лицо хорошенькой девушки.
«Манечка!» — с теплом подумает Иван Андреевич. И вновь «на крыльях любви унесется» в тот летний день пятьдесят второго…
Несколько офицеров, и среди них — Иван Кравченко, едут на машине. На дороге — группа девушек.
— Что, заберем немочек? — смеясь, спрашивает водитель.
— Давай, тормози, — дружно отвечают все.
Машина останавливается.
— Привет, ребята, — вдруг слышат военные русскую речь.
— Наши? Откуда? — удивляются офицеры.
— Приехали сюда работать, — смеются подружки, и их лица кажутся истосковавшимся по родине мужчинам во сто крат милее и краше, чем у надоевших немок…
— Кто ж думал тогда, — задумчиво почешет бороду Иван Андреевич, — что среди них найду я и свою вторую половину.
Разложенные на диване фотографии жены отзываются болью в его сердце. Здесь — они вдвоем, сразу после свадьбы. А вот — Маня с первенцем. А на этом снимке — она со всем «боевым расчетом».
— Эх, Маня, — тяжело произнесет Иван Андреевич, — зачем ты оставила меня одного на этом свете?
Жена настояла тогда на отъезде из Германии, а армию вскоре пришлось бросить совсем.
— И, наверное, это было правильно, — «окунается» Иван Андреевич в воспоминания более поздние…
Сухое лето пятьдесят шестого в Старой Криуше. В воздухе душно от пыли. Потрескавшаяся земля обжигает босые ноги пробегающих ребятишек. В такую жару на улицах пустынно. Кажется, все живое спряталось от нестерпимого солнышка в «тенек».
И лишь в одном из дворов молодой мужчина увлеченно колет дрова, словно по принципу — «готовь сани летом».
— Кравченко, — раздается за его спиной нагловатый окрик.
Вздрогнув от неожиданности, Иван Андреевич опускает топор и поворачивается.
— Начальник милиции приказал немедленно явиться к нему, — «выпаливает» стоящий перед ним молоденький милиционер.
— Да ты что!? — восклицает бравый офицер и, отвернувшись, спокойно продолжает работу.
Подождав немного, милиционер, «не солоно хлебавши», уходит. Минут через двадцать возвращается.
— Простите, товарищ старший лейтенант, — смущенно бормочет он, — вас приглашает к себе начальник милиции.
— То-то же, — усмехается Кравченко и идет в дом одеваться…
И где это видано, чтобы он — гордый и непреклонный офицер Иван Кравченко — подчинялся приказам «незнамо кого» и неизвестно с какой стати…
— Вот что, дорогой Иван Андреевич, — при встрече сказал ему начальник райотдела милиции, — нам в район нужен пожарный инспектор. Посовещавшись, руководство остановилось на вашей кандидатуре. Так что, принимайте хозяйство…
Иван Андреевич устало отложит альбом и приляжет на диван.
«Что за жизнь стала, — горько подумает он, — ешь да спишь, спишь да ешь. И никакой от тебя пользы. Как прыщ на здоровом теле нашего общества. А то ли дело раньше, когда только принял командование над районной инспекцией государственного пожарного надзора…»
— Принимайте хозяйство, — сказал тогда начальник райотдела милиции…
Маленькое ветхое здание. Здесь и располагается пожарная охрана. Посреди небольшой комнатушки стоит растерянный Иван Кравченко, а перед ним — «хозяйство»: огромный дубовый стол, два табурета и три мятые папки с бумагами.
— И это все? — удивленно спрашивает старший лейтенант.
— Нет, не все, — отвечает ему пожилой мужчина, — есть еще машина и… и я, водитель.
— Да, негусто, — соглашается Кравченко, — ну, что ж, остальное наживем…
И вспомнятся Ивану Андреевичу трудности, связанные с освоением нового места службы…
Шестьдесят третий год. В селах уже появилось электричество. Оно «подарило» людям чудеса механизации и облегчило труд. Но, видимо с непривычки, неутомимые труженики быстро выводили электрооборудование из строя. То здесь, то там вспыхивали пожары. Нужно было срочно что-то предпринимать.
И шел тогда Кравченко обивать пороги районного начальства, просить все необходимое, порой унижаясь и скрипя зубами. Его выгоняли частенько, но он шел снова и снова. И руководство сдавалось. Без огромного, правда, желания, но находило деньги на автомобили, инвентарь, утверждало новые штатные единицы. Пожарная инспекция потихоньку становилась солидной, серьезной организацией. Организацией, на которую надеялись, с которой считались, и иногда — боялись.
Бывало, правда, и влетало Ивану Андреевичу за его принципиальность и требовательность «по самое некуда».
Вспоминается случай, когда зимой пришлось обесточить корпуса молочно-товарной и свинотоварной ферм в одном из хозяйств.
— Что ж это вы, Кравченко, — вызывает его предрика, — вредительством занимаетесь. По вашей, понимаешь, милости молоко покатилось вниз, на СТФ идет большой падеж поросят. Немедленно дайте разрешение на подключение электроэнергии.
— Не могу, — спокойно отвечает ему Иван Андреевич, — электрооборудование фермы в пожароугрожающем состоянии. Проводка, извините, не выдерживает никакой критики.
— Да как вы смеете! — повысил голос «вышестоящий», — я приказываю вам!
— Только через мой труп, и то, когда полностью выполнят наше предписание, — тоном, не терпящим возражений, заявляет Кравченко.
И понимает председатель райисполкома, что ничем «не проймешь» настойчивого инспектора, теперь уже капитана внутренней службы: не действуют на Кравченко ни приказы, ни угрозы, ни указания вышестоящих органов. До мелочей требовательный к себе, он настолько же требователен и к окружающим его людям…
Не изгладились из памяти Ивана Андреевича десятки и сотни потушенных пожаров.
Обычно это бывало так…
— Пожар в Фоменково, — звучит сигнал, и команда пожарных, во главе с Кравченко, «летит» на стареньком автомобиле туда.
На одном из подворьев полыхает сарай. Дым заволок всю улицу, яркие языки пламени угрожающе ползут к другим дворам. В стороне от горящей постройки жмутся несколько перепуганных пацанов.
— Как все случилось? — подскакивает к ним Кравченко.
— Да мы… Да у нас… — начинают было бубнить мальчишки. И вдруг один из них громко плачет:
— Мы хотели яйца на костре испечь…
— Роги мать, — ругается Иван Андреевич и, на ходу отдавая указания подчиненным, хватается за пожарный «рукав».
Огонь бушует. Едва утихомирившись под сильным напором воды, пламя начинает вновь выпускать огненные язычки. Слизывая все на пути, они подбираются к одному дому, потом к другому. И вот уже горит по-улицы.
— Выносите вещи, — не своим голосом кричит инспектор, безуспешно пытаясь бороться с «огненным зверем».
Со всех сторон бегут какие-то люди. Они задыхаются от дыма, который лезет в нос, в глаза, в уши, но все же заскакивают в горящие дома и вытаскивают оттуда стулья, тумбочки, одеяла, какие-то узлы…
Один из пожарных вытягивает за руку упирающуюся старуху.
— Ой, батюшки, — диким голосом орет бабка, — мой сундук. Сундук мой там остался. Помогите!..
Семь домой сгорело тогда. Семь семей осталось без крыши над головой. А ведь это не самый большой пожар в жизни Кравченко.
Особенно жарко становилось в разгар сенокоса. Вечером уставшие за день колхозники расходились по домам, оставляя на полях аккуратные стога. Вот тут и начиналось: с чьей-то «легкой руки» загоралась то одна скирда, то другая.
Иногда вспыхивала только что сложенная скирда в каком-нибудь дворе. И тогда редко обходилось без других потерь: от летящих искр загорались соломенные крыши сараев и домов…
Один пожар напугал всерьез.
Сильный ветер. Словно знамена, развевает он пламя на горящем большом здании. Кажется, что вся земля сейчас «утонет» в удушливом дыму. Команда пожарных оперативно начинает ликвидировать огонь. Десятки людей стараются помочь: кто сбивает пламя тряпкой, кто — тащит ведро с водой. А остальные выносят из горящих помещений маленькие кричащие «комочки» — горит родильный дом в Старой Криуше…
— И слава Богу, — с облегчением вздохнет Иван Андреевич, — что никто не пострадал тогда. А вот коров в «Тихом Доне» спасти не удалось. Вместе с фермой сгорело около семидесяти животных.
Частенько приходилось Ивану Андреевичу вступать в «схватки» с местным начальством
— Кравченко, — звонят ему как-то из райкома партии, — надо залить на площади каток вокруг елки. Если понял, то выполняй.
— Сожалею, -невозмутимо отвечает инспектор, — но пожарную технику запрещено использовать для других целей. К тому же, площадь имеет уклон, и вся вода будет стекать в одно место.
— Не надо нас учить, — начинают раздражаться на той стороне трубки, -сейчас же сделай то, что приказано.
— И не собираюсь, — спокойно говорит Иван Федорович.
Кричат на него начальники, злятся, а сами прекрасно знают, что дальнейший разговор бесполезен. Уж очень хорошо усвоил Кравченко свои права и обязанности.
— Во упрямец, на него «где сядешь, там и слезешь», — досадует первый секретарь, у которого уже есть опыт общения со своенравным пожарным инспектором. Однажды, пытаясь что-то доказать Ивану Андреевичу, он ухватил его за портупею. Тот, недолго думая провел
отработанный прием, и «первый» оказался на полу.
Правда, в последствии, стали они с Кравченко близкими друзьями…
…Одна за другой «проплыли» перед Иваном Андреевичем картины из его жизни: и шахматные турниры, в которых он любил участвовать и частенько становился призером, и встречи с друзьями в редкие часы отдыха, и учебу на курсах повышения квалификации в Ленинграде, на которых преподаватель, майор внутренней службы, называл их «пожарными императорами» и, наконец, уход на заслуженный отдых.
Как-то скучновато стало энергичному старшему государственному пожарному инспектору И. А. Кравченко на пенсии. Начал заниматься пчелами, завел хозяйство, «ударился» в чтение (благо, в личной библиотеке более тысячи экземпляров книг), но все это не уменьшило тоску по тем временам, когда жизнь «била ключом». Долго еще снились бывшая работа и любимая жена, дети, внуки.
Но что поделаешь, если все в природе движется не к восходу, а к закату.
— Боже мой, — уже засыпая улыбнется Иван Андреевич, — семьдесят лет позади. Семьдесят! А кажется, что один день всего.
Темнота незаметно наступившей ночи поглотит и воспоминания, и самого человека. В сумраке угловатый шкаф станет похож на сурового стража, все живое в комнате затаит дыхание, чтобы не нарушить покой одиноко спящего мужчины, а ветер тихонько простучит ставнями:
— Спокойной ночи, «пожарный император!»