История учит нас, что мечты сбываются, если прилагать усилия, если не опускать руки и не сдаваться после провалов и неудач. Формула успеха – это талант, помноженный на труд и целеустремленность. Фортуна капризна, поэтому переоценивать себя тоже не стоит, иначе можно сломать шею под тяжестью золотой короны…

Джордж Рэймонд Ричард Мартин (родился 20 сентября 1948 года в Байонне, штат Нью-Джерси) был старшим из трех детей у Маргарет Брэди Мартин и Раймонда Коллинза Мартина, простого портового грузчика. Его путь к осуществлению мечты был непрост, но писателю помог опыт, полученный за годы поиска, упорного труда и решения проблем, которые ставила перед ним жизнь.

В детстве Джордж Мартин обожал комиксы. Он хотел собрать их коллекцию, но у семьи не было денег даже на такие маленькие радости. Будущему литератору пришлось писать «ужастики» и продавать своим школьным друзьям по пять центов.

У семьи Мартинов не было машины, и в школу маленький Джордж ходил пешком. Причем ходить ему приходилось в самую дальнюю школу, через весь город: с Первой на Пятую улицу.

В средней школе у него уже было достаточно идей, чтобы попробовать себя в писательстве. К своему двадцатилетию Джордж Мартин смог опубликовать пять рассказов в фэнзинах – непрофессиональных журналах фантастики, которые работают с авторами на безгонорарной основе.

В 22 года Мартин получил степень магистра по журналистике. В это же время состоялся его профессиональный писательский дебют: в журнале «Galaxy» вышел рассказ «Герой». С этого года и началась литературная карьера Мартина.

Кардинальные перемены в фантастике, назревавшие с начала 1950‑х, – эстетические, политические, жанровые, тематические, – в те годы прорвались на поверхность.

Писательские табу, установленные знаменитым редактором Джоном В. Кэмпбеллом еще в конце 1930‑х годов (он считал, что в научной фантастике фривольничать недопустимо: никаких религиозных вопросов, секса, морально-этических дилемм, нельзя было постулировать беспомощность и обреченность человека при столкновении с непознаваемым, инопланетным разумом и прочими силами Вселенной), стали нарушаться: произведения фантастов становились все более острыми и смелыми, в них поднимались актуальные проблемы современного общества. Именно в этот период Джорджу Мартину и пришлось вступать в мир литературы.

По личным убеждениям Мартин отказался от военной службы, поэтому с 1972‑го по 1974 год он проходил альтернативную службу при добровольческой организации VISTA, оказывая юридическую помощь малоимущим жителям округа Кук, штат Иллинойс.

В 1972 году Джордж Мартин познакомился с шахматистом Бобби Фишером, чья победа в Рейкьявике над Борисом Спасским вызвала в США шахматный бум. Мартин с детства любил шахматы, очень прилично в них играл – на уровне кандидата в мастера спорта – и умело воспользовался этим ажиотажем.

Устроившись на службу в Шахматную федерацию Америки, Джордж Мартин стал организовывать турниры на выходных, остальные же пять дней в неделю он занимался своим любимым писательством. С 1973‑го по 1976 год Мартин возглавлял Континентальную Шахматную Ассоциацию. Организационная работа обеспечила его средствами, чтобы оплачивать счета и продолжать писать. Шахматная горячка, к сожалению, вскоре пошла на убыль, но Мартин успел твердо встать на ноги и завоевать авторитет в писательском мире.

В 1975 году Мартин женился на Гэйл Барник, однако спустя четыре года они подали на развод, так и не обзаведясь детьми.

В 1976–1978 годах Мартин преподавал журналистику в колледже Кларка города Дубьюка, штат Айова. И все это время он не прекращал писать фантастику.

В 1981 году к Мартину в Санта-Фе переехала его будущая жена Пэррис Макбрайд.

В конце 70‑х – начале 80‑х были изданы романы «Шторм в Гавани Ветров», «Летящие сквозь ночь», «Шум Армагеддона», «Грезы Февра», повести «Короли-пустынники», «Хранители», «Лечение мартышками», «Портреты его детей», «Человек-в-форме-груши» и многочисленные рассказы. Многие произведения Джорджа Мартина удостаивались литературных наград и переводились на десятки языков. Само собой, работы писателя пришлись по вкусу читателям и критикам.

Долгое время Мартин скептически относился к фэнтези, однако знакомство с книгами Теда Уильямса и Джека Вэнса в корне изменило его мнение об этом жанре и дало толчок к новым творческим экспериментам. Вскоре увидели свет повести «Путешествия Тафа», «Кровь Дракона», «Межевой рыцарь», «Присяжный рыцарь», «Таинственный рыцарь», роман «Шесть серебряных пуль». Однако мировую славу Джорджу Мартину принес цикл романов «Песнь Льда и Огня», в который на данный момент входят пять романов: «Игра престолов», «Битва королей», «Буря мечей», «Пир стервятников» и «Танец с драконами».

«Я считаю, что разница между научной фантастикой, фэнтези и даже ужастиками довольно поверхностная. Да, есть люди, особенно в научной фантастике, которые полагают, что разница весьма существенна, но я с подобной точкой зрения не согласен. Для меня это все – вопрос меблировки готовой комнаты. И эльф, и пришелец могут выполнять в романе, по большому счету, одну и ту же функцию. Это, по сути, вопрос вкуса и цвета. Мороженое может быть шоколадным или земляничным, но оно остается мороженым». (Джордж Мартин)

В 1986 году Джорджа Мартина приглашают в Голливуд в качестве редактора сериала «Сумеречная зона» («Twilight Zone») на канале CBS. Годом позже Мартин становится консультантом по развитию сюжета сериала «Красавица и чудовище» («Beauty and the Beast») для того же канала, а еще через год его назначают продюсером этого проекта. В 1992–93 годах Мартин занимается разработкой сериала «Порталы» («Doorways»), но после завершения работы над пилотным эпизодом сериал отменили, а из отснятого материала создали полнометражный фильм.

В настоящее время Мартин живет в Санта-Фе в Нью-Мексико. Он является членом Американской ассоциации писателей фантастики и фэнтези и входит в Американскую гильдию писателей. Произведения Мартина публикуются по всему миру и переводятся на множество языков.

Мартин является обладателем всевозможных международных литературных наград. Четыре раза он удостаивался престижнейшей премии «Хьюго»: за роман «Песнь о Лии» («A Song for Lya»), а также рассказы «Короли-пустынники» («Sandkings»), «Путь Креста и Дракона» («The Way of Cross & Dragon») и повесть «Кровь Дракона» («Blood of the Dragon»). Также на счету Мартина 11 премий «Локус», две премии «Небьюла» и «Всемирная премия фэнтези», которой был отмечен роман «Шесть серебряных пуль» («The Skin Trade»).

Мартин владеет кинотеатром «Жан Кокто», в котором регулярно показывают ретро-НФ‑фильмы и современное независимое кино, а также проходят встречи писателей с читателями, концерты и т. д.

В начале 2011 года после 30 лет совместной жизни Джордж Мартин наконец узаконил отношения с Пэррис Макбрайд.

Но давайте вернемся к саге, прославившей писателя.

В 1991 году Джордж Мартин начал работать над первой книгой из цикла романов «Песнь Льда и Огня», получившей название «Игра престолов». Она была издана в 1996 году.

Говорят, что первая написанная сцена романа – в ней ребенок находит щенков лютоволка – приснилась Мартину летом 1991‑го, и он не мог ее не записать. Мир расширялся, обрастал событиями, появились колоритные и неоднозначные герои. В этом Мартин поставил еще один рекорд – в его цикле такое количество персонажей, что даже самый дотошный фанат не сможет назвать всех. Десятки генеалогических древ, больше тысячи имен, богатейшая предыстория мира – все это сделало роман невероятно живым. Мартин говорит, что примерно два года у него уходит на написание книги, а потом еще год или два он с редактором занимается «доводкой» романа, после чего рукопись поступает в издательство, где ее корректируют, верстают, оформляют и выпускают. И уже на следующий день после выхода в свет читатели требуют продолжения, плохо представляя себе, какой путь проходит каждое произведение, прежде чем попасть в их руки.

Джордж Мартин планирует, что цикл «Песни Льда и Огня» разрастется до семи романов. Над двумя крайними из них – «Ветры Зимы» и «Грезы о Весне» – писатель трудится прямо сейчас.

В одном из интервью Мартин рассказал, что всегда мечтал об эпичной экранизации, но на телевидении ему постоянно говорили: «Слишком масштабно, слишком дорого, нельзя терять персонажей и декорации».

Только в книгах Мартин мог создать миры настолько большими, насколько позволяло его воображение. Идея написать роман в жанре эпик-фэнтези жила в нем с самого начала карьеры, ведь Мартин с детства обожал Толкиена.

Споря и множа предположения, читатели часто спрашивают Мартина, где же происходит действие «Песни Льда и Огня». По словам Мартина, это – «вторичный мир». «Это не другая планета, – объяснил он, – это Земля. Но это не наша Земля. Хотите, добавьте фантастики и считайте это альтернативным миром, но слишком уж это странно звучит. Толкиен первым создал такой мир – Средиземье. В книгу он добавил некоторые намеки о связи с нашим прошлым, но это все не прижилось. Мне постоянно пишут фанаты с различными теориями, вроде: „Это система двух звезд, одна из которых является черным карликом, и это объясняет…“. Народ, это ФЭНТЕЗИ, магия!»

В своем блоге Мартин часто делится с читателями своей «творческой кухней». Он сетует, что большую часть написанного приходится потом убирать. Получая от читателей множество положительных отзывов, он пытается их не разочаровывать, поэтому вынужден соответствовать ожиданиям.

О Джордже Мартине говорят, будто он первый стал без жалости убивать главных героев, но писатель ссылается на то, что так сделал до него Толкиен, сбросив Гэндальфа в подземелья Мории в первой части трилогии «Властелин Колец». Мартину настолько понравилась эта идея, что он стал развивать ее в своих произведениях. По его мнению, Профессор зря воскресил Гэндальфа, ведь у мага была очень красивая героическая смерть. Многочисленные поклонники «Властелина Колец», конечно, не согласятся с этим, но каждый имеет право на мнение.

Романы Джорджа Мартина, воплощенные в телесериале, мгновенно стали известны благодаря своей моральной неоднозначности, сложности и непредсказуемым сюжетным ходам, которые держат зрителя в постоянном напряжении. Многие сравнивают писателя со злым богом – настолько безжалостно он обращается со своими персонажами. Но автор ясно дает понять, что никто не переубедит его действовать иначе:

«В искусстве нет демократии. Люди не могут проголосовать за нравящуюся им концовку. На протяжении всей своей карьеры я убивал персонажей. Не знаю, возможно, я всего лишь кровожадный… Но когда мой персонаж в опасности, я хочу, чтобы вам было страшно перевернуть страницу, а для этого нужно показать с самого начала, что игра идет всерьез».

Автор был уверен, что снять сериал или фильм по этой книге не получится, и в первую очередь – из-за огромного количества действующих лиц и событий. Но киноделы опровергли опасения Мартина.

Сначала писатель обдумывал идею создания нескольких полнометражных фильмов, но с той самой минуты, как его агент начал показывать предложения от студий, продюсеров и сценаристов, он понял, что его книги нельзя экранизировать в таком виде. Они были слишком большими. Например, для экранизации «Властелина колец» понадобилось три фильма, а перед этим – сорок с лишним лет, чтобы найти студию, которая согласилась бы снять все три картины. Продюсеры чаще всего предлагали выпустить один фильм, чтобы посмотреть, как его воспримет зритель. В лучшем случае, это было очень рискованное предложение. В худшем – продолжение истории никто бы никогда не снял.

И Мартин подумал – «Властелин колец» Толкиена, разделенный на три книги, примерно такого же объема, как и «Буря мечей». Таким образом, чтобы экранизировать три написанных на тот момент тома «Песни Льда и Огня», потребовалось бы девять фильмов! Ни одна студия не рискнула бы взяться за подобный проект! А в одном фильме гарантированно бы потерялись 90 % персонажей и сюжетных замыслов. Мартин об этом знал – он же сам работал сценаристом.

«Когда нужно адаптировать какую-нибудь книгу для телеэкрана, ты говоришь: какой замысел, кто главный герой? Мы сконцентрируемся на нем, на основной сюжетной линии, выбросим всех второстепенных персонажей, все второстепенные сюжетные линии и сделаем из этого фильм. Мало того, что я не хотел такого подхода, так его бы и не получилось, потому что в первых томах я тщательно скрывал, кто же является главными действующими лицами.

Я подумал, что в формате телесериала мы можем добиться больших успехов, но в то же время столкнемся с большими трудностями, например, с цензурой из-за обилия секса и насилия в моих книгах. Ну и вообще, сериал должен был быть гораздо более красочным, чем все, что показывается по телевидению», – объяснил Мартин.

«Толкин совершил ошибку, когда возродил Гэндальфа. К черту Гэндальфа! У него была отличная смерть, и герои должны были идти дальше без него». (Джордж Мартин)

Джеймс Понивожик, блогер и журналист, в своем интервью задал Джорджу Мартину вопрос: «Были ли в истории или в литературе жанра фэнтези какие-то аспекты, которые вы хотели отразить в своих книгах, или вы стремились избежать определенных клише?».

Мартин ответил, что, как большой поклонник Толкиена, он прочел все его книги еще в начальной и средней школе и что они оказали на него огромное влияние. До этого он читал и другие произведения в жанре фэнтези, но ни одно из них не полюбилось ему так, как «Властелин колец». И не одному ему.

По словам Мартина, большинство издателей сначала воспринимало Толкиена как случайного выскочку с одной из тех забавных книжонок, которые появляются время от времени, возглавляя списки бестселлеров по абсолютно неизвестным причинам, но никто и никогда не напишет второй подобной книги. И только потом ряд издателей опровергли это предположение, опубликовав в конце 70‑х годов «Хроники Томаса Ковенанта» Стивена Дональдсона и «Меч Шаннары» Терри Брукса. Это были первые настоящие попытки последовать по стопам Толкиена, и обе увенчались успехом. Они привели к появлению на книжном рынке большого числа имитаторов Толкиена.

Само собой, Мартин прочитал множество псевдотолкиеновских романов. Некоторые он просто возненавидел, потому что у него возникало ощущение, будто их авторы пытались имитировать Толкиена, не понимая самого Толкиена, и в итоге копировали его не самые удачные литературные ходы. Да, Мартин очень любил и уважал Толкиена, но не считал его непогрешимым. И именно ему удалось сказать новое слово в жанре, породив собственное течение.

Помимо фэнтези, Мартин прочитал множество исторических романов. И контраст между этими двумя жанрами показался ему потрясающим! Действие романов многочисленных последователей Толкиена происходило в эпоху, напоминающую европейское средневековье, но по сравнению с историческими Средними веками их литературные потуги казались плохой комедией, потому что авторы на самом деле не понимали, какой была тогда жизнь. Только историческая проза, мрачная и реалистичная, дает представление, каково это было – жить в холодных, грязных замках, сражаться в кровавых битвах, умирать от ран и эпидемий. И Джордж Мартин решил совместить реализм исторической прозы с самыми привлекательными чертами фэнтези – магией и ощущением чуда, какое дают лучшие образцы жанра.

Однако у исторической прозы имеется один серьезный недостаток – читатель знает, чем все закончится: Жанне д’Арк не миновать костра, а Карлу Первому отрубят голову. «Фэнтези, конечно же, не страдает от подобных ограничений. Вами по-прежнему может двигать та самая сила, которая, я уверен, является одной из главных причин, по которым люди вообще читают, – вы хотите знать, что же будет дальше. Мне нравится этот персонаж, но, боже мой, он выживет или погибнет? Я хотел именно такой тревоги за судьбу героев», – откровенничает писатель.

Героев Джорджа Мартина отличают тщательно прописанные, многогранные характеры. Отрицательные на первый взгляд персонажи могут оказаться куда лучше на самом деле, а честь, порой, стать своего рода препятствием.

Мартина всегда привлекали «серые», неоднозначные герои. Он говорил, что всегда стремился следовать завету, который высказал Уильям Фолкнер, получая Нобелевскую премию по литературе. Фолкнер сказал, что единственной вещью, о которой стоит писать, является человеческое сердце, находящееся в конфликте с самим собой. И Джордж Мартин с ним абсолютно согласен.

Битва Добра и Зла стала основной темой множества произведений в жанре фэнтези. Но, по мнению Мартина, в таких противостояниях нет места внутреннему конфликту. Там зло всегда отвратительно выглядит и носит черное. Так писал Толкиен, но в исполнении Профессора это получалось оригинально, а в руках его последователей превратилось в клише. Если какой-то персонаж имеет отталкивающую внешность, можно с большой долей уверенности утверждать, что он служит злу. А положительные герои все как на подбор красивы и благородны.

Джордж Мартин считает свои книги ответом на вызов, брошенный историями Толкиена.

Здесь можно провести параллель между сказками братьев Гримм и рассказами, лежащими в их основе. Изначально это были кровавые и жестокие истории, которые рассказывали взрослым. С Толкиеном и Мартином процесс обратный: создатель мира «Песни Льда и Огня» внес в свои произведения то, чего избегал Толкиен, – неоднозначность, конфликт в душе героя, сомнения в правильности занятой стороны… Конфликт, конечно, есть и у Профессора, но таких героев у него немного.

Один из любимых персонажей Мартина во «Властелине колец» – Боромир. Во многом он является классическим героем. Боромир – наследник Гондора, принц, храбрый воин, окруженный аурой величия, и тем не менее он поддается влиянию кольца. Свой проступок Боромир искупает, погибая смертью героя.

Другим любопытным персонажем является Саруман. Белый волшебник, служивший добру сотни или даже тысячи лет, Саруман переходит на сторону зла. В душе этих двух персонажей произошел конфликт, перевернувший их жизни.

Ну а Голлум, мечущийся между злом и добром каждую минуту, является, наверное, классическим архетипом, которым постоянно пользуется Мартин.

Создавая свой мир, Мартин был волен направлять повествование так, как ему заблагорассудится. При этом многое он почерпнул из реального мира, из нашей истории.

В книгах Мартина очень мало магии. В этом он следует по стопам Толкиена. Если приглядеться, Средиземье – это волшебный мир, в нем много чудес, однако магия используется крайне редко. Читатель никогда не видит Гэндальфа творящим волшбу. Когда дело доходит до драки, волшебник вытаскивает меч и сражается. Да, он запускает фейерверки, его посох светится, но это, по сути, и все. Магия непостижима. Магия таинственна. И это именно тот вид магии, который был нужен Мартину. Он регулярно видел одну и ту же ошибку в написанных в угоду популярности фэнтези-книжках. Авторы делали свои миры излишне магическими. Их населяли могущественные волшебники и ведьмы, способные щелчком пальца уничтожить половину мира… и тем не менее в каждом королевстве была своя армия, а власть все равно принадлежала монархам и лордам. А что же всемогущие волшебники? Почему они не правят королями? Ведь те, кто обладает могуществом, всегда стремятся к абсолютной власти.

Мартина также волнует тема классов в фэнтези. Многие авторы копируют классовую структуру средневековья – в их произведениях есть короли, аристократы, торговцы, слуги и все прочие, – не понимая, что на самом деле означает это расслоение. Может ли мужественная служанка отчитывать капризного прекрасного принца? «Да он бы привязал ее к позорному столбу и приказал закидать тухлыми овощами! Вот так делались вещи в те времена!» – возмущается Джордж Мартин.

Люди той эпохи с пеленок воспитывались с осознанием своего места на социальной лестнице и пониманием обязанностей и привилегий. Попытки действовать вопреки сложившимся традициям вызывали конфликты в реальной жизни, приводили к гонениям и смерти. Мартин постарался отразить этот момент в своем творчестве.

Часто у Мартина спрашивают: знает ли он сам, чем закончится его история? И писатель отвечает небольшим монологом, который помогает читателям понять, насколько все-таки философское у Джорджа Мартина отношение к жизни.

«Существуют разные типы писателей, – говорит он. – Я привожу этот пример во многих своих речах. Я люблю говорить, что все писатели делятся на два типа: на архитекторов и садовников. У первых все тщательно спланировано уже тогда, когда они еще не написали ни слова своего нового романа. Они уже тщательно проработали мир, знают, сколько комнат будет в доме, как они будут соотноситься друг с другом, какую высоту будет иметь каждый этаж, где следует проложить проводку и трубопровод и так далее. Они все это знают до того, как вколотят первый гвоздь.

А есть садовники, которые роют ямку, сажают растение, поливают его своим потом и кровью, и потом что-то прорастает. Обычно садовники знают, что именно они посадили, – персиковое дерево или кактус. Но они не знают, какую форму примет растение. Думаю, что большинство читателей занимают золотую середину в этой классификации. Сам-то я в большей степени садовник, чем архитектор. Толкиен был таким же.

«В искусстве нет демократии. Люди не могут проголосовать за нравящуюся им концовку». (Джордж Мартин)

Но сам я люблю сравнивать мои книги с путешествием.

Я знаю конечную точку маршрута, я знаю основные его точки и то, что случится по пути. Обычно я знаю о значимых событиях, но какие-то мелкие вещи приходят мне на ум в процессе работы. И, конечно, часть этих мелочей очень, очень важна. Дьявол – в деталях. Дело зависит от того, что делает путешествие чем-то большим, чем просто линией между двумя точками на карте или записками натуралиста. Так что я могу знать судьбу Джона Сноу, Арьи или Дейенерис, но мне не обязательно знать, что случится в конце со Скорбным Эдом или Пирожком. Нет, у меня есть пара мыслей на их счет, но принцип вы поняли…»