В старинном костёле — огромный орган. В огромном органе живёт ураган. Он стонет и плачет, срываясь на крик. Он — радостный мальчик. Он — грустный старик. В нём слёзы печали и смерть на бегу… Нет, я в этом зале сидеть не могу.