1945-1950
***
Уж не преддверье ли вражды,
Той, что придет на смену страсти,
Все эти мелкие напасти, -
Уж не преддверье ли вражды.
И не от них ли ждать беды?
Да и само-то наше счастье -
Уж не преддверье ли вражды,
Той, что придет на смену старсти?
***
Не кляни, не томись,
Дело поправимое,
От меня оторвись,
Эта боль терпимая.
Боль, авось, не навек,
А в пределах месяца!
Ты веселый человек, -
Что ж тебе, – повеситься?
И на том благодарю,
Что жалел много.
Я серьезно говорю,
Верь мне, ради Бога!
И не спрашивая о том,
Что со мной творится.
С одиночеством знакома
Я, как говорится.
Не тому, оглядись, -
Дело поправимое.
От меня оторвись,
Эта боль терпимая.
СОНЕТ
О, не навек негласный наш союз,
И близок день разлуки роковой.
Но больше, чем разлуки, я боюсь,
Что с безразличьем встречусь я с тобой.
Когда случайно где-нибудь в толпе
Нас через год-другой судьба сведет...
Да, я боюсь, что поклонюсь тебе,
Не вспомнив ни восторгов, ни невзгод.
И что душой, сожженною дотла,
Не дрогну, не затрепещу,
А лишь пойму, что старость подошла,
И холодно, спокойно загрущу.
В разлуке – боль. Но это не конец:
Умрет любовь – тогда лишь ты мертвец.
***
Не торопи – придет пора, -
С тобой меня не будет рядом.
С моим не встретишься ты взглядом
Ни днем, ни ночью, ни с утра.
Но, может быть, за взгляд единый
Моих навек закрытых глаз
И сон спокойный ночи длинной
Отдать захочешь ты не раз!..
Но не взгляну я на тебя -
Ни вопрошая, ни любя...
***
Знаешь? Мне спокойней стало,
Не совсем... почти,
Потому что очень мало
До конца пути,
Потому что все, как прежде:
Мрак и пустота.
Потому что нет надежды -
Отнята.
***
Когда я одна с тобою в разлуке,
Выходит как-то само собой,
Что смерть берет меня на поруки
До встречи следующей с тобой.
Я не живу и не умираю, -
Не умираю себе на беду -
Я на костре – и не сгораю.
Просто я жду, жду, жду.
***
Кок птицы реют в воздухе весной, -
Слова-убийцы реют надо мной.
Проклятые живучие слова,
Не растворит их неба синева
И солнце не согреет их теплом,
И прямо в сердце бьют они крылом.
И день и ночь они в мозгу горят,
И говорят, и говорят, и говорят.
Их ни забыть, их ни стереть нельзя,
Как ни хотят помочь слова-друзья.
***
На земле весенней дождь ночной.
Почему сейчас ты не со мной?
Я еще живу и дышу,
Я еще зову и пишу,
Я еще мечтаю, терплю,
Я еще страдаю, грублю,
Я еще бунтую и плачу, -
Я еще живу, что-то значу,
Я еще не пепел, не прах
И не звонкий шелест в ветвях,
Я еще не ландыша побег,
Я – не дождик весенний, ночной,
Я еще живой человек,
– Почему ты сейчас не со мной?
***
Любимому находят оправданье
Призыв на помощь – домысел мечты.
Он прав не благородством правоты -
Довольно одного его страданья.
Пусть заодно сама неправда с ним:
Оправдан он затем, что он любим.
***
Мне снился, Господи, покой!
Сплошной большой покой.
Как будто Ты мою печаль
Своею снял рукой.
***
Что, воробышек, что нахохленный?
Уж и не тебя ли я крошками потчевала?
Вот и кончились мои похороны,
Земля – наизнанку. Все кончено.
Есть мне теперь, где приютиться,
Все мне теперь навек простится,
К мертвым сердце у всех отходчиво.
Только земля слухом полнится:
«Кто в могиле, – покойник? Покойница?»
«Кто его знает! – Был человек».
Все покрывает земля да снег.
***
Ты в комнату войдешь, – меня не будет,
Я буду в том, что комната пуста,
Что зов твой – самый добрый, самый нежный,
Останется впервые без ответа:
Заговорит с тобою немота.
Но, как лады поломанной свирели,
Все пробует рука с надеждой тщетной
Услышать строй навек умолкшей песни, -
Так снова позовешь ты. Но в ответ -
Молчанье. Вслух, быть может, вымолвишь:
«Проклятье!» И на это не отвечу.
Заплачешь ты, а я ... не подойду.
Впервые... И тогда,
Тогда лишь ты поверишь,
Что нет меня, что нет меня навеки,
что нет меня навеки на земле.