1
Генеральная тема повестей Фраермана — пробуждение: народа, мысли, любви, природы.
Место действия одно: Дальний Восток. Герои новостей неотделимы от края, где они живут, от тайги и океана, от мирных рассветов и грозных буранов.
Позиция художника неизменна — ее можно выразить словами одного из героев Фраермапа: «Я хочу, чтобы были счастливы все. Разве нельзя этого сделать?»
Постоянство внутренней темы, места действия, угла зрения не сужаает обзора, не создаёт однообразия. Трудны поиски дороги к счастью, каждый пробирается к ней своими тропинками — и целые народы, и всякий человек, будь ему четырнадцать лет или тридцать. Различны причины, которые будят дремавшую мысль или нетронутое чувство. Бесконечно разнообразие действий, рождённых пробуждением. Неисчерпаема красота леса и моря — нужны только глаз художника, чтобы её увидеть, перо художника, чтобы красота стала зримой и для тех, кто никогда не бывал ни в тайге, ни у океана.
Рувим Фраерман провёл годы молодости — это были годы молодости революции — на Дальнем Востоке. С партизанским отрядом, оберегавшим край от японских оккупантов, шёл Фраерман по тайге и вникал в жизнь людей и народов, о которых писал потом — гиляков, тунгусов, корейцев. Он узнал и труд своих героев, и каждодневные их заботы, и затаённые мысли, страдания, надежды. Он чутко улавливал трудноуловимое: процесс пробуждения.
Вот, может быть, самая своеобразная черта повестей Фраермана: они насыщены острыми, стремительными событиями, а рассказ о них очень нетороплив. Это иногда снижает фабульное напряжение. Но тут не вялость письма, а перенос акцента: возрастает напряжение внутреннее. Как бы ни были остры и занимательны внешние события — они большей частью лишь повод для событий в сознании и душевном строе героев.
Отсюда — замедленный темп. События внешние могут вторгаться в повседневность извне; события внутренние зреют и дают плоды в повседневности. Тут художнику нельзя торопиться. Нужно ввести читателей в быт и труд героев повести, в формы мышления и обычаи народа — словом, показать условия пробуждения, к которому приглядывается писатель в повестях «Васька-гиляк», «Никичен», «Шпион». В четвёртой повести, о которой мы будем говорить, — «Дикая собака динго» — соотношение внутренних и внешних событий несколько иное и замедленности темпа нет.
2
«Васька-гиляк» — первая повесть Фраермана — написана в 1924 году (опубликована тогда под названием «Огнёвка») и переработана в 1931 году. Её герой назван в заголовке, но с равным нравом можно сказать, что герой книги — народ (теперь он зовется нивхи), один из самых маленьких и ко времени Октябрьской революции самых бедствовавших и отсталых народов Дальнего Востока.
А среди всеобщей бедности не было в стойбище человека беднее Васьки. Одна у него была ценность, и гордость, и радость — лайка Орон, знаменитая среди гиляков передовая собака Васькиной упряжки. Много бы денег дал за неё сахалинский купец Сёмка-собачник, но… «Дурак ты, — сказал ему Васька. — Хочешь — жену продам, ружьё новое, а об Ороне молчи».
Сёмка знал, как надо поступить. Всю ночь пил Васька с купцом, а проспавшись, узнал, что сам при свидетелях продал Сёмке Орона. «В тот день Васька согрешил как мужчина и охотник: избил жену, растоптал её серьги, проклял священную скалу Тыри и заплакал. А Васька не плакал даже и тогда, когда в Амуре утонул его отец». Деньги, полученные за Орона, Васька в неделю тоже пропил, угощая все стойбище. А потом — ещё одна неудача: нашел лисий след, купил на последний рубль стрихнин, а лиса приманку не съела.
Рассказ об этих событиях — завязка повести — занимает всего несколько страниц. Но как много мы узнаем здесь о гиляках! Заходим в фанзу Васьки с нарами, покрытыми грязной шкурой, и с окошечком, затянутым рыбьей кожей. Видим очаг с дымоходом под нарами, еду, одинаковую для людей и собак, — вяленая рыба каждый день да ещё лепёшки на нерпичьем жиру. И тоска по редкому лакомству — мясу, собачьему или медвежьему.
Соседствуют обычаи трогательные с дикими, трезвые мысли — с наивными предрассудками. Мы узнаём, как тяжек труд охотника и сколько горя приносила гилякам водка, верная помощница купца.
Не экзотика незнакомого нам быта тут предмет изображения, а затянувшееся детство народа, канун его пробуждения. Как раз экзотику Фраерман снимает. Уже на второй странице фанза становится избой, и одно это слово приближает гиляцкий быт к русской деревне прошлого века, где тоже ведь были и тоска по сытости, и дремучие суеверия, и тяжёлый дух в избе, и кабаки, и мечты об иной жизни, выраженные в сказках и песнях народа. Вот в этом, последнем, гиляки беднее: у них нет песен.
Представление о быте гиляков Фраерман даёт в коротких характеристиках, запоминающихся деталях, выраженных в двух-трёх фразах. Эти сообщения нельзя пропустить, читая повесть, потому что они не выделены из рассказа о событиях, а вплетены в него:
«Жена уже топила печку и крошила рыбу, когда Васька вернулся домой… Семилетний сынишка Васьки, Панга, стоял у печки и, выставив живот, курил трубочку, которую мать поминутно вырывала у него, затягивалась раза три и совала ему обратно в рот.
От табаку и печки в избе было дымно, темно. Запах вяленой рыбы, нерпичьего жира, сивучьих кож, сушившихся под крышей на гвоздях, показался Ваське после тайги особенно тяжёлым. Он попросил есть.
Жена поставила на нары китайский столик на низких ножках, накрошила юколы и заварила кирпичного чаю. Тамха начала печь лепёшки, скупо смазывая их нерпичьим жиром, и в избе, кроме всего, запахло ещё горелым тестом».
Собирается Васька в долгий путь — по следу не взявшей приманку лисы. Был у него перед тем разговор с гиляцким купцом Митькой. Тот подзуживал убить русского купца и отнять у него Орона. Нет, убивать Васька не согласен — вот подстрелит голубую лису и выкупит собаку. И если потеря Орона, погоня за лисой — сюжетная завязка повести, то короткий разговор с Митькой — завязка социального конфликта. Васька начинает догадываться: не русский купец враг, как хочет его уверить Митька, а всякий купец. Но он пока не может разобраться, как совместить народную традицию честности, обязательной оплаты любого долга, с пониманием, что купцы грабят народ.
Неудачна охота, лиса ушла, а Васька упал в тайге на лыжах и не может подняться. Замерзая, примиряясь с неизбежной смертью, он подводит грустный итог: «Нет счастья бедному человеку». Но нежданно приходит спасение — удалось подняться. Васька «с минуту блаженно раскачивался, воздавая должное жизни и добрым силам её». Есть у человека вера в добрые силы жизни — это устойчивый мотив повестей Фраермана.
Вышел Васька из тайги к селу, а там партизаны — командиром у них Васькин знакомец Макаров, с которым вместе рыбачили. И друг Васьки Лутуза тут, и тунгусы- охотники, которым тоже нет житья от купцов. Немного презрительно сперва отнёсся к Ваське русский партизан Боженков, но оказался хорошим человеком. Подразнили Ваську тунгусы, но это только по привычке — «тунгус не пропустит случая посмеяться над гиляком».
Ваську покормили. Первый раз в жизни гиляк ел сахар — так, одной деталью, часто Фраерман изображает условия жизни, меру нищеты народа. Хотел Васька за еду, табак и приют отдать другу Макарову свои лыжи, единственную ценность. Не взял Макаров лыжи. Но что угощение — десять раз за день назвали Ваську «товарищем»! За это лыжами не расплатишься.
Партизаны готовятся к бою — выгнать из ближайшего города японских оккупантов. «Уйти обратно в тайгу казалось невозможным, так же как бросить охотника без помощи».
Благородство помыслов, высокая честность, потребность на приветливость ответить преданностью, за угощение воздать богатым подарком, лишая себя необходимого, — вот нравственный облик Васьки, во многом отражающий традиции его народа.
Не только непосредственное чувство влечёт Ваську в партизанский отряд. Писатель показал рождение классового самосознания своего героя.
В отряде Васька совершил подвиг — привел в плен купцов Кузина и Сёмку, удиравших на Сахалин с богатым грузом золота и мехов, и жену белогвардейца, любовницу японского полковника. Она повинна в расстреле парламентёра — первого русского друга Васьки — Макарова, который приютил и накормил его после неудачной охоты.
Это не был задуманный и организованный подвиг, произошёл он случайно: встретилась на дороге собачья упряжка, в которой передовым был Орон, а правил упряжкой Сёмка. Преданность Орона Ваське и сыграла решающую роль в этом эпизоде. Он написан остро, напряжённо, но, как почти всегда у Фраермана, выполняет подчинённую роль — важны последствия поступка для душевного и умственного пробуждения героя.
Орон теперь у Васьки. Но он взят, а не куплен. И Васька добивается пропуска в тюрьму, чтобы попросить Сёмку-собачника вернуть Орона за сто беличьих шкурок, а не захочет, так он, Васька, в суд подаст. «Дурак!» — сказал ему купец Кузин, сидевший в той же камере.
«И Васька вдруг понял, что в самом деле никакого суда не надо, что Орон навсегда его, а Сёмке-купцу — конец и Кузину — конец».
Наивный поступок — идти в тюрьму торговать Орона. Но герой повести становится нам ближе, мы лучше понимаем его душевный мир, утро его сознательной жизни.
Васька сильно повзрослел в отряде и в городе, понял, что красные — опора бедняков. Он освободился от одиночества, отъединённости своего народа, который русским не верил, — купцы грабили, попы насильно крестили, а других русских гиляки не знали. Они не дружили и с соседями-тунгусами. Освободился Васька и от безнадежной покорности своего народа, примирившегося с тем, что не выбраться из нищеты и вечных долгов купцу.
Вернулся Васька домой и «пил в этот день много, ибо лучше, чем раньше, видел грязь и бедность, больше, чем раньше, жалел свой маленький, невесёлый, никому не известный народ».
Тут вступает вторая тема повести — пробуждение народа. Оно связано с рыболовной артелыо, которую затеял Васька со своими друзьями по партизанскому отряду Боженковым и Лутузой.
Васька не способен думать о собственном благополучии, отдельном от судьбы его народа, — это и определяет развитие второй темы. В борьбе за рыболовную артель Ваське приходится преодолевать сомнения односельчан, боязнь ломки привычного уклада. Председателем сельсовета выбрали купца Митьку — он самый богатый и ему все должны. Сложна борьба с его влиянием, начатая Васькой. Психологическое содержание борьбы в том, что Васька должен добиваться влияния вопреки бедности своей и артельной.
На «медвежьем празднике», национальном у гиляков, Васькина упряжка побеждает в собачьих гонках. Побеждает потому, что Васька расставил собак, соображаясь с характером каждой, и, сравнив гиляцкую нарту и упряжку с русской, понял, что нарта лучше своя, а упряжка — русская. Впрочем, не только поэтому он победил: его страстная воля к победе — не спортивный азарт, она глубже и потому действеннее. Победа в состязании — важный этап к укреплению его влияния, а значит, и шаг к конечной цели, улучшению жизни гиляков. «Васька знал, что только уважение и слава могут у гиляков заменить богатство. Если он добьётся первенства, то артель можно будет собрать. Гиляки пойдут за ним, как на медвежьей охоте идут за самым храбрым».
Самостоятельность и восприимчивость ума, готовность перенять хорошее — эти качества помогли Ваське вырвать свое стойбище из нищеты и привычки к ней, сломить власть богатого Митьки.
В изображении медвежьего праздника, гонки упряжек — напряжённость, занимательность сочетаются с этнографической точностью, заставляющей вспомнить о книгах Арсеньева. Намного меньше знали бы мы о малых народах Дальнего Востока, строе их мышления, обычаях, традициях без книг Арсеньева и повестей Фраермана.
«Весёлое упрямство» — характер Васькиной битвы за артель. Он добился уважения — событиями медвежьего праздника, своим даром пропагандиста, впитавшего обретённый в партизанском отряде опыт и понявшего цели большевиков. Васька сумел перенести этот опыт в формы убеждения, близкие особенностям мышления и обычаям гиляков.
Внутренняя логичность, психологическая последовательность умственного роста Васьки выражены в повести ясно и убедительно. Именно поэтому мне кажется некоторой неточностью в постройке повести то, что самые решительные победы Васьки слишком тесно связаны с обстоятельствами случайными. Роман китайца Лутузы с женой Митьки заставляет купца уйти из стойбища, и тогда Ваську выбирают председателем сельсовета. А между тем очевидно, что односельчане Васьки достаточно психологически подготовлены к такому решению и без привходящих обстоятельств. Митька уже до бегства был побеждён в спорах на сходке, побежден умом и хитрой тактикой Васьки. Сюжетный ход тут несколько затушёвывает значительность моральной победы.
Есть элемент случайности и в победном конце повести. Необычно ранняя весна, ранний ход нерпы и горбуши потребовали быстрой помощи из города. Васька оказался недостаточно опытен, чтобы добиться её. Это сделал Боженков, который в день, когда уже пошла рыба, приводит шаланду, и в ней груз соли. Случайности тут — помощь в последний момент, традиционная для приключенческих повестей, и небывало богатый улов. Случайность такого успеха, быстрая победа артели, несколько уравновешена изображением тяжёлого труда, которого потребовала Удача.
Тут показано, как каждый из трех организаторов артели оказался на своем месте и все трое были необходимы для успеха. Гиляк Васька — превосходный охотник и рыбак — обеспечил огромный улов. Русский умелец Боженков оказался и отличным организатором — предусмотрев, что бочек могут не дать в городе, он заготовил лес для засольных ларей. Китаец Лутуза — виртуоз в разделке рыбы.
Начатки культуры приходят в стойбище. Боженков построил баню, из города прислали врача — ту самую женщину, которая вручила Ваське в городе партийный билет.
Она появилась как раз вовремя. На медвежьей охоте вернувшийся купец Митька, которому не у кого было теперь скупать за гроши рыбу, попытался погубить Ваську. Тяжело раненного и подмятого медведем Ваську спасает от смерти русский врач.
Сюжетных событий, опасных положений в повести так много, что кажется, вот-вот они обернутся приключениями. Нет, этого не происходит, потому что писатель не поступился вдумчивостью взгляда, неторопливой точностью в изображении повседневности. События, поддерживая интерес читателей, не подавляют внутреннего сюжета: процесса созревания героев повести — Васьки и его народа, — выхода их из узкого отъединённого мирка на простор новой жизни.
3
Редкий случай: писатель создаёт две параллельные повести — «Никичен» после «Васьки-гиляка».
Место действия то же: Дальний Восток, тайга, море; время действия то же — год борьбы партизан с японскими оккупантами; герой — молодой тунгус Олешек — стал проводником партизан по тайге, потом красноармейцем, а вернувшись, разогнал кулацкий сельсовет; враги тунгусов те же: купцы, поп, урядник; живет народ так жe бедно: «— Хорошо ли тебе было у них? (у партизан. — А. И.) — Я был сыт каждый день… — О-о, тебе было хорошо!» И тот же внутренний сюжет: пробуждение.
Все то же, только повесть не та — она написана в другом ключе, в другом строе.
Много сходного в условиях жизни, в обычаях гиляков и тунгусов, в детском уровне их социального сознания. Есть, конечно, и различия между народами. Создается впечатление, что в характере тунгусов, в строе их мышления и традициях больше поэтичности, чем у гиляков. Не это ли привлекло писателя и заставило его вернуться к тому же кругу событий, которому он посвятил «Ваську-гиляка»? Кажется, так: здесь отчётливее, чем в «Ваське», выражена поэтическая доминанта творчества Фраермана.
В фундаменте повести — «Предание о скале Сырраджок», которое автор (он сообщает об этом в сноске) слышал в 1920 году от тунгуса. Сырраджок — имя самой искусной вышивальщицы племени. Её слава была особенно велика, потому что «она вышивала цветы и деревья, которых никто не видал в нашей тайге».
Приплыл по морю к тунгусам чужой человек: «… и лодка его была крылата, и крылья её полны ветра». Прозвали пришельца Бородатым волком.
«Он не дарил соседям мяса, когда убивал кабаргу, но брал, когда ему дарили… Он никогда не ставил знака, если забирал из чужого капкана соболя. Овены думали, что он делает это по нужде. Они пришли к нему в юрту, чтобы помочь, если неудача идёт по его следам. Но увидели много связок соболей, голубых лисиц и беличьих спинок.
— Разве мало тебе? — спросили они.
— Мало, — ответил он. — Несите мне меха и добычу. Я вам буду платить радостью, которой полны мои бочки».
Сладкую печаль давала водка овенам, и они приносили за неё Волку соболей и рысей, «а сами были сыты одной печалью». Но они не любили Волка, и, когда Н'га- ленга (медведь) с женой и ста братьями съели его запасы и разорвали меха, никто не пришел Волку на помощь.
«Он варил на обед сосновую заболонь и запивал её своей печалью.
Для него она была горька.
За эту печаль полюбила его Сырраджок».
Она стала его женой, родила дочь. Но Волк, снова разбогатев, уплыл, бросил жену с дочерью. Затосковала Сырраджок и бросилась со скалы в море.
«Волк» — американец. Одна из сюжетных линий повести построена на том, что его правнук, американский купец, встречается с правнучкой Сырраджок — Никичен, именем которой названа повесть. Никичен вышивает такие же невиданные в тайге деревья и цветы, как ее прабабка из предания. О родстве её с американским купцом знают только читатели, а не герои повести.
Уже в этом предании (я пересказал часть его) проясняются черты нравственности тунгусов, сходные с теми, что мы видели у гиляков. Но колорит повести, её тональность определяются образностью мышления и речи тунгусов, поэтичностью некоторых обычаев.
Снова в повести много сюжетно острых эпизодов. И опять, как ни напряженны внешние события, наше внимание всё время приковано к облику народа и героев повести, их нравственным устоям, определяющим поступки.
Литературное мастерство Фраермана так же неброско, как внутренний сюжет его повестей. Это потом, раздумывая над прочитанным, удивляешься, с какой чуть ли не математической точностью отобраны детали, необходимые и достаточные, чтобы мы могли освоиться в обычаях и строе мышления кочевого племени, почувствовать строгую обусловленность душевных движений и поступков героев.
Тем, кто читал Фраермана в отрочестве, надо перечитать его повести в пору зрелости — они воспримут их иначе и глубже. Недаром книги Фраермана переиздаются параллельно в детских и «взрослых» издательствах. Для подростков напряжённость фабульных событий может несколько заслонить развитие внутреннего сюжета. Для сколько-нибудь вдумчивого взрослого читателя глубинные слои трёх первых повестей Фраермана окажутся важнее фабулы.
Впрочем, надо сказать, что все «приключенческие» ситуации повестей не отводят от верного изображения исторической действительности — того, как приходили отсталые народы Дальнего Востока к пониманию целей большевиков, как душой и разумом они приняли строй, который принёс им освобождение от нищеты и культуру.
Были критики, упрекавшие Фраермана в любовании первобытным укладом жизни и обычаями кочевых народов. Они увидели в его повестях чуть ли не призыв к «естественному человеку» Руссо. Это неверно, — Фраерману близко в детстве народов то, что им стоит сохранить и повзрослев.
Партизаны приходят в стойбище. Хачимас, отец Никичен, чтобы угостить пришельцев, закалывает её «севокина» — почётного оленя, которого она должна сберечь и привести в стадо будущего мужа. Больше накормить гостей нечем — в стойбище голод. Однако для тунгусов также естественно делиться едой, как ждать, что с ними поделятся. Это выражено уже в предании о скале Сырраджок. У партизан есть с собой еда, но им предстоит долгий поход по тайге.
Когда партизаны отправляются в путь, всё стойбище провожает их.
«— Овены будут с вами обедать, — сказал комиссару Хачимас…
И столько достоинства было на голодных лицах тунгусов, так скромно ждали они, что Небываев сказал кашевару:
— Завари погуще чай…
И назавтра было то же самое… Комиссар пришел в отчаяние и сказал Хачимасу:
— Возвращайтесь обратно. Зачем вы идёте за нами?
— Вода прибывает и убывает, — ответил Хачимас, — а люди приходят из тайги и снова в неё уходят. И если есть у них хлеб и мясо, они дают голодным, а если нет, то умирают вместе. Так живут овены».
«Мы можем умереть только в борьбе с врагами трудящегося класса!» — отвечает Хачимасу комиссар Небываев. Значит, тоже вместе до смерти, только не в покорной нищете, а в борьбе за лучшую жизнь для всех — нравственная, социальная правда партизан-большевиков. Для детского мышления тунгусов дальняя и широкая цель всеобщего блага — это пока слишком сложно, непонятно.
Близкое общение с партизанами привело Олешека — первым в его народе — к пониманию большевиков. Этот процесс пробуждения и проследил Фраерман шаг за шагом.
Олешек видит, как мужественно и стойко переносят партизаны мучительный поход, ставший смертельно опасным, когда кончились запасы еды. Люди заболели цингой, теряют последние силы. Но они упорно пробиваются к городу, где ещё нет Советской власти.
«Большевик! Что это за слово, которое заставляет человека забывать страдания?.. Чего хотят они? Если в Аяне их ждёт смерть, то зачем они идут ей навстречу? Если же нет врага, то зачем они ищут его?»
Эти вопросы — уже начало постижения. Олешек будет наблюдать и думать, пока не поймёт.
А одновременно идёт и встречный процесс: партизаны начинают понимать психологию тунгусов. Сперва, ещё в стойбище, комиссар недоумевает:
«Невозможно, казалось ему, понять этих людей, одинаково благосклонно слушавших друзей и врагов».
Как доверять таким людям? И когда в тайге — еды уже нет и силы истощены — Небываев ночью обнаруживает, что Олешек исчез, он решает — сбежал.
Но Олешек появляется.
«— Убей Олешека, — сказал он Небываеву» и признался, что потерял тропу. «Сердце его не выносило тяжести лжи».
«— Но почему ты ищешь след ночью?
— Пусть люди спят и не думают о потерянном следе. Тогда днём их ноги крепче».
Небываев тронут, доверие восстановлено. Он увидит в пути ещё одну национальную черту тунгусов — чувство братства со всеми, кто идёт по тайге. Кто-то прошёл и вернулся — положил сучок поперёк тропы; это значит, что пути тут нет. На ветвях, на земле — знаки, указывающие то верный путь, то опасность.
И нельзя брать ничего оставленного в тайге. Топор на тропе. Олешек не позволяет его взять партизанам — может быть, человек за ним вернётся.
Благородные обычаи и моральные традиции — вот что привлекает Фраермана, рассказывающего о детстве парода. Самоотверженность, забота о незнакомых братьях, готовность делиться последним, высокая честность, отвращение ко лжи — всё это хороший вклад в будущее.
А то, что порождено суевериями и предрассудками, должно уйти.
Натолкнулись на погибшего в тайге тунгуса. Рядом с его телом запас еды на санках.
«Олешек не взял бы у мертвого человека ни муки, ни мяса, даже если бы умирал с голоду. Но, глядя, как партизаны хлебали мясную похлебку и сила и радость возвращались на их истощённые лица, он подумал:
«Не правы ли они, если берут у мертвых, чтобы накормить живых?»
Олешек расстается с ненужным обычаем.
Поход по тайге с партизанами определил жизненный путь молодого тунгуса — он стал большевиком.
А Никичен? Её пробуждение проходило труднее и намного дольше, чем у Олешека. Упрямая, она цепко держится за прошлое, убеждена, что жить надо, как жили отцы и деды — только посытнее бы. К этому и сводятся все её устремления. Надо уважать богатого купца. Но, стремясь к зажиточности, не поступаться и крупицей честности. Когда в стойбище приходит с устройством лесного хозяйства и стуком топоров советская жизнь, Никичен бежит от неё с отцом в тайгу.
Любовь к Олешеку побеждает, она решается идти с ним в новый поселок, но не сразу приноравливается к новым, ещё чуждым ей условиям жизни.
«Как сетью обходят черного соболя, окружу я тебя любовью и счастьем», — обещает ей Олешек.
Бывший комиссар Небываев, теперь директор лесопильного завода, спрашивает Олешека, много ли оленей он отдал за Никичен. Юноша отвечает:
«Не платил я за Никичен оленей… Взял только одного севокина — белого оленя, самого верного, самого резвого — сердце Никичен. И привёл его из тайги на аркане длинных дней. Так говорит наша песня».
Характер мышления народа, выражавшего понятия конкретными образами, метафорами, связанными с его бытом и трудом, привлекли писателя так же сильно, как нравственные его традиции.
Поэтично для Фраермана то и другое. Это определило некоторую приподнятость стиля — авторская речь неизбежно должна была подстроиться к речи тунгусов, что заметно, например, в сравнениях: «море блестело, как свежий надрез на свинце»; «ветер тихо свистел в дуле винчестера»; «тонко, как иволга, засвистел аркан». Такие сравнения с предметами обихода тунгусских охотников словно рифмуются с характером речи самих тунгусов, как передает её писатель.
Кое-где образность речи тунгусов, иногда и авторской, кажется чрезмерно уплотнённой — скорее риторической, чем поэтичной. Но ей противостоит, как бы нейтрализуя приподнятость, строй речи партизан. В ней мало образности. Динамика коротких, большей частью деловых реплик передаёт внутреннюю собранность, средоточие всех помыслов партизан на выполнении революционного долга.
Характерен разговор перед уходом партизан в тайгу. Комиссар Небываев решает поделиться запасами еды с голодающими тунгусами. Командир отряда возражает:
«— И не думай, — тихо сказал он комиссару.
— А я думаю, товарищ Десюков, — ответил Небываев.
Он обвёл глазами дымные костры и лица звероловов.
Дети хныкали, просили грудь. А матери совали им свои трубки, чтобы они покурили.
— Я думаю, товарищи партизаны, надо дать половину наших запасов.
— Какая же это политика, — сказал Устиикии, — чтобы нам подыхать раньше их? У нас галет всего на две недели, а пути — на месяц.
— Дать! — сказал кореец Ким, самый молодой из партизан.
— Дать! — повторили другие.
Но командир Десюков был недоволен. Он наморщил лоб, посмотрел во тьму, стеной стоявшую за кострами.
— Дать-то можно, если вертаться…
— Дать! И никаких «вертаться»! — сказал Небываев. — Только вперёд! В Аяне ещё нет Советов!..
И наутро, на восходе солнца, партизаны покинули Чумукан, не удивив тунгусов ни добротой своей, ни безумством».
Тугой узел. Прямой революционный долг и приказ — дойти до Аяна. Но оставить тунгусов без помощи — нарушение нравственного долга. Всё это передано лаконичными и напряжёнными репликами партизан.
А последняя, авторская, фраза цитаты: ещё туже завязывает узел. Пропагандистского значения благородный поступок партизан не имел. Тунгусы не чувствуют благодарности, потому что делиться едой — для них непреложная норма поведения. Большевики совершили безумство, но внутренне правы — их поступок самоотвержен и гуманен (потом, голодая в тайге, они всё же не жалеют, что отдали половину запасов).
В отличие от «Васьки-гиляка» мы в «Никичен» видим не только, как избавились тунгусы от уважения к богатым (в борьбе Олешека за изгнание кулацкого председателя сельсовета и за организацию лесопильной артели много параллельного борьбе Васьки в гиляцком стойбище), мы видим, как изменилась жизнь народа позже.
Последние эпизоды повести — через десятилетие. Гиляки рядом с тунгусами зимой трудятся в лесном хозяйстве, а с весны артелью ловят рыбу. Живут в новых домах. Забыли о голоде. Дети учатся грамоте. Никичен хозяйничает в доме Олешека.
Путь к пониманию справедливых целей большевиков быстро прошёл Олешек — его образ самый выразительный и разработанный в повести. То, что привязывало к традиционному укладу, к детству народа, выражено в образе Никичен — в её долгом и упрямом сопротивлении современному строю жизни.
В одной из последних глав есть эпизод: тунгусы впервые смотрят «чудесные тени» — к ним приехала кинопередвижка. На траве сидели двое мальчишек — «они не имели билетов, которые днём за пятачок покупали у русских все. Мальчишкам стоило только повернуть головы, чтобы увидеть полотно и «картины». Но они не заплатили денег, билетов у них не было, и они отворачивались от скалы. Глаза их были полны слез…
Вот одна из тех черт душевной чистоты, трогательной добросовестности, которые стоит беречь в новой жизни. Такие черты и дороги писателю, их он любовно подмечает, рассказывая о том, как кончалось детство народа.
4
Повесть «Шпион» (1937). Тридцатые годы. Пограничная застава и рыболовецкий совхоз на Дальнем Востоке. Переплетаются две сюжетные линии — поимка японского шпиона и дружба двенадцатилетнего мальчика-корейца Ти-Суеви с его одноклассницей, русской девочкой Наткой. Не подумайте, что дети сами ловят шпиона и совершают немыслимые подвиги в духе тех приключенческих повестей двадцатых годов, о которых приходилось говорить в этой книге. Подвиги детей есть, но вполне представимые, некоторое участие в поимке шпиона они принимают — нечаянное, вызванное случайными встречами и обстоятельствами. Формально «Шпиона», вероятно, надо было бы причислить к жанру детективных повестей, но как-то не получается — мешают характерная для Фраермана замедленность темпа повести и некоторая притушённость событий.
Казалось бы, столько всего случается на страницах повести, так экзотична обстановка (тут и колония прокажённых, и малорослый японский офицер, притворившийся прокажённым и безумным мальчиком; под предлогом безумия он скрывается от людей на вершинах деревьев), а никакой экзотичности нет и в этой повести. Обыкновенная жизнь у пограничной заставы. Пограничники спокойно, деловито выполняют свою работу — ловят шпиона и так же деловито организуют спасение леса, гибнущего от нашествия вредной бабочки «монашенки», и даже прокажённые — обыкновенные люди…
Как же получается у Фраермана, что детективная повесть с экзотическими аксессуарами оказывается вовсе не детективом, а экзотика становится обыденностью?
Прежде всего: «шпионская» линия повести и связанные с нею события воспринимаются всего лишь как фон, на котором развертывается рассказ о маленьком корейце Ти-Суеви и его переживаниях. Пожалуй, только заглавие и акцентирует шпионскую линию — по существу же она побочная и определяет лишь ход внешних событий, а всё лирико-эмоциональное содержание повести связано с линией Ти-Суеви — Натка.
Второе, что объясняет отсутствие детективной стремительности и экзотики, — это обычное для Фраермана пристальное внимание к быту, к труду, к повседневности людей, о которых он пишет, и к природе.
Ландшафт для писателя не фон событий, а полноправный элемент повествования, столь же существенный для характеристики героев, как их быт, местные обычаи и условия труда.
Снова тайга и море — на этот раз опушка тайги и берега бухты.
Ти-Суеви влюблён в свой край, и самое горячее его желание, чтобы этот край полюбила и Натка, девочка, с которой он «никогда не враждовал». А для неё край чужой, она приезжая — и с тоской вспоминает об арбузах, которые тут не растут.
Это, в сущности, основной конфликт повести.
«А чтобы Натке не было скучно в Тазгоу, чтобы ей не хотелось обратно на запад и чтобы этот край казался ей приветливее, чем другой, Ти-Суеви разрешал Натке брать всё, что она видит.
Он приносил ей даже орехи, доставая их из норок лесных мышей, и собирал для нее среди камней чилимчиков, не требуя за это благодарности.
Но если правду сказать, то всё же Ти-Суеви хотелось, чтобы Натка при этом говорила ему: «Хорошо тут у вас жить, Ти-Суеви!» Натка же этого не говорила. Она высыпала в подол к себе чилимчиков, съедала орехи и говорила:
— А у нас там на бахчах арбузы растут.
За такие слова Ти-Суеви желал ей провалиться на месте».
Я пытался уверять себя, что повесть написана о преследовании шпиона, о гибели от его руки лесовода, приехавшего спасать лес, о спокойной уверенности и сноровке пограничников, но мне это не удалось. По-моему, суть повести в другом:
«Но всё же и сейчас, сидя рядом с Наткой на скамеечке у воды, Ти-Суеви не забывал похвалить океан и нежную рыбку иваси, которую он так ловко отцеплял от сети.
Смеясь, он показывал Натке на кучи рыбьей чешуи, высохшей и блестевшей под солнцем, как медь. Ветер слегка ворошил эти кучи, ставил чешую на ребро, катил её по твердому песку и сбрасывал в море.
— Смотри, смотри! — говорил Ти-Суеви.
Но это была знакомая для Натки картина. Море везде одинаково, только берег не тот.
— Посмотри же, что тебе стоит! — попросил ещё раз Ти-Суеви.
И, заслонив ладонью глаза от блеска неподвижной воды, Натка посмотрела на скалы, торчавшие из моря. Взглянула направо, на лесистую, всегда чёрную сопку, где просеки, словно трещины, сбегали по склону вниз, и сказала, по обыкновению своему, не то, что ожидал Ти-Суеви.
— А у нас, — сказала она, — по утрам петухи поют».
Может быть, я злоупотребляю цитатами, но не могу и дальше отказаться от этого. Слишком много теряет проза Фраермана в пересказе — не передать её сдержанной поэтичности, её ритма, умения автора определять тональность повествования ощутимостью ветра, солнца, всех деталей пейзажа, появляющихся то крупным, то общим планом.
Как-то рыбаки привезли богатый улов, и председатель колхоза попросил учителя отпустить школьников хоть на час отцеплять рыбу.
В разгар работы (она изображена в предшествующей цитате), привлечённые запахом рыбы, приплыли с другого берега свиньи. «И жадность их приводила в удивление людей». Их отгоняли.
Свирепая свинья напала на Натку.
«Тогда Ти-Суеви бросился к Натке. Он не отстранил её, не встал на ее место, но обежал вокруг и сзади ударил разъяренное животное камнем. Свинья повернулась к нему…
А Ти-Суеви смеялся. Он сбросил свои соломенные туфли, одежду и вошёл в теплое море.
А свинья, трясясь от собственной тяжести, всё бежала. Каждый шаг по камням утомлял её. Но ярости в ней ещё оставалось так много, что вслед за Ти-Суеви она кинулась в мелкие волны.
И тотчас же всё стадо, собравшееся на берегу и подгоняемое камнями и криками мальчишек, вошло в воду.
Оно поплыло назад, к берегу, над которым возвышались фанзы.
А впереди, далеко обогнав всё стадо, плыл мальчик. Голова его блестела от пены.
Он вышел на песок, взобрался на высокий камень и долго стоял там, голый, как деревцо, лишённое всех листьев».
Он увидел, вернувшись, на лицах старших одобрение, в глазах младших — восторг и зависть к его смелости…
Но даже высшая похвала старого человека не развеселила Ти-Суеви. Он чувствовал себя несчастным потому, что свиньи напугали Натку и она теперь уже никогда не скажет: «Хорошо тут у вас жить, Ти-Суеви».
И вот — мы ещё недалеко ушли от начала повести, а уже нам ясен привлекательный и своеобразный облик мальчика, его весёлая смелость, его нежность, его сноровка жителя тайги и морского берега. Мы чувствуем и остроту душевной драмы мальчика — Натка не любит его края. А его любовь к своему краю глубока и осознанна — черта, редкая для его лет.
«Он любит глухой лес. В ветер, когда по вершинам его шагала буря, он напоминал Ти-Суеви море — так же качался он и шумел. И в тихую погоду любил его Ти-Суеви. Тогда сосны скрипели, как барки, и всегда по стволам кедров, точно зверёк, снизу вверх и сверху вниз пробегал лёгкий треск. Лес никогда не был спокоен и тих. Он жил. И если Ти-Суеви хотел, то мог слышать даже его дыхание».
Слова, которых так ждал Ти-Суеви от Натки, — «Хорошо тут у вас жить» — произносит пограничник Сизов. И за эту привязанность к лесу мальчик ставит его даже выше, чем Натку.
С лесом связаны почти все события повести — и поиски шпиона (его случайно обнаружил на верхушке дерева Ти-Суеви), и спасение заражённой «монашенкой» рощи совместным походом пограничников, рыбаков, школьников, и убийство лесовода шпионом, и, наконец, путь по тайге Ти-Суеви с Наткой.
Писатель отдал Ти-Суеви добрую долю своей любви к тайге. Но и себе оставил немало. Всеми органами чувств и сердцем воспринимает он суровую красоту леса, находит слова для её изображения, равно далёкие и от пейзажа стандартов, и от нарочитости или вычурности.
«Лесная тишина вышла на дорогу, и только справа раздавался еле уловимый шорох, — может быть, это бурундук обходил муравейник или просто выпрямлялись и потягивались ветки, собираясь поудобнее заснуть».
Или — «А тьма внизу сгущалась, как смола. Луны не было. Только звёзды вырастали в глубине над лесом».
Или — о поражённом «монашенкой», опутанном густой паутиной и умирающем участке: «Лес потихоньку звенел, жаловался, тряслись на осинах листья». Или неожиданный эпитет — «Железный мрак в лесу».
Лиричность пейзажей неразрывно связана с изображением дружбы? первой любви? Ти-Суеви. Нет ни слова в повести о любви, но присутствует лирическая атмосфера её близости, её раннего утра. «В Тазгоу не растут арбузы», — много раз вспоминает мальчик, и это становится для него образом равнодушия Натки и к тайге, и к нему самому — таким неотделимым чувствует он себя от природы. А ведь Натка вовсе не равнодушно отнеслась к тому, как отважно и умело он защитил её от свирепой свиньи. Это выражено, как обычно у Фраермана, скромной деталью — Натка бережно принесла и положила на камень у ног Ти-Суеви забытые им на берегу грязные соломенные туфли.
Нераздельность помыслов Ти-Суеви о своем крае и о Натке определяет, на мой взгляд, своеобразие повести, художественное открытие писателя. В конце повести душевный конфликт Ти-Суеви разрешается торжеством.
Натка тоже совершила подвиг. Обнаруженный, уже раненный шпион пытается спастись бегством. Натка, которую он встречает на пути, «упала на землю, под самые ноги бегущему, как учил её однажды Ти-Суеви».
Фабульные случайности, как и в прежних повестях Фраермана, хорошо мотивированы — и то, что Ти-Суеви первым обнаружил шпиона, спрятавшегося на дереве, и то, что Натка оказалась на пути его бегства. Но хоть крепко и стройно слажен сюжет, в нем, пожалуй, есть некоторая искусственность. Очевидно, это потому, что здесь, как и в более ранних повестях, случайностей слишком много. Чересчур симметричным кажется построение: подвиг Ти-Суеви (спасение Натки от свирепой свиньи) — подвиг Натки, бросившейся под ноги шпиону; обнаружить шпиона помог Ти-Суеви, задержать его — Натка.
Но в конечном счете предлагаемые обстоятельства выполняют свою роль: проясняют характер и облик главного героя повести Ти-Суеви, характер и облик настолько своеобразный, что ему, кажется, не найти родственников в нашей литературе.
Ти-Суеви и Натка возвращаются после бурных событий дня. И неожиданными были для мальчика слова Натки:
«— Хорошо тут у вас жить, Ти-Суеви, — вдруг сказала она.
Он посмотрел ей в лицо.
Она говорила правду.
Тогда Ти-Суеви опустил глаза к земле. Он улыбнулся. Он взял руку Натки в свою и снова оставил, чтобы забежать вперёд и отшвырнуть ногой несколько острых камней, лежавших на её дороге.
… Дети двинулись дальше по берегу, к бухте. Они шли, а у ног их, как на цепях, качался и тихонько скрипел океан.
Ворчал прибой, катаясь по твердому песку, журчал на гравии, ворочался меж высоких и низких скал.
И, шагая вдоль границы прибоя, Ти-Суеви думал о том, что теперь, пожалуй, он не станет разводить в Тазгоу арбузы, если Натке и без них здесь жить хорошо».
Так, лирическим аккордом, кончается повесть. Время написания отразилось на фабуле, а характер таланта Фраермана определил строй мягкого и задумчивого рассказа о ранней заре любви мальчика-корейца, бесконечно преданного своему краю, и о крае, которому предан писатель.
5
Бывает, что композитором или поэтом долгие годы владеет одна тема, мелодия, трезвучие. Они появляются в разном контексте, варьируются во многих произведениях, то определяя тональность, то проходя приглушенно, пока не будет наконец найдена форма полного и гармоничного их выражения.
В прозе это бывает реже. Но Фраерман прозаик особого рода: он в прозе поэт. В трёх его повестях проходили всё те же мотивы: Дальний Восток, народности края, своеобразие их мышления, глубокая связь с природой, расставание с детством и — в первых двух повестях пробуждение к новой жизни, вызванное революцией, в «Шпионе» — пробуждение чувств мальчика.
В случайностях событий, неожиданных встречах, как бы мастерски ни были они обоснованы, всё же ощущалась иногда их необязательность, возможность замены одних положений другими. А движение характеров было естественным и органично связывалось с поэтичным изображением природы, чувств, быта, праздников, рыбной ловли или охоты.
И вот четвёртая повесть. Все элементы её нам знакомы по первым трём — и Дальний Восток, и мальчик-нанаец, преданный друг русской девочки, и острые события, и глубокая связь героев с природой. Но на этот раз все элементы гармонически слиты — здесь обязательно, взаимосвязано, незаменимо все: внешнее и глубинное, события, чувства и мысли.
Я говорю, конечно, о книге «Дикая собака динго, или Повесть о первой любви» — самом совершенном произведении Фраермана. Повесть читают четверть века, её долго будут читать взрослые и подростки, в нашей стране и во множестве других. Едва повесть была опубликована (сперва для взрослых в журнале «Красная новь», потом в Детиздате), о ней начали писать. И большей частью не короткие рецензии, а статьи — взволнованные, размышляющие. Все критики сходились в одном — повесть поэтична. Именно этим словом определяли её очевидное качество. Кажется, только один раз её кто-то назвал романтичной. А ведь очень часто в применении к прозе между поэтичностью и романтикой ставят знак равенства. «Дикая собака динго» не романтична, это лирико-реалистическое повествование.
Нужно вспомнить время, когда появилась повесть, чтобы стало ясно, почему она получила такой широкий отклик в критике, так привлекла внимание читателей, вызвала у тех и у других множество неравнодушных мыслей.
Кроме художественных достоинств, глубины разработки характеров, привлекла её неожиданность. Повесть была негромкой, камерной, углубленной в душевный мир героев. Фанфар нет в оркестре Фраермана.
Слишком прямо во многих произведениях той поры моральные проблемы связывались с производственными отношениями, любовь и дружба подчинялись нуждам трудовой деятельности. Прямолинейность рождала поверхностное, облегчённое изображение сложных душевных переживаний.
В книгах даже для старшего возраста слово «любовь» в применении к школьникам считалось едва ли не одиозным, а если всё же появлялось, то в таком, например, контексте:
«А ведь по существу то, что им (школьникам. — А. И.) кажется «первой любовью», совсем ещё не первая любовь. Первая любовь ещё будет, она придёт, и придёт, быть может, не скоро… И мать, и отец, и учителя помогут разобраться ребятам в их сердечном волнении, наладить простую, здоровую, содержательную дружбу между мальчиками и девочками».
Это чистейшая риторика. Автор думал, очевидно, что учителям и родителям очень просто обратить сердечное волнение в содержательную дружбу.
А ведь сколько душевных травм, иногда неизгладимых, наносит подросткам неумелое, грубое вмешательство взрослых в их переживания! Проблема так сложна, требует такой душевной тонкости, такого воспитательного таланта, что учителя зачастую предпочитают от неё отмахиваться. Это засвидетельствовал Макаренко в «Педагогической поэме»:
«Педагогика, как известно, решительно отрицает любовь, считая, что «доминанта» эта должна наступать только тогда, когда неудача воспитательного воздействия уже совершенно определилась. Во все времена и у всех народов педагоги ненавидели любовь».
Досадно, что к таким педагогам подчас присоединялись писатели. Авторы некоторых повестей, которые в сороковых годах назывались «школьными», часто не предполагали и возможности вдумчивого отношения к жизни, глубоких переживаний, душевных конфликтов у школьников. Это приводило к тому, что проблемы высокой нравственности зачастую подменялись простеньким благонравием, а душевные конфликты пятнадцатилетних — детскими ссорами.
На таком фоне появилась «Повесть о первой любви» Фраермана. Не только о первой любви — это повесть о благородстве, о высокой нравственности в решении сложных коллизий любви и долга, о контроле воли и разума над непосредственностью чувств.
Не сомневаюсь, что большинство читателей помнит повесть, но мне хотелось бы всё же вместе с ними проследить некоторые важные эпизоды.
Вечер — час прощания. С него начинается повесть. Последний вечер пятнадцатилетней Тани в пионерском лагере. И закат её детства.
Девочка ловила форель.
«Широко открытыми глазами следила она за вечно бегущей водой, силясь представить в своем воображении те неизведанные края, куда и откуда бежала река. Господи помилуй, ей хотелось увидеть иные страны, иной мир: например — австралийскую собаку динго. Потом ей хотелось ещё быть пилотом и при этом немного петь.
И она запела. Сначала тихо, потом громче».
«Неужели эта бегущая к морю река навеяла на неё эти странные мысли? С каким смутным предчувствием следила она за ней? Куда хотелось ей плыть? Зачем понадобилась ей австралийская собака динго? Зачем она ей? Или это просто уходит от неё детство? Кто знает, куда уходит оно?»
Дикая собака динго — в самом деле, зачем она Тане? В пору неясных томлений, начала перехода к новому душевному строю — от детства к юности — появляются навязчивые желания, вопросы, образы. Подлинность наблюдения писателя несомненна. Не возникает ни малейшего недоумения, почему так часто вспоминает Таня о дикой собаке, — это сразу принимаешь как достоверность.
Она подтверждается и любопытным совпадением. Через два десятилетия у Селенджера, в повести «Над пропастью во ржи» Холдена, также трудно переживающего переход к юности, как Таня, мучает навязчивый вопрос — куда деваются утки из Центрального парка, когда замерзает пруд. У Фраермана, правда, сложнее: тоска девочки по неведомой австралийской собаке обращается в метафору — товарищи, не понимая странного неровного поведения Тани в трудные для неё месяцы, прозвали её дикой собакой динго.
Тем же вечером мы знакомимся с преданным другом и одноклассником Тани — нанайцем Филькой. Его литературный предшественник — Ти-Суеви из «Шпиона». Но образ Фильки глубже и рельефнее. Отчасти это объясняется тем, что у Натки в «Шпионе» нет выраженного характера. Объемным оказывается только изображение чувства Ти-Суеви к Натке, а не взаимоотношений двух героев.
На наших глазах формируется личность Тани, её человеческое и женское своеобразие. Динамика образа Тани определяет повесть — и отношения Фильки с Таней усложняются по мере развития событий.
В первый вечер мы узнаём только его постоянную заботу о том, чтобы подарить Тане хоть маленькую радость, например угостить её нанайскими лакомствами — муравьиным соком и сырой рыбой.
Как ненавязчива и глубока его забота о подруге, мы узнаем позже, когда Филька ищет на карте загадочную страну Маросейку, где в доме 40 живёт Танин отец, или когда в душевно трудный для Тани час он пытается ей помочь. Как раз в этом эпизоде очень выразительно обрисован Филька.
«Если человек остается один, он может попасть на плохую дорогу», — думает Филька, не зная, куда ушла Таня.
«В тайге Филька бы знал, что делать: он пошел бы по её следам. Но здесь, в городе, его, наверное, примут за охотничью ищейку или посмеются над ним.
И, подумав об этом, Филька пришёл к горькому заключению, что он знал много вещей, которые в городе были ему ни к чему.
Он знал, например, как близ ручья в лесу выследить соболя по пороше, знал, что если к утру хлеб замерзнёт в клети, то можно уже ездить в гости на собаках — лёд выдержит нарту, и что если ветер дует с Чёрной косы, а луна стоит круглая, то следует ждать бурана.
Но здесь в городе никто не смотрел на луну; крепок ли лёд на реке, узнавали просто из газеты, а перед бураном вывешивали на каланче флаг или стреляли из пушки».
Но всё-таки Филька и в городе сумел найти Таню по следам. В роще, среди неподвижных деревьев неподвижно стояла Таня и плакала.
«Если человек остаётся один, — снова подумал Филька, — то он, конечно, может попасть на плохую дорогу… Но если человек плачет один, то, может быть, лучше его оставить. Пусть плачет».
Сплав таежного опыта жизни и осторожной, глубокой, иногда по-детски наивной, иногда по-взрослому тонкой заботы о самом дорогом ему человеке характеризует Фильку, определяет его переживания и поступки. Любит он Таню или только дружит с ней? Об этом в повести — ни слова, так же как в «Шпионе». Но мы понимаем, что чувство Фильки гораздо больше и серьезнее, чем школьная дружба, — оно поглощает его всецело, составляет содержание его душевной жизни. Может быть, это чувство не названо, потому что для него нет названия? Неосознанная любовь, предчувствие любви?..
После вечера неясной тоски — последнего вечера в лагере, для Тани наступает утро душевного смятения.
В городе она узнает, что приезжает незнакомый ей отец, полковник. Он, увлечённый другой любовью, оставил Танину мать, когда девочке было меньше года. Приезжает отец с женой и приёмным сыном, Колей, который будет учиться в одном классе с Таней.
Сложны переживания «думной» девочки, как называет её старая няня. В ожидании отца сердце ее не знает — «умереть от обиды или стучать ещё сильнее». Так почти до конца повести и борются в ней два эти чувства — обида на отца, оставившего семью, и тоска по его любви, по любви к нему.
Внешне доброжелательны и просты, но внутренне натянуты взаимоотношения Тани с отцом и его женой. Никто из них не может найти душевно искреннего тона — слишком много между ними невысказанного, что каждый таит про себя.
Ещё сложнее отношения Тани с Колей. Он отнял у неё любовь отца, думает Таня и ревнует. Ей кажется, что она ненавидит Колю. Каждое слово, каждый поступок мальчика вызывает её оскорбительный и несправедливый отпор. А мы уже достаточно близко познакомились с Таней и знаем, что её натуре несвойственны грубость и несправедливость. Недоумевают отец, справедливый Филька, товарищи по школе, учительница. Старается не выдавать своей растерянности Коля.
Мы начинаем понимать, что не только ревность к отцу причина Таниной грубости. Она скрывает от себя самой другую причину резкости — стремление оттолкнуться от Коли на душевно непреодолимое расстояние.
Движения чувств не подчинены законам физики. Сила отталкивания от полюса может определяться силой притяжения к тому же полюсу. Таня предчувствует опасность: её привлекает этот «всегда спокойный мальчик с упрямым взглядом совершенно чистых глаз».
Туман ещё окутывает её чувство, но скоро он поднимется.
Мы видели реку в час заката солнца и Таниного детства. Мы видим её в час рассвета, когда Таня с Колей и Филькой пришли удить рыбу.
«А там, в глубине реки, делалось что-то странное. Будто чьё-то дыхание поднимало из глубины туман, будто чьи-то невидимые руки, владевшие им всю ночь, отпустили его на волю, и он бежал теперь по поверхности реки, волоча над водой свои длинные ноги. Он бежал за солнцем, качаясь в вышине. А сама река светлела, всё выше отодвигалось небо, глубина становилась видней».
Движение пейзажа у Фраермана неотделимо от движений чувств, метафорически связано с ними. В минуту, когда рассеивается туман, начинают для нас проясняться подлинные чувства, скрытые у Тани за несправедливостью придирок, у Коли — за внешней сдержанностью. И — это тоже характерно для Фраермана — чувства выражены в едва заметных их конкретных проявлениях:
«Но если ты смотришь не на свой поплавок, а на чужой, то рыба это отлично понимает. Она, может быть, в эту секунду издевается над тобой, повернувшись головой на струю.
А Таня поминутно поднимала глаза и смотрела на удочку Коли. Коля же смотрел на её поплавок. И страх, что другой может поймать прежде, чем он, не давал им обоим покоя».
Пока ещё детское соревнование, но оно уже наполнено не вовсе детским внутренним значением. В этой повести особенно сильно проявилось умение Фраермана вскрывать глубинное в незначительных внешних признаках — во взгляде на чужую удочку или неоправданно резкой реплике, иногда только в жесте, движении, в походке.
В начале повести, когда Таня приехала из лагеря, мать была на работе. «Она не спросила у няньки, скоро ли вернётся мать. Она только потрогала её платье в шкафу, посидела на её кровати…»
Только движение, жест — и нам уже ясны любовь, нежность, которые испытывает Таня к матери.
Так и позже: «Как часто застаёт она (учительница. — А. И.) её последнее время и печальной и рассеянной, а всё же каждый шаг её исполнен красоты. Может быть, в самом деле любовь коснулась её?»
Новая походка выдала чувство простившейся с детством Тани.
Странная девочка, дикая собака динго, сама ещё не знает, что её коснулась любовь. Но она ревнует. Уже не только отца к Коле — она ревнует Колю к толстой девочке Жене, которую и прежде «не предпочитала другим».
Сложность отношений с Колей, неясность их для неё самой и заставили Таню плакать в роще, когда её выследил Филька. Ревность заставляет Таню убежать от собравшихся к ней на ёлку гостей — отца с женой, Фильки с родителями и маленькими братьями — и заглядывать в окна к Жене, у которой тоже ёлка, искать там Колю.
«Она бежала бог весть куда, блуждала без направления, пока волнение её не утихло. Но какой глубокой грустью было охвачено всё её существо!..
— Что со мной? — говорила она, неизвестно к кому обращаясь. — Что со мной? Откуда это всё, скажите мне кто-нибудь!
Береза молчала, и шумела одна только ель, неохотно пропуская сквозь хвою холодный воздух».
Близится осознание любви, уже полонившей её сердце.
Коля опоздал на ёлку, потому что ходил далеко — достать в подарок Тане красивую рыбу. Но точно такая рыба есть у Жени. Таня только что видела её в аквариуме, заглядывая в Женины окна.
«— Ты ходил за ней к китайцу? Это совершенно напрасно. Я не держу рыбок за стеклом на окне, как Женя. Придется её зажарить.
Коля сдвинул брови, глаза его стали темней, непроницаемей.
…Коля подошёл к старухе, весь вечер стоявшей в дверях.
— Няня, — сказал он, — зажарьте эту рыбу с картошкой, Таня просит.
— Да, да, — сказала Таня, — зажарьте её, няня. Они очень вкусны. Они из породы карасей.
И, подойдя к отцу, она взяла его за руки:
— Папа, мы будем с тобой сегодня много танцевать. Ты хорошо танцуешь».
А Филька, верный Филька, — о нём совсем забыла Таня, за весь вечер не сказала ему ни слова. И чтобы хоть как-нибудь привлечь её внимание, Филька подзывает Таню и говорит ей — Коля пойдет завтра на каток с Женей. «Таня схватилась за деревцо. Оно закачалось под тяжестью её руки, и серебряный шарик упал и разбился. Таня наступила на осколки ногой».
А Фильке уже стало жаль её, и, чтобы развеселить Таню, он съедает свечку с ёлки. «Действительно, Таня не могла удержаться от смеха. А на глазах у Фильки загорелись слезы».
Мирный вечер, и счастливый, весёлый отец, танцующий с Таней, и мать, дружелюбно беседующая с женой отца. А на этом спокойном, оживлённом фоне разыгрывается драма предчувствий: тревожно мечется Таня, ревнуя и предчувствуя любовь, слезы на глазах у Фильки — он предчувствует потерю Тани, и Коля с потемневшими после нового оскорбления глазами. Что он предчувствует — любовь или полный разрыв — читатель не знает, но Коле тревожно и нелегко.
Заканчивается вечер примирённо. «Будь, друг, счастлив, и забудем об этой глупой рыбе», — прощается Таня с Колей. «Она решила больше не думать о нём».
Противоречие между внешней оживлённостью вечера и бурей в душах трёх подростков определяет внутреннее напряжение и силу эпизода.
После вечера внешней безмятежности и душевных драм — день драматических событий и… душевного прояснения.
Утром забыто решение не думать о Коле. Только о нём и думает Таня — впервые с нежностью. Снова чувство выражено деталью конкретной и в то же время метафорической. Таня решает пойти на каток, где будут Коля с Женей. «Я постою там с краю, за сугробом… И, может быть, у него на коньке развяжется какой-нибудь ремешок… Тогда я завяжу его».
Нежность, и ревность, и невозможность не увидеть Колю — сплав чувств, по которым взрослый человек с душевным опытом легко определяет — он любит. Но мы читаем повесть о первой любви.
…Идут Коля с Женей. Таня спряталась в переулке, но её выдаёт Тигр — дряхлая Танина собака. Короткий разговор с Колей. Расстаются опять обиженные друг другом.
«Нет, я не буду больше прятаться от Коли за домами и сугробами, — думала Таня, шагая по улице. — Я не завяжу ему ремешка на коньках, и никогда не нужно этого делать».
И как мало Таня ни жила на земле, и как долго ей ещё ни оставалось жить, но она решила всю свою остальную жизнь больше и не вспоминать о Коле, забыть всякую мысль о нём. Ведь есть же на свете радости, лучшие, чем эта, и, наверно, более лёгкие.
Она их знала раньше, ещё совсем недавно, ловя форель в реке или слушая громкие звуки горна на линейке в одном ряду с другими».
Неисполнима мечта о возвращении простых радостей детства, об избавлении от трудных переживаний первой любви.
Приближается буран. Коля с Женей на катке. Они не замечают предвестий опасной непогоды. Бурно бьётся сердце Тани. Но она не будет торопиться. «Она придёт на каток и скажет им грубо: «Пора вам опомниться и разойтись по домам. Только не думайте, что я пришла сказать вам это. Я отводила девочку домой и случайно проходила мимо. Это ваше счастье, потому что я вижу: вы оба забыли всё».
Так она бормотала про себя, всё ускоряя шаг. Она помчалась так, что «тёмный воздух гудел в её ушах». Оказалось, что Коля повредил ногу и не может идти. Испуганная Женя убегает домой. «А Таня опустилась на лёд перед Колей, стала развязывать ремни его коньков». Так становится реальностью метафорический образ любви.
Таня бежит к Фильке, хватает его ездовых собак и мчится на нарте в уже разгулявшемся буране за Колей. Забирает его. Но перестали слушаться дикие собаки, и Таня приносит им в жертву старого Тигра, чтоб расправа с ним остановила собак. Не помогла жертва, лопнула бечева, и стая умчалась. Таня, изнемогая, тащит Колю на себе. Этот напряженный драматический эпизод, когда детям грозит гибель, — сюжетная кульминация повести. Он противопоставлен вечеру ёлки, внешне безмятежному и психологически драматичному.
Но это не значит, что эпизод спасения лишён психологического содержания. Между внутренним и фабульным напряжением повести достигнута та гармония, которой не всегда хватало прежним повестям Фраермана. Тут нет замедленности ни в движении событий, ни в движении чувств. Они развиваются синхронно и с равной напряжённостью. В час бурана выясняется, что и Колю только ревность заставила идти на каток с Женей (он думал, что Таня пошла с Филькой на спектакль). Значит, не безответной может стать Танина любовь!
Приходит спасение. Филька побежал к Таниному отцу — и на поиски детей отправляются пограничники. «В руках у каждого была длинная веревка, конец которой держал другой. Так были они соединены все до одного и ничего не боялись в мире».
Это характерная для повести фраза. Одна из важных для Фраермана примет времени — чувство локтя, коллективности. Ещё в лагере, на линейке, когда вожатый командует: «Ощущайте локтем соседа» — Таня подумала: «Хорошо, если у тебя справа друзья… Хорошо, если они и слева. Хорошо, если они и там и тут».
Во тьме бурана Таня почувствовала под своим локтем верёвку:
«— Кто тут, помогите!
И неожиданно коснулась шинели отца.
Во мгле, без всяких видимых признаков, не глазами, ослеплёнными снегом, не пальцами, помертвевшими от стужи, но своим тёплым сердцем, так долго искавшим в целом мире отца, почувствовала она его близость, узнала его здесь, в холодной, угрожающей смертью пустыне, в полной тьме».
Буран, смертельная опасность, напряжённый ход событий — и внутреннее умиротворение. Оба направления Таниной ревности, её тоска, её смятение разрешаются предвестием счастья.
Если бы тут кончалась книга, это действительно была бы только повесть о первой любви. Но самый серьёзный внутренний конфликт, определяющий нравственное значение повести, ещё впереди.
Его предваряет конфликт общественный. В районной газете появляется заметка о хулиганском поступке Тани Сабанеевой, которая в буран повезла кататься на собаках ученика того же класса, Колю Сабанеева. Этой клевете поверили и чужие Тане ученики, и один преподаватель — он потребовал, чтобы Таню исключили из школы: она «засоряет детские кадры».
Воспитательное значение эпизода немалое. Оно того же рода, что в повестях Гайдара, предупреждающих о нравственных опасностях, которые подстерегают подростков.
Друзья и педагоги защитили Таню, стали на сторону истины. Одна из глубинных тем многоплановой повести — высокая и мужественная справедливость в личных отношениях. Но можно ли её отделить от справедливости общественной? Уже в разговоре о грубости Тани в отношениях с Колей учительница говорит: «Ты сейчас поступила не как пионерка. Ты думаешь не то, что говоришь. А ведь ты всегда была справедлива!» И те школьники, что осудили Таню после газетной заметки, тоже поступили не по-пионерски, если помнить о благородных принципах организации. К смелому благородству в общественных отношениях и призывал этот эпизод повести. Его значение несколько снижено облегчённым, художественно не очень убедительным разрешением конфликта.
Таня, потрясённая несправедливостью, уставшая от тяжких переживаний, скрывается от всех и засыпает в пионерской комнате. Она видит сон, в котором её судят Гоголь и толстая девочка Женя, потом она летит, «как летают все во сне», и под ней расстилается странный пейзаж. Очевидно, по замыслу автора сон метафоричен. Но содержание метафоры, её поэтический смысл несколько туманны.
А в это время собираются пионеры с вожатым и учительницей, чтобы поговорить о Тане. Увидев, что она спит, решают её не будить и провести оправдывающее девочку собрание без неё. Это страница о доброте и заботливости, которую проявили все — не только Танины друзья, но и суховатый, несколько оказенившийся Костя-вожатый. Преувеличенно доброй и потому сентиментальной кажется эта сценка. Стремление писателя изобразить торжество справедливости здесь, единственный раз в повести, оказалось неоправданно упрощённым.
А потом — самые важные финальные эпизоды. Их завязка — драматический разговор с матерью, который стал толчком к формированию характера Тани, её воли и жизненных взглядов уже не детских, а юношеских, по-юношески бескомпромиссных и чистых.
Мать огорчена:
«— Я всё узнаю стороной: про Колю, про твоё странное поведение и странные желания, за которые дети прозвали тебя дикой собакой динго. А дома ты всегда молчишь. Неужели ты боишься меня, или не уважаешь, или не любишь? Ответь мне.
Таня повела головой. Ей трудно было говорить.
— Я всегда одна, я всегда сама, — еле слышно сказала Таня. И добавила ещё тише: — Почему отец ушёл от тебя, кто виноват в этом, ответь мне?»
Впервые самораскрывается дикая собака динго, раскрывается не только перед матерью, но и перед нами, читателями. Душевная замкнутость, глубина переживаний, мука сердца и разума, пытающегося понять, кто виноват, что так сложилась судьба семьи, своеобразие личности Тани — всё высказано в двух её фразах. Конечно, так сильно и лаконично это могло быть выражено только потому, что признание «я всегда одна» и вопрос «кто виноват» подготовлены всем ходом повести.
Никто не виноват! «Таня, — сказала мать. — Люди живут вместе, когда любят друг друга, а когда не любят, они не живут вместе, они расходятся. Человек свободен всегда. Это наш закон».
Никто не виноват, а страдают и мать и Таня.
«— Не уехать ли нам лучше, Таня? — сказала мать.
Таня схватилась за грудь.
— Мама! — крикнула она с изумлением и с глубокой жалостью. — Ты любишь его до сих пор».
Когда уже позади, казалось, смятение чувств и близок расцвет любви, другая — долгая, без будущего, любовь открылась Тане. И в новом смятении, в попытке отстоять своё возможное счастье, сохранить и любовь и начавшуюся близость с отцом, плача, шепчет Таня: «Мама, не надо уезжать отсюда…»
В драматическом разговоре с матерью усложняется, словно поднимается новой высокой волной душевный конфликт Тани, рушится надежда на лёгкое и счастливое его разрешение.
На рассвете, в день последнего экзамена в школе, условилась Таня встретиться с Колей у реки. И сказала об этом Фильке. Мальчик огорчён. Он даже испортил Тане красивое платье, чтобы удержать её. Но решение Тани твёрдо. «Словно вихрь умчал от Фильки друга».
Когда-то они шли на рыбалку в такой же предрассветный час, по тому же лесу втроем — Таня с Филькой и Колей. Теперь она идёт одна. И думает: «Что делать, если Коля скажет мне о любви… Что делать вообще, когда тебе говорят о любви, а у тебя есть мать, для которой ты в жизни одна, и нет у неё никого больше?»
Вероятно, Таня сама не знает, когда пришло решение, — может быть, только в тот миг, когда оно высказано Коле.
Вот они встретились. И Коля сказал:
«— Я думаю только о тебе.
— Всегда? — спросила Таня.
— Всегда. Даже тогда, когда я тебя не вижу. Вот что для меня странно.
…— Значит, ты будешь думать обо мне всегда, — и тогда, когда меня здесь не будет. Скоро я уеду…»
Предрассветный ветер шёл от реки по вершинам деревьев. «Рассвет катился за ним, как прибой, ударяясь в отвесную стену леса».
В лесу появляется Танин отец с Филькой, они охотятся на фазанов. Мы догадываемся — это Филька привёл сюда полковника, сердце его не хотело встречи Тани с Колей. Все четверо вместе идут домой, Таня с отцом впереди.
«Папа, — сказала она, — милый мой папа, прости меня. Я на тебя раньше сердилась, но теперь понимаю всё. Никто не виноват — ни я, ни ты, ни мама. Никто! Ведь много, очень много есть на свете людей, достойных любви. Правда?»
Трудно согласиться с М. Блинковой, когда она в литературно-критическом очерке, посвящённом Фраерману утверждает, что «автор рисует весь ход событий в истории маленькой Таниной жизни так, что перед нами поведение её отца предстаёт во всём его бездумном эгоизме».
Ни одной черты эгоизма или бездумности нет в образе Таниного отца, и совершенно неверной представляется мысль М. Блинковой, будто Фраерман своей повестью вступает в полемику с пониманием свободной любви «в те годы». Критик видит, что этому не найти никаких подтверждений в тексте и потому предлагает нам поверить, что «односторонность, скрыто эгоистический характер» понимания свободной любви в то время автор показывает «всем построением повести, разрешением каждой из её тематических линий, не формулируя открыто своего осуждения…».
Согласиться тут можно только с тем, что писатель не формулирует своего осуждения — не формулирует просто потому, что в его замысел, очевидно, вовсе и не входило осуждение второй любви отца — ни открытое, ни скрытое. Вряд ли вообще правильно называть «свободной любовью» два последовательных брака. Толкование слов Таниной матери — «Человек свободен всегда», как авторской полемики со взглядами «того времени», совершенно произвольно; ни текст, ни построение повести не дают для этого никаких оснований. Кажется несомненным, что слова Таниной матери выражают и убеждение писателя. И Танино прощальное: «Никто не виноват» — тоже не проявление снисходительности к отцу, а выстраданное ею решение. Нет повода сомневаться, что автор согласен с Таней.
В том как раз сила повести, в том нравственное и воспитательное её значение, жизненность ее и человечность, что в сложившейся ситуации никто не виноват — выход каждому надо искать в своей душе и в своем понимании справедливости.
… Таня прощается с родным городом и лесом, со всем, что здесь пережито, и с Филькой.
«Как часто за этот год, столь богатый для Тани событиями, забывала она о друге, которого в самом начале обещала ни на кого не менять! Он же её никогда не забывал, всегда снисходительный в дружбе».
Они прощались у реки, там же, где началась повесть.
«— Что-нибудь должно остаться, — говорит Таня горюющему Фильке. — Всё не может пройти. Иначе куда же, — спросила она со слезами, — куда жe девается наша верная дружба навеки?
А река убегала всё дальше к восходу, струилась меж тёмных гор».
Кончилось детство!
«— Прощай, дикая собака динго, — сказал Филька. — Прощай.
Ему хотелось горько заплакать, но он был мальчик, родившийся в молчаливом лесу, на берегу сурового моря. Он лёг на песок у воды и замер.
А Таня пошла по песку вдоль реки, и чистый ветер, прилетевший с того же сурового моря, дул ей всё время навстречу».
Это последние слова повести.
Как всё печально! Не расцвела первая любовь: Таня прощается с Колей. Теряет Филька друга, мысли о котором наполняли его жизнь. Прощается Таня с отцом, которого нашло в слепящем буране её сердце. Теряет отец Таню, ради которой приехал он служить в этот город. И у него нет душевного благополучия — «Уплыло моё счастье, не качал я её на руках».
Всё драматично, но сила искусства совершила чудо: повесть светла и прозрачна. Лёгкое чувство грусти испытываешь, дочитав её, но и эта грусть светла — течёт река жизни и чистый ветер дует навстречу…
Для того я и разобрал некоторые эпизоды повести, чтобы присмотреться, как совершилось это чудо претворения драмы в лирическую поэму.
Вспомните ещё раз, как в эпизоде ёлки буре переживаний противостоит спокойствие обстановки, а в эпизоде бурана драматизм обстоятельств сочетается с умиротворением чувств. Это равновесие композиции характерно для повести. Драматизм её смягчён лиричностью пейзажей, метафорически связанных с переживаниями Тани и Фильки, лиризмом авторских размышлений и характеристик чувств героев, часто выраженных только в жесте, во взгляде, в движении.
Но главное, чем определяется просветлённость повести, — это душевное благородство, душевная сила её юных героев. Любовь — веление сердца, но справедливость — тоже. Таня, Филька, Коля — все трое мужественно приносят в жертву возможность близких и ощутимых радостей, приносят жертву ради счастья сознавать, что никто из них не стоит на пути другого. «Человек свободен всегда». Благородно и чисто распорядились этой свободой герои повести, простившись с детством, вступая в юность. Испытываешь гордость за них — и это смягчает грусть.
Река бежит к восходу, и чистый ветер дует навстречу. Потому она светла — эта лучшая повесть Рувима Фраермана, поэта начала жизни, пробуждения сердца, мысли, характера…