1

Недолгая, но хорошая жизнь была у Аркадия Гайдара — смелая, честная и талантливая, как его книги.

Гайдар сам мог бы стать героем повести о ровесниках века — о тех, кто со школьной скамьи пошёл в бой за молодую Советскую республику, а отстояв её, переменил род оружия. Одни строили заводы и города, другие создавали колхозы или стали инженерами, учёными. Были и такие, что взяли в руки перо, взяли, как винтовку, как лопату или молот, — Фадеев, Тихонов, Фурманов, Гайдар.

Они пришли в литературу с ранним опытом жизни, взволнованные величием и размахом событий, в которых участвовали, богатством характеров, рождавшихся на их глазах в боях и трудных походах. Им нужно было осмыслить пережитое, воссоздав его в образах, запечатлеть черты эпохи и ее людей для тех, кто позже вступил в жизнь и борьбу или меньше видел, меньше сумел увидеть.

И вот в жизнь молодёжи верными спутниками вошли Чапаев, Левинсон. Другом, опорой подростков стал и Борис Гориков, герой «Школы» Гайдара, повести во многом автобиографической.

Жизнь и творчество Гайдара слиты неразрывно. Он воевал «за светлое царство социализма» с четырнадцати лет — сперва бойцом с винтовкой в руках, потом с револьвером и шашкой командира полка (в 16 лет!), потом с пером и блокнотом, которые он недаром хранил всегда в старой полевой сумке.

Гайдар был писателем-воином. Полем боя для него стала душа советского мальчугана, которую пытались завоевать то белогвардейцы, то кулаки, то мещане или жулики. А мальчугана надо было воспитать так, чтобы он вырос честным и благородным человеком, отважным борцом за коммунизм.

Гайдар был одним из воспитателей поколения, которое построило десятки городов и электростанций, сотни заводов и шахт. А когда пришла война — час испытания всех душевных сил, воли, преданности Родине, отваги, — это поколение сломило фашистов, отстояло социализм в тяжких сражениях.

И конечно, Гайдар сам сражался рядом со своими читателями. Он снова стал воином, сменил перо на пулемет. Попав в окружение, Гайдар пробился к партизанам. Он был отличным бойцом и верным товарищем. Об этом говорят письма его друзей по отряду. В дни напряжённых партизанских сражений в тылу врага Гайдар оставался и писателем — вёл литературный дневник отряда, писал рассказы в форме писем к сыну. Он не расставался с написанным, как не расставался с оружием. Перо и блокнот, как и прежде, лежали в полевой сумке.

В одном походе маленькая группа партизан, которую вёл Гайдар, наткнулась на фашистскую засаду. Гайдар успел только предупредить товарищей — и пал, сражённый вражеской пулей… А его книги продолжают воевать за душу советского мальчугана. Воюют сегодня, будут воевать завтра.

 

2

Постоянное, никогда не терявшее остроты и свежести ощущение необыкновенности времени, обязанности быть достойным удивительной эпохи определило писательский подвиг Гайдара. Ему всегда освещало путь «прекрасное будущее, что зовётся социализм». Все повести и рассказы Гайдара пронизаны светом, согреты теплом мысли о прекрасном будущем. И мысль эта неотделима от мужественной и нежной заботы о тех, кто это будущее создаст, о тех мальчишках и девчонках, для которых он писал свои книги.

Гайдар обладал даром глубокого, тонкого проникновения в душевную жизнь детей. Он не только понимал интересы, ход мыслей, игры и переживания подростков — он естественно, без усилий воспринимал их всем своим существом.

Серьёзность, страстность отношения к людям и событиям сочетались в нём с любовью к игре, художественному перевоплощению, весёлой, иногда ироничной шутке. Он был совершенно своим и в среде взрослых, и в среде ребят.

Одно из самых важных свойств писательской индивидуальности Гайдара — очень отчётливое ощущение воспитательной цели изображения. Гайдар пишет о прошлом для того, чтобы опыт его героев помог юным читателям в их жизненном становлении. Дарование художника у него неотделимо от дарования воспитателя — одно с другим слито гармонично.

Пути воздействия художественной литературы на читателей сложны и многообразны. Иной раз авторы детских книг (и не только детских), не доверяя восприимчивости читателей, превращают повествование в иллюстрацию к заданной педагогической идее. Это, конечно, ошибка. Если дидактическое задание подчиняет себе и тем самым искажает развитие характеров и сюжета, оно уходит от жизненной правды и потому не волнует, не увлекает читателей, не вызывает у них потока мыслей и эмоций. Дети очень чутки к нарочитости, фальши и особенно к нравоучительному нажиму. Они легко поймут, что хочет внушить им автор, и останутся совершенно равнодушными к его стараниям — воздействие не состоялось, потому что такое произведение не художественно.

А у Гайдара воспитательная идея и художественное её воплощение нераздельны, взаимообусловлены, как в ткани, рождающейся из переплетения нитей основы и утка.

Иногда его произведения возбуждают у читателей непосредственное стремление к действию, прямо вытекающее из впечатлений от прочитанной книги. Самый ясный и всем известный пример — тимуровские команды. Игры, возникавшие под влиянием повестей Гайдара, становились формой общественной деятельности детей.

Но чаще его книги оказывают другое, более тонкое, не столь очевидное, но, пожалуй, и более значительное влияние: не на действия читателей-подростков, а на их душевную жизнь, на импульсы, определяющие будущие поступки. Образами своих героев Гайдар как бы даёт эталоны достойного поведения в сложных обстоятельствах или показывает, к каким тяжёлым последствиям приводит легкомыслие. Конфликты, в которых герои Гайдара совершают поступки, определяющие их судьбу, характер, жизненные взгляды, всегда остры, большей частью возникают в обстоятельствах исключительных. И в то же время — такова особенность повестей Гайдара — читатель легко находит этим острым конфликтам аналогии в обыденной жизни, в своём опыте.

Обычно в самых важных, завязывающих узел конфликта, поступках героя обнаруживается, что характера у него ещё нет: как раз поступок и его последствия становятся исходной точкой для формирования характера.

Писатель предвидит, с какими внешними коллизиями, с какими переживаниями могут встретиться его читатели, вооружает их для жизненной борьбы. Главная тема художественных исканий Гайдара — этические нормы нового общества, их становление и развитие, их применение в обстоятельствах, требующих активного действия.

Совершить дурное дело легко. Как будто и вины почти нет: пустячная неосторожность, некоторая снисходительность к себе — вот и всё. А последствия тяжки. Иногда, как в «Школе», гибель друга. Или, как в «Судьбе барабанщика», опасность моральной гибели героя. Тогда становится очевидным, как глубоки корни неосторожности: внутренняя недисциплинированность, недостаточно серьёзное отношение к выполнению долга, отсутствие контроля над своим поведением. Неосторожность оказывается виной.

 

3

В первой написанной для детей повести — «Р. В. С.» (1926) Гайдар рассказывает о двух подростках, спасших раненого командира Красной Армии. Как почти все произведения Гайдара, и это наполнено приключениями. Но никому не приходило в голову называть произведения Гайдара приключенческими.

Это естественно — сюжетные ситуации никогда не приобретают у Гайдара самодовлеющего значения. Как бы ни были они остры, интересны, внимание читателей всегда сосредоточено на героях произведения, и притом на психологических мотивировках их поступков не меньше, чем на самих поступках. Это очень важная особенность повестей Гайдара — сочетание острого сюжета с глубокой психологической разработкой образов героев и мотивов их поступков. Именно психологическая достоверность в большой мере определяет значительность и воспитательное влияние его произведений.

В самом деле — ведь редко может вызвать стремление к самосовершенствованию или хотя бы надолго запомниться поступок литературного героя, как таковой, вне его психологического обоснования, вне характера героя, вне хода его размышлений и эмоций, определяющих поступки. Ни сюжетная ситуация сама по себе, ни действия героев, обусловленные только внешними обстоятельствами, фабульными положениями, не могут оказать серьёзного и долгого влияния на читателей, с каким бы захватывающим интересом ни проглатывались ими такие произведения.

Они могут стать для подростков предметом игр, иногда мечты о подвигах. Но эта мечта обычно оказывается недостаточно активной, определённой, чтобы воздействовать на становление характера. Она не вызовет волевого стремления воспитать в себе качества, нужные для мужественного и гуманного поведения в сложных жизненных обстоятельствах: самовоспитание — дело нелегкое, а впечатление от чисто фабульных книг поверхностно, не западает глубоко в душу.

Те приключенческие произведения, которые лишены убедительных психологических мотивировок, не воспитывают характера, потому что только изображая внутренний мир своих героев, писатель может оказать серьёзное влияние на внутренний мир читателей. Поступок как таковой иной раз вызовет, пожалуй, механическое подражание. Иногда такое подражание может оказаться полезным, но гораздо чаще вредным. Мы знаем, какое воздействие оказывают на поступки подростков капиталистических стран американские комиксы. Прежде всего на поступки именно подростков, потому что взрослые читатели лучше защищены от влияния такой литературы жизненным опытом и уже установившимися нравственными взглядами или хотя бы привычками, осторожностью, способностью предвидеть последствия. Западные педагоги и психологи установили прямую зависимость детской преступности от комиксов и гангстерских фильмов. Тут как раз и сказывается механичность влияния — не поступка литературного героя на характер читателя, а поступка героя на поступок читателя. Увлекательно описанное ограбление и убийство может повести к попытке — увы, иногда удачной — воспроизвести подобное ограбление или убийство не только в игре, но и в жизни.

Если такой поступок читателем совершён, то он уже оказывает влияние и на его характер, его жизненный путь — конечно, губительное влияние, кроме тех случаев, когда преступление вызывает у подростка острое и действенное раскаяние. Но слишком высока цена подобного самовоспитания!

Совсем иное, когда перед читателем раскрываются душевные побуждения, определяющие действия героев, — и внимание сосредоточено на них не меньше, чем на развитии фабулы. Тогда, если писатель талантлив, его произведения могут оказать долговременное и действенное влияние на читателей.

Вспомним, что на формирование облика целых поколений молодежи оказывали воздействие образы как раз тех героев, чей душевный мир раскрыт богато и разносторонне, — в советской литературе, например, образы Павки Корчагина, молодогвардейцев. Эти герои интересны и близки читателям, — они выражают характерные тенденции своего времени. И не раз в мировой литературе моральные тенденции, жизненные принципы, воодушевлявшие молодежь в ту или иную эпоху, прояснялись для современников, только когда их обнаружил, изобразил художник слова.

Именно в этом направлении работают произведения Гайдара. Читая их, видишь, как, наряду с историческими событиями, идеи и нравственные устремления эпохи влияют на формирование личности, характера — больше того: на облик поколения.

«Р.B.C.» — повесть о том, как два мальчика — Димка, сын питерского рабочего, застрявший с матерью в деревне, и беспризорник Жиган — спасли раненого командира Красной Армии. События развертываются в сложное время, когда и взрослым в деревне нелегко было понять, что делается вокруг. Белые, зелёные, красные приходят и уходят. Как узнать Димке, кто из них хороший, кто плохой? Оказалось, что это не трудно, поступки людей показали ему, на чьей стороне правда.

Вот появляется в избе Головень. Димка скоро догадывается, что он убежал из Красной Армии. Поступки дезертира достаточно выразительны. Он грозится выгнать из дому мать Димки с ребятами. Бьёт Шмеля — Димкину собаку, потом убивает её. Даёт по шее Димке. А когда мальчик случайно нашёл в сене винтовку, которую там припрятал Головень, он гонится за Димкой, схватывает его и, пожалуй, убил бы, но…

«Но… что-то застучало по дороге. Почему-то ослабла рука Головня! И кто-то крикнул гневно и повелительно:

— Не сметь!

Открыв глаза, Димка увидел сначала лошадиные ноги — целый забор лошадиных ног.

Кто-то сильными руками поднял его за плечи и поставил на землю. Только теперь рассмотрел он окружавших его кавалеристов и всадника в чёрном костюме, с красной звездой на груди, перед которым растерянно стоял Головень.

— Не сметь! — повторил незнакомец и, взглянув на заплаканное лицо Димки, добавил: — Не плачь, мальчуган, и не бойся. Больше он не тронет ни сейчас, ни после. — Кивнул одному головой и с отрядом умчался вперед».

Избавление почти волшебно.

«И остался на дороге недоумевающий и не опомнившийся ещё Димка. Посмотрел назад — нет никого. Посмотрел по сторонам — нет Головня. Посмотрел вперёд и увидел, как чернеет точками и мчится, исчезая за горизонтом, красный отряд».

В строе и ритме последних строк — тональность сказки. Это всегда у Гайдара — для него романтично всё, что связано с Красной Армией. Появляется ли отряд, проходит ли бронепоезд; летит ли аэроплан — меняется ритм повествования, характер фразы. Внезапное вторжение сказочного строя несёт здесь большую смысловую и эмоциональную нагрузку. Ведь в эти минуты Димка увидел, как резко противопоставлены благородство красного командира, его уверенность в действенной силе своих слов, трусливой злобе перебежавшего к зелёным дезертира.

В дальнейшем течении повести этот мотив поддержан: зелёные дерутся, отбивая друг у друга обоз, а красные мчатся в бой, чтобы спасти раненого командира. Одни воюют ради людей, другие — ради барахла.

Со дня встречи с отрядом Красная Армия стала для Димки своей. Такой путь к «признанию» Советской власти детьми, хоть недолго прожившими под властью белых, типичен.

Всё так резко менялось в городе или деревне с приходом красных войск, что сравнение оказывалось очень наглядным и убедительным. Иначе говоря, дети на собственном жизненном опыте познавали, за кого им стоять.

Типичность этого наглядного способа познания истины подтверждается и тем, что его подметили многие писатели — главным образом те, что сами были детьми в революционные годы: Л. Пантелеев в повести «Лёнька Пантелеев», В. Беляев в «Старой крепости», А. Шаров, в «Друзьях моих коммунарах».

Лаконично, словно проходными фразами, маленькими эпизодами характеризует Гайдар моральный строй красных и зелёных. И этого совершенно достаточно, чтобы определилось, на чьей стороне Димка, а с ним и читатели.

Уже в этой ранней вещи Гайдара видно, как точно и тонко умел он рассчитывать воздействие на читателя незначительных на первый взгляд, поданных без всякого нажима эпизодов и деталей.

С Димкой всё ясно. А Жиган? Его отношение к жизни путаннее — в чём-то он бесшабашен, в чём-то осмотрителен, пожалуй, и трусоват. Беспризорничество научило его одному: заботься о себе, остальное неважно. Он достаточно ловко использует своё умение петь песни и растабарывать.

А кому и какие петь песни — ему всё равно: есть песни для красных, есть и для белых.

Когда завязывается дружба между Димкой и Жиганом, когда Димка посвящает Жигана в тайну — рассказывает о спрятавшемся раненом командире, — читателю неспокойно: не подведёт ли Жиган?

И опасения не напрасны. Из-за неосторожности Жигана, поленившегося пойти в обход с водой для командира, Головень догадался, что раненый, о котором шли уже слухи по деревне, где-то близко.

Теперь его найдут, и очень скоро. Способ спасти командира один — добежать за ночь до города, там красные. Об этом разузнал Жиган и сообщил раненому.

«Потом он поднял глаза и сказал всё тем же виноватым и негромким голосом: — Я попробовал бы… Может, проберусь как-нибудь… успею ещё.

Удивился Димка. Удивился незнакомец, заметив серьёзно остановившиеся на нём большие темные глаза мальчугана. И больше всего удивился откуда-то внезапно набравшейся решимости сам Жиган».

И Жиган отправился в опасный путь. Его поймала банда зелёных — он сбежал, рискуя жизнью. Попался другой банде и вывернулся ловкой болтовнёй. Было страшно, было по-настоящему опасно. Ночной лес, и выстрелы, и развилка дорог — неизвестно, по какой идти. Всё преодолел Жиган — и страх и опасности. Добрался до города, передал записку. «Затрубила быстро-быстро труба, и от лошадиного топота задрожали стекла».

Командир был спасён.

Так Жиган искупил своё легкомыслие, свою неосторожность. Мы увидим потом, что Гайдар и в других повестях — особенно в «Школе» — настойчиво, в самых различных ситуациях показывает читателям, что мальчишеское легкомыслие, недисциплинированность могут стать страшной виной.

Но в «Р.В.С.» всё кончается благополучно. Не только спасён командир — морально спасён Жиган. Для него не пройдут бесследно переживания страшной ночи. Вернувшийся с отрядом на красноармейском коне Жиган уже не тот мальчик, что утром поленился пойти в обход.

Простые человеческие побуждения заставили Жигана отправиться в опасный путь: честь и совесть. И всё же он ещё за минуту не знал, что одержит победу в его душе — долг или трусость и эгоизм; недаром Жиган сам удивился своей решимости. Пожалуй, он ещё и увильнул бы, но заметил, что удивились его решимости и командир и Димка. Тогда уже не позволило ему отступить самолюбие. И он пошёл. А вернувшись, познал радость морального удовлетворения, которое дают честность и верность дружбе.

В борьбе между хитрой осторожностью и чувством долга вышли на поверхность и победили хорошие задатки мальчика, придавленные трудной бродяжнической жизнью. Пусть Жиган всё ещё безудержно врёт и хвастается, будто рубанул зелёного саблей по башке так, что тот свалился, пусть идёт он опять бродяжничать по эшелонам — ему уже не всё равно, какие и кому петь песни. Он будет крепко беречь выданную отрядом бумагу с печатью. В ней сказано, что «есть он, Жиган, не шантрапа и не шарлыган, а элемент, на факте доказавший свою революционность», а потому «оказывать ему, Жигану, содействие в пении советских песен по всем станциям, поездам и эшелонам».

Он и будет теперь петь только советские песни. Недаром так пристально смотрит он вслед отряду — его «большие, глубокие глаза устремились вдаль, перед собой…». Сердце его теперь с теми людьми, которых он привёл, чтобы выручить командира.

Приключения Жигана, обстановка, образы командира и Димки — всё это совершенно реалистично, не преувеличено и не искажено ни в одной черте. Но и не принижено, как в некоторых бытовых повестях того времени, где за эмпирическими наблюдениями авторов над трудной жизнью беспризорников читатель не видел ни дальнейшей судьбы героя, ни перспектив народа.

Нет, совсем не принижено — напротив, повествование Гайдара приподнято.

Позади опасности, приключения. Командир спасён.

«И такой это вечер был, что давно не запомнили поселяне. Уж чего там говорить, что звёзды, как начищенные кирпичом, блестели! Или как ветер густым настоем отцветающей гречихи пропитал всё. А на улицах что делалось! Высыпали как есть все за ворота. Смеялись красноармейцы задорно, визжали дивчата звонко…

Ночь спускалась тихо-тихо; зажглись огоньки в разбросанных домиках. Ушли старики, ребятишки. Но долго ещё по залитым лунным светом уличкам смеялась молодёжь. И долго ещё наигрывала искусно лекпомова гармоника, и спорили с ней переливчатыми посвистами соловьи из соседней прохладной рощи».

Может быть, это ещё не очень самостоятельно — мы здесь узнаём строй речи Гоголя в его лирических пейзажах. Но подражательность Гайдар скоро преодолеет, а лирическая тональность тихих пейзажей останется. Она в каждой повести, в каждом рассказе будет оттенять шум и напряжение борьбы, подчёркивать необыкновенность времени и прелесть мирной жизни.

 

4

В этой первой попытке Гайдара показать, как рождается, лепится характер подростка в час сурового испытания, много принципиально важного и для дальнейшего творчества Гайдара, и для всей детской литературы того времени.

Мальчики спасают красного воина — этот сюжет был широко разработан к тому времени, когда появилась повесть Гайдара. Начиная с 1922 года одна за другой появлялись книги, на страницах которых мальчики спасали не одного, а тысячи воинов, чуть ли не целые армии. Авторы, отрываясь от реально возможного, не могли убедительно мотивировать поступки своих героев — ни психологически, ни хотя бы логически.

В основе таких книг лежало не отражение действительности, а попытка втиснуть в стандартную форму приключенческой повести героическую тему гражданской войны. Гибрид получался нежизнеспособный хотя бы потому, что борьба народа за Советскую власть была отнюдь не приключением.

Это не значит, что исторические события, героические характеры вообще не могут быть разработаны в приключенческой повести. Вспомним хотя бы бессмертных «Трёх мушкетёров», покоряющих юных читателей романтикой подвигов и благородством героев книги.

Но нужно принять во внимание, что события, которым посвящён роман А. Дюма, относятся к далекому прошлому и политически уже безразличны для читателей XIX и XX веков. Пышная декоративность обстановки и действий героев, некоторая условность мотивировок, характерная для приключенческих произведений, свободное обращение с историческими фактами — всё это здесь не беда.

Но этой условности, декоративности, несоответствия историческим фактам не допускает изображение событий, близких и важных для нас. Повести о героических приключениях подростков на гражданской войне только притворяются реалистическими. Мотивировки действий героев либо вовсе отсутствуют, либо гораздо фантастичнее, чем в классических книгах приключений, а самые поступки героев-подростков вовсе не представимы в реальной жизни.

Приключенческая литература не имеет корней в русской классике, лежит вне её традиций (то же можно сказать и о немецкой литературе). Это, мне кажется, в некоторой мере объясняет, почему с таким трудом пробиваются у нас к подлинной художественности приключенческие книги, почему так часты срывы, неудачи.

В большей части приключенческих повестей повторяются более или менее стандартные ходы и ситуации, знакомые нам по западной литературе. И на родине приключенческой литературы — в Англии, Франции, Америке — она за немногими исключениями выродилась в ремесленное производство. В классических книгах приключений — например, Стивенсона, Дюма, в детективах Э. По, Конан-Дойля, Честертона — были характеры, были, хотя и более условные, чем в реалистической литературе, логические и психологические мотивировки поступков героев. Если поступки обусловлены характером героя и более или менее представимыми ситуациями, если книга написана художником, то она может иметь воспитательное значение. Но приключенческие повести без характеров, с небрежными и неправдоподобными мотивировками начисто его лишены.

К сожалению, именно таковы приключенческие книги о подростках на гражданской войне.

Героям этих повестей всегда и всё удается. Какие бы непреодолимые им ни встретились препятствия, они их побеждают. Пуля их не берёт, в воде они не тонут, в огне не горят. То есть иногда они и горят, только не сгорают, тонут, но эффектно спасаются, их пытают, а они своим мужеством приводят в панику палачей.

Макар-Следопыт (главный персонаж трёхтомной повести Л. Остроумова), один из плеяды лихих подростков-героев, два раза спасает жизнь крупному деятелю революции, ходит в разведки, на которые не решаются опытные бойцы, и, разумеется, с блистательным успехом.

Мало того. Когда «дух красного войска пал и небывалая паника распространилась по его полкам», положение спасает Макар. «Мальчик целыми днями носился на своем вороном коне, всюду поспевал, там отбивая атаку пехоты, здесь сшибаясь врукопашную с лихими казачьими сотнями».

Как ему удавалось уцелеть, сшибаясь с лихими сотнями, да ещё обращать их в бегство, писатель, разумеется, не сообщает. Автор в самом жалком виде представляет Красную Армию ради возвеличения своего героя. Макар в одиночку «берёт» бронепоезд, «ни на минуту не теряя своего спокойствия».

Если собрать хоть часть подобных повестей, выходивших в двадцатых годах, то можно подумать, что в гражданскую войну победили белых и интервентов несколько мальчиков. «Когда отчаяние овладело красными, раздался страшный взрыв. Это Федька (мальчик, герой повести М. Михайлова «Апчхи»)… бросил свою первую бомбу». Потом бросил вторую, и «конница белых дрогнула».

Федьке-Апчхи, как и Макару-Следопыту, ничего не стоит покончить с бронепоездом. Собственно говоря, это поручили двенадцати кавалеристам, но берется за дело Федька. «Разве могло такое крупное дело обойтись без него? Чтобы он, Апчхи, — герой Красной Армии, упустил из-под самого носа столько приключений? Ни в коем разе». Заметим: приключение! И заметим: «Ни в коем разе». Псевдонародный язык характерен для таких повестей. Его подчеркнутой «реалистичностью» авторы как бы возмещают нереальность образа героя и его подвигов.

Разумеется, двенадцать кавалеристов ничего не смогли сделать с бронепоездом, Федька взрывает его самостоятельно. Фантастичности ситуации соответствует изысканность деталей: «Раздался страшный взрыв. Ба-ба-бах! И взорванный паровоз забился в страшных судорогах».

К сожалению, не только паровозы бьются в судорогах. Авторы написанных для детей книг о мальчиках-удальцах, выручающих Красную Армию, обильно поливали кровью страницы своих повестей. «Куски железа вместе с окровавленным мясом людей взлетали на воздух». Это «мясо людей» тоже нужно для возмещения недостающей ситуациям реальности.

Вот из другой книги («Дни боевые» С. Ауслендера — даровитого писателя!): «Лежал у самой калитки человек и вместо головы одно красное месиво. Не испугался Васька, не побежал, а внимательно разглядывал… может, вот так где-нибудь и отец лежит». Не правда ли, психологически достоверный повод для внимательного разглядывания красного месива?

Удивительно похожи все эти повести одна на другую ситуациями, кочующими из книги в книгу. Один мальчик взрывает бронепоезд, и другой — бронепоезд. В одной повести показывает чудеса отваги и сообразительности собака, помогающая герою, и в другой — собака. Один подросток затыкает за пояс всех разведчиков армии, и другой тоже.

А как быть, если перед мальчиком поставлена задача явно и безусловно для него непосильная — побить в рукопашной схватке самого известного среди бандитов силача? Очень просто — взять да и побить. «…Мишка, как кошка, отпрыгнул в сторону и с такой силой трахнул Битюка по затылку, что тот всей тушей грохнулся на пол и забороздил носом. Бандиты взвыли… И, толкнув Битюка ногой в зад, Мишка направился к выходу». Впрочем, силач не угомонился. Пришлось проучить его ещё раз. Битюк «опрокинулся на спину, получив страшный удар в челюсть».

Беспредельными оказываются не только моральные, но и физические силы подростков. Иначе говоря, сюжет этих псевдогероических повестей держится только на авторском произволе. Не обязательны ни логика развития сюжетов, ни реалистичность поступков.

Как поветрие прошли по двадцатым годам повести, где на фоне реальных событий гражданской войны мальчики, иногда с помощью девочек, предотвращали панику в рядах Красной Армии, обращали в бегство белогвардейские полки, ловили знаменитых бандитов.

Ну хорошо — гиперболично, нереально, бестактно по отношению к Красной Армии, сдобрено кровавым «мясом людей», но, может быть, есть в этих вещах вдохновляющая романтика подвига?

Когда думаешь о влиянии, которое может оказать литературное произведение на читателя, нельзя обойтись слишком уж общими и краткими определениями — они приводят к неверным выводам. Великолепные подвиги — это романтично? Подросток, выручающий Красную Армию, — положительный герой? Как будто так. Вот из подобных простых положений исходили некоторые руководители детского чтения (реже — критики), приветствуя произведения, о которых идёт у нас речь. Они оставляли в стороне художественную структуру повести, выбор писателем «предлагаемых обстоятельств». Они не замечали, что для героев этих книг приключения на войне становились самоцелью. Между тем подлинно романтичным может быть только герой, который самоотверженно добивается благородной цели. В книгах, о которых мы говорим, благородная цель, разумеется, предполагается — ведь борьба идёт за Советскую власть. Но цель борьбы вытесняется со страниц повестей восторженными описаниями удальства мальчиков, а подвиг перестает быть подвигом, становится приключением, потому что он совершается с лёгкостью необыкновенной, вовсе невозможной в жизни.

Даже приведенные цитаты (можно бы привести десятки подобных) уже дают нам право утверждать, что предлагаемые обстоятельства (например, мальчик, отбивающий атаку) выводят произведение из ряда реалистической литературы. Поступки оторваны от действительности. Герой, совершающий их, воодушевлён не целью борьбы, а самым процессом её, горд не делом, которое защищает, а своей лихостью. Он с легкостью совершает то, что целому полку, а то и армии не под силу. Такой подросток — не романтический образ героя, а марионетка, которую автор дёргает за ниточки.

Впрочем, может быть, невозможность подобных подвигов в реальной жизни — не беда? Ведь существуют романтические и героические сказки, благородное влияние которых на читателя несомненно. Да, они воздействуют своей поэтичностью, привлекательностью характера героя и благородством цели, за которую герой борется. Но поэтичность исчезает, когда сказка гримируется под действительность. Если наложен этот грим — и герои и поступки сразу становятся художественно недостоверными!

Герой сказки действует в сказочной обстановке, в окружении волшебных персонажей. Он не на реальном коне мчится к подвигу, а на Коньке-горбунке, на сером волке или на ковре-самолёте. Здесь нет уничтожающего действенность произведения, разрушающего его художественную структуру противоречия между реалистической обстановкой и фантастическими поступками героев. В сказке всё сказочно. Герой, его действия, обстановка — всё подчинено сказочной логике.

Авторы приключенческих книг о подростках на гражданской войне обычно стремились убедить читателей в подлинности событий, включая в повествование реальных, названных по имени деятелей того времени. Но это тоже не образы, а марионетки. Их роль скромна — восхищаться героями-подростками, награждать их орденами, если это красные командиры, и проявлять необыкновенную глупость, беспомощность, если это белые генералы или бандиты.

Читатели с некоторым жизненным опытом понимают, что подросток не может свалить знаменитого силача ни ударом по затылку, ни ударом в челюсть, не может в одиночку, хотя бы и на вороном коне, отбить атаку пехоты. А читатель неопытный, подросток? Он восхитится, скажет — вот здорово!

Но что это ему даст для будущего, чему научит? Ведь он не узнает, прочитав повесть, какие качества нужно выработать в себе, чтобы поступать, как эти героические подростки, потому что их душевный мир от читателя закрыт, и даже «техника» подвига утаена. Её и невозможно показать — ведь подвиги совершенно нереальны.

Первый подвиг даётся подростку с той же необъяснимой лёгкостью, что и последний. Ему приходится преодолевать — и всегда успешно — только механические препятствия, а не душевные. Возможность страха, колебаний, даже недостаточной находчивости вообще исключена — всё это, очевидно, свойственно только взрослым воинам, неспособным справиться с боевыми задачами, которые шутя выполняют подростки. Что же может воспитывать такая книга у юных читателей, кроме ни на чем не основанного самомнения?

Но если Федька-Апчхи и Макар-Следопыт не содействуют воспитанию читателей, то, может быть, согласимся с тем, что такие приключенческие книги хотя бы безвредны?

Нет, и с этим согласиться нельзя! Они рождают и укрепляют у читателей очень вредное убеждение, будто для героического поступка достаточно, чтобы возникли подходящие обстоятельства, и тогда совершить подвиг так же естественно и просто, как шапку надеть. Разве Макар-Следопыт развивал в себе наблюдательность, предусмотрительность, волю, способность к быстрым и верным решениям, которые необходимы блистательно удачливому разведчику? Нет, мы об этом ничего не знаем. Разве Апчхи учился подкладывать фугасы с такой сноровкой, чтобы локомотивы бились в судорогах, и бросать гранаты так, чтобы конница белых дрогнула, а красных «покинуло бы отчаяние»?

Эти повести как раз тем и привлекали детей, что на естественное благородное стремление юных читателей к подвигу, к героизму они отвечали уверениями в совершенной доступности для мальчиков и таких подвигов, перед которыми целые армии пасуют.

Лёгкость и обязательная победность подвига — ошибка не только художественная, это ошибка воспитательная.

О повестях, посвящённых выдуманным приключениям подростков в гражданской войне, хотя почти все они и забыты теперь, давно не переиздаются, нужно было всё же сказать, потому что рецидивы их — произведения, провозглашавшие лёгкость подвига, — появлялись и позже. Они отнюдь не помогали внутренней подготовке к трудным испытаниям поколению, которое вынесло на своих плечах тяжесть Отечественной войны, узнало подлинную цену подвига, увидело, что победа над врагом даётся вовсе не серией весёлых приключений.

Эти книги не могут стоять на одной полке с произведениями наших лучших писателей, как раз и стремившихся показать, что достойное поведение, а тем более подвиг требуют немалой моральной подготовки, серьёзного самовоспитания, не могут стоять рядом с «Молодой гвардией» А. Фадеева, или «Иваном» Богомолова, или «Мотькой» Л. Пантелеева и многими другими книгами о подвигах подростков в Отечественной войне.

Сколько тревог пришлось пережить Жигану, спасшему вместе с Димкой одного раненого командира, а не целые полки Красной Армии! И как этот небольшой подвиг — ночной путь по лесу, преодоление страха, опасностей, радость выполнения долга — обогатил душевный мир Жигана. Он обогатил и читателей пониманием того, что даром подвиг не даётся, и моральное удовлетворение — как раз следствие его трудности. Мальчик горд тем, что преодолел страх, не отступил перед опасностью.

Прямо противопоставлены псевдогероическим, легкомысленным повестям о гражданской войне произведения Гайдара — не только «Р.В.С.», но, главным образом, «Школа», а потом «Военная тайна», «Судьба барабанщика» — книги подлинно реалистические, в которых острый приключенческий сюжет служит средством художественного исследования характеров.

 

5

Необыкновенное время. Весёлое время. Гайдар в «Р.В.С.» ещё недостаточно выразил всю его сложность, все его победы, тревоги, горести. Огромный запас жизненных впечатлений и раздумий просился на бумагу. Ведь этого было мало — рассказать, как Жиган с путаных тропинок бродяжничества вышел на советскую дорогу.

Многим писателям, наблюдавшим подростков 20-х годов, казалось, что судьба беспризорников типична для времени. О них и писали. Но долговременный успех пришел не к писателям, искавшим романтику в скитаниях беспризорников, а к тем, кто увидел и рассказал, как изживается бродяжничество подростков, как романтичны первые радости труда, жизни в коллективе, — к Макаренко, к Пантелееву с Белых.

А подростков, вроде Димки из «Р.В.С.», писатели почти не замечали, потому что в их судьбе, казалось, не было таких ярких событий, приключений, как в жизни беспризорников.

Впрочем, это только казалось. Ведь именно из таких ребят формировались кадры Красной Армии, это они семнадцатилетними, а иные, как Гайдар, четырнадцатилетними шли на фронты гражданской войны. Они вступали в комсомол и в партию, боролись с бандитами, с кулаками, восстанавливали шахты и заводы. Нет, событий в их жизни было не меньше, чем у беспризорников, и события были значительнее, типичнее для времени.

С Чапаевым, Левинсоном читатели познакомились, когда эти герои были уже взрослыми. Образ Павки Корчагина стал верным спутником молодёжи только в 30-х годах.

Пожалуй, первым настоящим другом-ровесником, которого дала наша литература юным читателям, был Борис Гориков, герой «Школы» Гайдара.

В его судьбе необыкновенное действительно обусловлено временем.

Цепь важных событий и неизбежных в жизни случайностей определила судьбу Бориса.

В первых двух частях книги, до того как Борис попал на фронт, мне кажется особенно интересной, значительной широта и рельефность изображения эпохи.

Накопление небольших эпизодов, в которых проявляются важные черты времени, в конечном счете даёт многостороннее и ясное представление об условиях, в которых складывался характер героя повести. Рассказ ведёт Борис Гориков, иначе говоря, события даны так, как мог их воспринять и понять подросток того времени.

Предреволюционный год. В город приводят пленных.

«Так вот какие они, — думали мы с Федькой, пропуская колонну. — Вот они, те самые австрийцы и немцы, зверства которых ужасают все народы. Нахмурились, насупились — не нравится в плену. То-то, голубчики!..» Возвращались домой мы немного подавленные. Отчего — не знаю. Вероятно оттого, что усталые серые пленники не произвели на нас того впечатления, на которое мы рассчитывали. Если бы не шинели, они походили бы на беженцев. Те же худые, истощённые лица, та же утомлённость и какое-то усталое равнодушие ко всему окружающему».

Борис уже смутно чувствует фальшь официального освещения событий, и не только встреча с пленными наталкивает его на размышления. Не может он поверить слуху, будто учителя Галку арестовали не то за шпионаж, не то за разбой на проезжих дорогах. И действительно: Гориков узнал, что на самом деле учитель арестован «за политику».

Множатся недоумения: не хватает продуктов, а купцы на этом богатеют. Борис поёт во всю глотку «Боже, царя храни», а мать почему-то морщится.

Во всём этом нелегко разобраться мальчику. И он рад уйти от трудных мыслей в игру или заняться весёлым приключением с крокодилом, которого пономарь не то по ошибке, не то из озорства встретил колокольным звоном.

Но надолго не уйдёшь. Солдат с фронта принёс письмо от отца и маузер, чтобы Борис его спрятал. Мальчик пытается затеять с солдатом «взрослый» разговор.

«— Ну, как у вас на фронте, как идут сражения, какой дух у наших войск? — спросил я спокойно и солидно.

Солдат посмотрел на меня и прищурился. Под его тяжёлым, немного насмешливым взглядом я смутился, и самый вопрос показался мне каким-то напыщенным и надуманным.

— Ишь ты! — И солдат улыбнулся. — Какой дух! Известное дело, милый, какой дух в окопе может быть… Тяжёлый дух. Хуже, чем в нужнике».

А потом, когда пришла мать, о многом ещё говорил гость с фронта. И совсем не похож был его рассказ на всё, что слышал Борис от учителей, от товарищей — сыновей купцов и чиновников.

«Слова солдата оставляли па душе осадок горькой сухой пыли, и эта пыль постепенно обволакивала густым налётом все до тех пор чёткие и понятные для меня представления о войне, о её героях и её святом значении. Я почти с ненавистью смотрел на солдата».

Почти с ненавистью… Это очень неприятно, когда рушится мир чётких представлений и приходится самому разбираться в путанице фактов, впечатлений.

Приходит тайком отец — большевик, как позже узнает Борис. Он самовольно покинул фронт. Его арестовывают, предают военному суду, казнят. Борис, сын «дезертира»-большевика, становится отщепенцем в мелкобуржуазной среде реального училища.

Ему потом кажется, что это он сам пришёл к красным, по собственному разумению выбрал самую правильную, самую революционную партию. Но старый большевик Чубук сомневается:

«Бывает и так. Бывает, что человек и своим умом дойдёт… Вот Ленин, например. Ну, а ты, парень, навряд ли… Это тебе только кажется, что сам. Жизнь так повернулась, вот тебе и сам! Отца у тебя убили — раз. К людям таким попал — два. С товарищами поссорился — три. Из школы тебя выгнали — четыре. Вот ежели все эти события откинуть, то остальное, может, и сам додумал».

Первые две части повести — это, в сущности, «дошкольные» годы героя. Образ Бориса только намечается. В центре повествования не столько сам Борис, сколько обстоятельства, определившие его судьбу и условия развития характера. Удивительно, как много и широко сумел Гайдар рассказать об эпохе, не выходя из круга впечатлений и переживаний своего героя-подростка!

Широта изображения сочетается с точностью и характерностью каждой детали. Гайдар пишет для детей — он помнит, что многие ассоциации, воспоминания, легко возникавшие у взрослых современников событий, отсутствуют у юных читателей. Поэтому он и выбирает эпизоды, в которых проявляются основные, определяющие черты эпохи, прежде всего те, что влияли на рост революционного движения: нехватка продовольствия, дороговизна и богатеющие купцы, официальная шовинистическая пропаганда и факты, обнаруживающие её лживость (пленные, рассказ солдата, арест Галки, судьба отца).

В сущности, почти всё, что вызывает размышления Бориса, пробуждает его сознательное отношение к событиям, в то же время отражает мысли и рост сознательности народных масс в те годы.

Мастерство Гайдара проявляется здесь не только в рельефности и красочности эпизодов или в чёткости образов людей, характеризованных часто всего двумя-тремя фразами. Самый отбор материала, жизненных впечатлений, который положен в основу эпизодов, постепенное нарастание недоумений Бориса и драматичности событий свидетельствуют о зрелости и силе художника, о его мудром расчёте на уровень знаний, жизненного опыта и на особенности восприятия читателей-подростков.

Но подлинное произведение искусства, созданное для детей, представляет ценность и для взрослых. Если в 30-е годы, когда «Школа» начинала свою жизнь, в эпизодах первой части, посвящённой дореволюционному времени, взрослые читатели узнавали знакомое им по воспоминаниям, радовались точности изображения эпохи, то к 50-м годам положение изменилось. Для большей части взрослых читателей уже не существовало личных воспоминаний о предреволюционных годах. Читая книгу об этой эпохе, они не «узнают», а «познают», иначе говоря, книга для них играет в какой-то степени ту же роль, что и для детей. Так увеличивается с годами ценность художественного произведения, созданного с большим запасом прочности, — его эстетическое значение остаётся тем же, а познавательное — усиливается.

Это относится, конечно, не только к первой части произведения, но и к последующим.

Настоящая школа Бориса Горикова — фронт. Как почти всегда у Гайдара, характер героя определяется в переломные моменты, в связи с его поступками, накладывающими отпечаток на всю жизнь. Но не самый поступок меняет человека, формирует его, а переживания и события, обусловленные поступком.

Для Жигана, героя «Р. В. С.», достаточно было одного волевого броска, одного смелого поступка, чтобы наметился, хотя бы в общих чертах, ещё не установившийся характер, наметилась его дальнейшая судьба. Это не воспринимается как упрощение — обстоятельства, изображённые в повести, и образ Жигана оправдывают такой перелом, он психологически убедителен. Но в «Школе» формирование характера героя сложнее и разработка его образа гораздо глубже, а потому и произведение в целом богаче, чем «Р. В. С.».

Судьба Бориса в значительной мере определилась тем, что он, по выражению Чубука, «к таким людям попал». Его подлинные воспитатели — большевик Галка, который в революционный год помог Борису понять, на чьей стороне правда, а позже, на фронте, немолодой боец Чубук, внимательно и серьёзно направляющий мальчика.

Но воспитывали Бориса и обстоятельства жизни, вернее, так же как в предреволюционный год, попытки осознать их смысл и значение. Как ни исключительны эти обстоятельства — расстрел отца, побег из дома, раннее, с пятнадцати лет, участие в гражданской войне, — условия душевного и умственного роста Бориса оказываются в конечном счёте характерными для времени. Недаром Гайдар назвал написанную позже статью о своей жизни «Обыкновенная биография в необыкновенное время». Гайдару самому пришлось пережить многое из того, что определило жизнь Бориса, он сам в четырнадцать лет ушёл на фронт, да и не он один. Ведь в те годы коренной социальной ломки, гражданской войны, бытового неустройства, голода необыкновенно складывалась жизнь сотен тысяч подростков.

Драматичность обстоятельств жизни Бориса определяет в конечном счёте только силу переживаний, не постепенный, а «кризисный» характер его внутреннего роста. Острота ситуаций как бы укрупняет, делает особенно значительными события душевной жизни её героя.

Даже самый нетерпеливый и легкомысленный читатель не пропустит страницы, посвящённые переживаниям Бориса, его раздумьям о своих поступках, ради того, чтобы скорее узнать, «чем кончится». Гайдар сумел движение внутренней жизни своего героя сделать таким же, если не более напряжённым и увлекательным, чем движение фабулы. Это обусловило и художественную и воспитательную значительность книги.

Три события во фронтовой жизни Бориса играют решающую роль: ещё только направляясь к отряду, он убивает человека; на фронте по вине Бориса гибнет его наставник и друг; боец, которым Борис восхищался, которому стремился подражать, оказывается негодяем, человеком ничтожным и вредным для революции.

Первое событие — вынужденное убийство юноши, притворившегося красным, а на самом деле кадета-белогвардейца — заставляет Бориса впервые почувствовать себя взрослым. «Ведь это уже всерьёз! Всё, что происходило в моей жизни раньше, было, в сущности, похоже на игру, даже побег из дома, даже учёба в боевой дружине со славными сормовцами, даже вчерашнее шатанье по лесу, а это уже всерьёз. И страшно стало мне, пятнадцатилетнему мальчугану, в чёрном лесу рядом с по-настоящему убитым мною человеком…»

Когда в прежней, домашней жизни события не укладывались в приготовленные взрослыми схемы, будоражили сознание, ставили трудные вопросы, можно ещё было уйти от них в игру, в мелкие заботы. Не было необходимости совершать поступки и отвечать за них перед собой, перед обществом. Здесь в тёмном лесу, рядом с по-настоящему убитым, некуда уйти от ответственности. Поступок совершён. И первое чувство — страх. Он вызван, пожалуй, не самым фактом убийства, даже не соседством с мёртвым в тёмном лесу, а подсознательным ощущением того, что теперь он, Борис, отвечает за каждый свой шаг, теперь он взрослый, хоть по возрасту ещё почти мальчик.

Этим, собственно, и ограничивается психологическое значение первого события во фронтовой жизни Бориса (оно играет дальше важную сюжетную роль).

Мы потом увидим, что этого нравственного потрясения (или, может быть, пока лишь потрясения нервов?) недостаточно для того, чтобы он почувствовал взрослую ответственность за свои поступки.

В сущности, вся та часть пребывания Бориса на фронте, которая изображена в «Школе», — это история ошибок Бориса, цепи ошибок, рождённых жизненной и военной неопытностью, и только в конце повести её герой подходит к взрослому их осознанию.

Начинается с ошибок чисто военных. Нет, Борис совсем не похож на Макара-Следопыта, Федьку-Апчхи и прочих удальцов, которые не знают неудач и умеют бросать бомбы так, чтобы в судорогах бились паровозы. И насколько же достовернее, что в первом бою пятнадцатилетний мальчуган, вместо того чтобы ударить врага прикладом, выронил винтовку и «по-мальчишески нелепо укусил солдата за палец», а потом, бросая бомбу, снял только кольцо, забыв о предохранителе.

«Слёзы обиды и злости на себя, на свою трусость вот-вот готовы были пролиться из глаз». Но эти ошибки, вызванные военной неопытностью, не самые опасные. Чубук, заботливый воспитатель Бориса на фронте, добродушно смеётся и утешает мальчика. «Прямо как чистый волчонок цапнул. Что ж, не всё одной винтовкой — на войне, брат, и зубы пригодиться могут! Бомбу?.. Это, брат, не ты один, это почти каждый непривыкший обязательно неладно кинет… Ошалеешь, обалдеешь — так тут не то что предохранитель, а и кольцо-то сдёрнуть позабудешь. Так вроде бы, как булыжником, запустишь — и то ладно».

После ласковых слов Чубука Борис понял, что не так уж он опозорился. «На душе было спокойно и торжественно, как после школьного экзамена».

Ошибки чисто военные, вызванные неопытностью, не влекут за собой серьёзных последствий для Бориса. Но за каждую ошибку моральную ему приходится трудно и дорого расплачиваться.

События повести показывают, что невозможно быть стойким воином, верным товарищем, невозможно побеждать врагов, не поборов прежде своих недостатков. Школа, которую Борис проходит на фронте, — это школа благородства, внутренней дисциплины, верного товарищества и точного, самоотверженного выполнения долга.

Издержки в этой борьбе за рождение характера оказались для Бориса огромными.

Чубук взял Бориса в разведку. Задание выполнено. Нужно дождаться своих в условленном месте. Усталый Чубук засыпает. Борис услышал топот и голоса. «Вставай, Чубук, наши идут!» Но это были белые. С трудом спасаются от них Чубук и Борис. «Ну и врезались же мы с тобой, Бориска! А всё я… Заснул. Ты заорал: «Наши, наши!», я не разобрал спросонья, думаю, что ты разузнал уже, и пру себе».

Значение этого раскаяния Чубука — осторожного и важного урока, который даёт Борису его фронтовой воспитатель («думаю, что ты разузнал уже, и пру себе»), — становится ясным через несколько страниц, когда ситуация повторяется почти полностью. Но на этот раз последствия трагичны.

Ночью Чубук сторожил сон Бориса. Разбудил его на рассвете. «Я уже давно возле тебя сижу. Теперь прилягу маленько, а ты посторожи. Неравно, как пойдёт кто. Да смотри не засни тоже!»

Борис не заснул, но поддался соблазну — побежал выкупаться. И на речке попадает в плен к белым. Они взяли и Чубука, спокойно спавшего, поверившего слову Бориса.

Горикова выручают позабытые в кармане документы кадета-белогвардейца, которого он убил, когда шёл на фронт. А Чубука расстреливают. Борис пытается его спасти, но неудачно. И вдобавок, видя Бориса на свободе, Чубук думает, что юноша изменил, перешёл к белым. И перед смертью он «выпрямился и, презрительно покачав головой, плюнул».

«Его плевок, брошенный в последнюю минуту, жёг меня, как серная кислота. И ещё горше становилось от сознания, что поправить дело нельзя, объяснить и оправдаться не перед кем и что Чубука уже больше нет и не будет ни сегодня, ни завтра, никогда…»

Борису удалось бежать, разыскать свой отряд. Он ничего не скрыл, рассказал всё, как было. Кроме плевка.

И тогда начинается мучительная расплата — то переживание последствий поступка, в котором куётся характер.

Казалось бы, пройдена драматическая кульминация повести. Впереди медленный и трудный путь искупления вины, завоевания вновь доверия товарищей. Но оказалось, что и этого урока мало! Снова Борис совершает тяжёлые ошибки, подходит к краю моральной гибели. Опасность таится в естественном как будто бы способе, которым Борис старается вернуть доверие отряда, — в попытках проявить безудержную отвагу, совершить на глазах у всех геройский поступок. Это не удаётся, и читатель видит, как важен выбор средств для достижения благородной цели. Средства, выбранные неверно, могут всё погубить.

Был в отряде отчаянный храбрец, красавец, балагур, баянист, что называется, «первый парень на деревне», — Федя Сырцов, командир разведки. К нему, в конную разведку, и попросился Борис. «Я сдружился с Федей Сырцовым, хотя Федя вовсе не был похож на расстрелянного Чубука. Если правду сказать, то с Федей я себя чувствовал даже свободнее, чем с Чубуком. Чубук был похож на отца, а не на товарища. Станет иногда выговаривать или стыдить, стоишь и злишься, а язык не поворачивается сказать ему что-нибудь резкое. С Федей же можно было и поругаться и помириться, с ним было весело даже в самые тяжёлые минуты».

Два как будто бы несовместимых стремления определили дружбу Бориса с Федей: он хотел сражаться рядом с отважным бойцом, чтобы были случаи проявить собственную храбрость и тем заслужить прощение отряда; и в то же время он искал лёгкой жизни, лёгкой дружбы, хотел избавиться как раз от того, что помогало ему стать человеком, — от требовательного, сурового воспитания.

Всё ещё легкомысленный, Борис не обращает внимания на недоверчивое отношение командира отряда Шебалова к самовольничающему, не признающему дисциплины Феде. И неподчинение приказам, и Федины набеги на крестьянскую сметану казались Борису неважными по сравнению с воинской доблестью разведчика.

Но вот разоблачается и эта доблесть, её анархическая природа. Приказал Шебалов Феде выяснить, есть ли на Выселках белые. Отправились в разведку. Дождь, плохая дорога. Заходят на хутор. Гостеприимный хозяин угощает бойцов самогоном. Говорит, что зять его утром пришёл с Выселок и белых там нет. Федя решает: «Раз с утра не было, значит, и сейчас нету. Весь день такой дождина, кого туда понесёт?» И продолжает пьянствовать. Все принципы Феди в этой пьянке напоказ: «Выпьем за всемирный пролетариат, за итальянскую революцию! Пошли, господи, чтобы на наш век революций хватило и белые не переводились! Дай им доброго здоровья, хоть порубать есть кого, а то скучно было бы без них жить на свете».

И даже этого оказывается мало, чтобы раскусил Борис своего друга. Федя соврал, вернувшись в отряд, будто побывал на Выселках. Шебалов не очень поверил ему. Спрашивает Бориса. И подтвердил Гориков Федину ложь, чтобы не выдать друга. Тогда Шебалов поверил.

А потом оказалось, что белые там, на Выселках. Ложь обнаруживается. Федя, чтобы загладить вину, совершает молодецкий налёт на Выселки. Но это сделано без приказа, вопреки приказу. Федя должен был отправиться в другое место. «Дорого обошелся отряду смелый, но самовольный набег разведки на Выселки. Не говоря уже о трёх кавалеристах, попавших по ошибке под огонь своего пулемета, была разбита в Новосёлове не нашедшая Феди вторая рота Галды, а сам Галда был убит. Обозлились тогда красноармейцы нашего отряда и сурового суда требовали над арестованным Федей».

Как Борис погубил Чубука, так Федя подвёл под пулю другого замечательного бойца — Галду. А потом Федя бежал из-под ареста, и тогда окончательно выясняется, что это за человек: он ушёл к махновцам.

Снова повторяется ситуация (Борис — Чубук, Федя — Галда). И это, конечно, неспроста. Гайдар показывает читателю два варианта судьбы, показывает, на какой опасный путь вступил Борис, кем мог бы он стать, слепо пойдя за Федей.

Ещё не искупил Борис первую вину, а за ним уже новая — ложь командиру и участие в самовольном набеге.

Достаточно, чтобы одуматься? Нет, Борис всё ещё хочет сбросить с себя груз вины сразу, рывком.

«Все эти дни у меня были заполнены одним желанием — загладить свою вину перед товарищами и заслужить, чтобы меня приняли в партию.

Но напрасно вызывался я в опасные разведки. Напрасно, стиснув зубы, бледнея, вставал во весь рост в цепи, в то время, когда многие даже бывалые бойцы стреляли с колена или лёжа. Никто не уступал мне своей очереди на разведку, никто не обращал внимания на моё показное геройство.

Сухарев даже заметил однажды вскользь:

— Ты, Гориков, эти Федькины замашки брось!.. Нечего перед людьми бахвалиться… Тут похрабрей тебя есть, и те без толку башкой в огонь не лезут».

Федькины замашки! Как важна эта веха, поставленная Гайдаром на пути подростков — читателей «Школы», как важен тщательно и до последней черты убедительно обрисованный образ Феди!

Всеми ситуациями «Школы» Гайдар страстно утверждал, что качества советского солдата определяются не только его отвагой и сноровкой, но и его нравственным обликом, свойствами характера.

Недаром говорил Гайдар незадолго до Отечественной войны: «Шили в то время такие умелые, знающие люди, которые из военной хитрости прикинулись детскими писателями и помогли ребятам вырасти хорошими, храбрыми солдатами». Конечно, не из военной хитрости и не прикинулся Гайдар писателем — он был писателем и воспитателем по призванию.

Ошибки Бориса Горикова — следствие присущей почти всякому подростку импульсивности поступков и легкомыслия, связанного с недостатком жизненного опыта. В обычных условиях его ошибки привели бы, вероятно, к не очень значительным последствиям. Но совершённые в исключительных обстоятельствах гражданской войны, когда за детскую выходку приходилось нести взрослую ответственность, легкомысленные поступки Бориса стоили жизни Чубуку, а потом привели на край пропасти — к тесной дружбе с бандитом Федькой.

Именно потому так велико педагогическое значение повести, что истоки ошибок её героя самые простые, свойственные возрасту, а значит, свойственные и юным читателям. Книга зовёт подростков задуматься над ошибками Бориса, чтобы внутренне подготовиться к достойному поведению в исключительных обстоятельствах.

«Школа» — это книга о прошлом, каждой строкой устремлённая в будущее. Рассказывая о пути Бориса Горикова, писатель озабочен судьбой своих читателей, которым в другой обстановке, быть может, не столь драматической, но достаточно напряжённой, придется выдерживать борьбу с главным врагом — собственной распущенностью, собственным легкомыслием.

В первых двух частях «Школы» Гайдар даёт лаконично выписанные, но запоминающиеся, рельефные образы людей, типичных для времени, — рисует мелкобуржуазную среду провинциального города, показывает солдат, пленных, создаёт иронический портрет эсера и противопоставляет ему образы большевиков.

Во фронтовой части повести писатель создаёт образы бойцов и командиров отряда, которые дают читателю очень отчётливое представление о том, как училась Красная Армия воевать, в каком крепком товариществе жили и сражались бойцы.

Образы бойцов — не второстепенные, не подсобные для Гайдара. Они написаны с той же социальной и психологической точностью, с тем же вдохновением, что образ главного героя. Особенно интересен Шебалов. На глазах читателя складывается облик командира Красной Армии.

Если свести всё сказанное о нём в повести, все его реплики, едва ли наберётся четыре-пять страниц. А образ многогранен, отчётлив и очень привлекателен.

Пожилой сапожник, он, когда юнкера начали громить Кремль, надел праздничный костюм, достал винтовку и «ударился навек в революцию».

Вот первая встреча с ним читателя, когда появляется в отряде Гориков. Шебалов не хотел было принять Бориса в отряд — неизвестно, что за человек. Но Чубук уговаривает:

«— Ты, Шебалов, не морочь человеку голову, а разберись… Слазь с жеребца-то, успеешь.

— Чубук! — сурово проговорил командир. — Ты как разговариваешь? Кто этак с начальником разговаривает? Я командир или нет? Командир я, спрашиваю?

— Факт! — спокойно согласился Чубук.

— Ну, так тогда я и без твоих замечаний слезу».

В этом диалоге экономно выражено очень многое — и стремление Шебалова утвердить свой командирский авторитет, и его готовность выслушать хороший совет, и внимательность к людям. У него есть детские черты — любовь к внешним эффектам. Он достал неимоверной длины шпоры, на покрышке маузера вытравил девиз: «Я умру, но и ты, гад, погибнешь», убрал коня красными лентами. Трогательно это несоответствие роскошного убранства облику пожилого сапожника, скромного до застенчивости, вдумчивого и самоотверженного.

Мы видим, как он всё увереннее принимает решения, ни на миг не теряя глубокой душевной связи с членами своего отряда, как хорошо разбирается в людях (он быстро раскусил Федю, единственный в отряде понял, что стремление Бориса к подвигу — это не «Федькины замашки»: «просто парень хочет оправдаться, а как — не знает»). Мы видим, с какой светлой радостью даёт он Борису рекомендацию в партию. То, что этот богато разработанный образ зарисован всего в нескольких скупых диалогах и коротких эпизодах, — ещё одно свидетельство высокого мастерства Гайдара.

Два резко противопоставленных характера — Шебалов и Федя Сырцов — не входят готовыми в повесть, а постепенно проясняются и, наряду с эволюцией главного героя, определяют внутреннюю динамику повести.

Принципиальное, новаторское значение «Школы» для нашей детской литературы многообразно.

Впервые было создано подлинно реалистическое, насыщенное богатым идейным и историческим содержанием, художественно сильное произведение для детей о предреволюционном годе и о гражданской войне.

Гайдар показал, что положительным героем детской книги, образ которого воспитывает читателей, становится спутником их жизни, может быть отнюдь не «идеальный герой», изобретённый некоторыми публицистами как эталон воспитательной ценности произведения, а человек, многим поступкам которого вовсе не следует подражать, — человек сложной судьбы, который наделал немало тяжёлых ошибок, но упрямо и смело стремится к хорошему, вырабатывает характер в борьбе со своими недостатками.

В «Школе» конфликты и драматические ситуации не подменены конфликтиками и мелкими происшествиями, как полагалось в детских повестях прошлого, да иногда случается и поныне. Не упрощены ни судьбы людей, ни характеры, правдиво передана атмосфера эпохи. Художественная полноценность, устремлённость исторического произведения в будущее привели к тому, что эта детская книга оказалась равно нужной и подросткам и взрослым, оказалась передовой для советской литературы в целом.

Романтическое зерно «Школы» — в стремлении Бориса к «светлому царству социализма». Трижды повторяется образ в повести, и всякий раз он отмечает перелом в судьбе или в характере Бориса, освещает ему жизненный путь.

Гайдар подчеркивает романтичность идеи, заключённой в этих словах, первый же раз, как они встречаются в повести.

Борис, после побега из дома, в Сормове помогает расклеивать плакаты.

«Лозунги тоже были разные, например: «Восемь часов работы, восемь сна, восемь отдыха». Но, по правде сказать, лозунг этот казался мне каким-то будничным, неувлекательным. Гораздо больше нравился мне большой синий плакат с густо-красными буквами: «Только с оружием в руках пролетариат завоюет светлое царство социализма».

Это «светлое царство», которое пролетариат должен был завоевать, увлекало меня своей загадочной, невиданной красотою ещё больше, чем далекие экзотические страны манят начитавшихся Майн Рида восторженных школьников. Те страны, как ни далеки они, всё же разведаны, поделены и нанесены на скучные школьные карты. А это «светлое царство», о котором упоминал плакат, не было ещё никем завоевано. Ни одна человеческая нога ещё не ступала по его необыкновенным владениям».

Вот как может определить сознание и повернуть жизнь лозунг, если не стерты его слова, силён и лаконичен образ, которым выражена идея! Недаром Борис противопоставляет слова лозунга, который стал для него путеводной звездой, другому, вялому и скучному, лозунгу о восьми часах работы и восьми сна.

Борис отправляется завоёвывать «светлое царство». Романтика борьбы и подвига увлекает его.

«Мама!

Прощай, прощай! Уезжаю в группу славного товарища Сиверса, который бьётся с белыми войсками корниловцев и калединцев. Уезжает нас трое. Дали нам документы из сормовской дружины, в которой состоял я вместе с Белкой. Мне долго давать не хотели, говорили, что молод. Насилу упросил я Галку, и он устроил. Он бы и сам поехал, да слаб и кашляет тяжело. Голова у меня горячая от радости. Всё, что было раньше, — это пустяки, а настоящее в жизни только начинается, оттого и весело…»

В этом письме соседствуют две резко различные стилистические струи. Начало и конец письма приподняты — мы увидим в более поздних произведениях Гайдара, что торжественность, патетичность речи почти всегда определяет у него романтическую направленность повествования. Деловитая прозаичность середины письма подчёркивает приподнятость начальных и заключительных фраз. Сжатость, торопливая взволнованность «деловых» сообщений как бы предвещает бурные переживания, которые вызвали у Бориса первые шаги в «настоящей» жизни.

Романтика надолго исчезает из повести, как бы вытесненная драматическими событиями фронтовой жизни Бориса. Только изредка в пейзажах приглушённо звучит лирическая нота, оттеняющая напряженность повествования. Это словно передышки и для героя повести и для читателей, едва слышное напоминание о мирной жизни, ради которой идёт война.

Впрочем, первую разведку с Чубуком Борис ещё воспринимает, пожалуй, как романтическое приключение, но только пока но начался бой, в котором он хоть и не струсил, но проявил полную военную неопытность. Тут Борис увидел, что бой больше похож на трудный экзамен, чем на интересное приключение.

Резко отличает Бориса от героев приключенческих повестей, о которых мы говорили, то, что на всём протяжении повести ему никак не удаётся совершить легко дающийся эффектный подвиг. И не только это: детское представление о войне как романтическом приключении рассыпается при первом соприкосновении с действительностью, а ощущение романтики цели — борьбы за «светлое царство социализма» — укрепляется.

Образ «светлого царства» появляется второй раз, когда Чубук объясняет Борису, потрясённому расстрелом врага, что война не игра и не прогулка:

«Я не пойду домой, Чубук, это просто от неожиданности. А я красный, я сам шёл воевать… — тут я запнулся и тихо, как бы извиняясь, добавил: — за светлое царство социализма».

Да, конечно, только застенчиво — тихо и запнувшись — мог произнести заветные слова Борис в тот час. Это он не Чубуку говорил, он себе напоминал о высокой идее, ради которой нужно быть твёрдым в борьбе. Очень нужные в тот миг Борису светлые и чистые слова ему трудно было произносить, когда рядом льётся кровь.

Романтична цель, к которой стремится Борис, — завоевать «светлое царство социализма». Трудны и не романтичны будни борьбы. Это противоречие пытался устранить Борис лихими набегами с Федей Сырцовым. Ложность такого пути, разоблачение бандитской сущности Феди оказались для Бориса даже более серьёзным потрясением, чем гибель Чубука.

«Один раз я слышал из-за дверей, как сказал он (боец Сухарев. — А. И.) обо мне Шебалову:

— Что-то скучный ходит. По Фёдору, что ли, скучает? Небось, когда Чубук из-за него пропал, он не скучал долго!

Краска залила мне лицо.

Это была правда: я как-то скоро освоился с гибелью Чубука; но неправда, что я скучал по Федору, — я ненавидел его».

Тут не только к Феде ненависть, но и к себе, к своим поступкам. Теперь только взрослеет Борис, теперь только из детского упрямства и детской порывистости начинает складываться характер.

Борису не хватало жизненного опыта, понимания людей, чтобы отличить безобидное и трогательное выражение романтической сущности борьбы, которое нашёл командир отряда Шебалов в грозном лозунге, вытравленном на маузере, и в роскошном убранстве коня, от вредного, предательского по существу и романтичного только по внешней форме Федькиного залихватства.

Всё это надо было понять и пережить, чтобы в третий раз уже уверенно, сознательно повторить себе заветные слова, подавая заявление в партию. Без пафоса, серьёзно и трезво думает Борис о трудных дорогах, которые ведут «к светлому царству», о тяжёлых препятствиях на пути. В этом первом взрослом размышлении сливается наконец для Бориса романтическая мечта с суровой и большей частью отнюдь не романтичной действительностью — страдой гражданской войны. Мечта осознаётся как реальная цель жизненной борьбы.

Так третье упоминание о «светлом царстве социализма» подводит к психологической кульминации повести — разговору с Шебаловым о рекомендации в партию. Те самые командиры, что с презрением относились к его попыткам лихостью, показной отвагой вернуть утерянное доверие, дают новому, повзрослевшему Борису рекомендацию в партию.

А потом Борис, раненный, лежит в поле. Мы знаем — он выздоровеет. Но Гайдар и тут даёт возможный вариант судьбы.

«— Бориска! — услышал я прерывающийся шепот.

Открыл глаза. Почти рядом, крепко обняв расщепленный снарядом ствол маленькой березки, сидел Васька Шмаков.

— … Бориска, — долетел до меня его шёпот, — а мы всё-так заняли.

— Заняли, — ответил я тихо.

Тогда он ещё крепче обнял молодую сломанную березку, посмотрел на меня спокойной последней улыбкой и тихо уронил голову на вздрогнувший куст».

Так мог бы погибнуть и сам Борис. И в такой смерти — с последней мыслью о победе, об ещё одном шаге к светлой цели — печальная, но подлинная романтичность, дума о короткой, но честно и не бесцельно прожитой жизни.

Психологические кульминации (размышления о своих ошибках и о вступлении в партию, думы после ранения) не совпадают с кульминациями конфликта (гибель Чубука и разоблачение Феди Сырцова) не только во времени, но и по тональности. Во времени они совпадать и не могут, потому что повзросление, выработка характера — следствие тяжёлых происшествий во фронтовой жизни Бориса. Сюжетные кульминации драматичны, психологические — лиричны. Это характерно для Гайдара. Характерно и то, что необычайность новой жизни, за которую сражается Борис, выражена контрастным сочетанием грома и напряжения борьбы с тихим лирическим пейзажем.

«Школа» построена прочно. Недаром у многих бойцов, защищавших родину в годы Отечественной войны, лежала в заплечных мешках много раз читанная, затрёпанная «Школа» Гайдара.

Эту повесть, не раз читанную в детстве, бойцы, вчерашние мальчуганы, перечитывали на фронте. С новой серьёзностью, с новым пониманием они вдумывались в предостерегающие их ошибки Бориса, с новой любовью воссоздавали в воображении его облик. И сегодня, после наполненных огромным историческим и эмоциональным содержанием десятилетий, которые прошли со времени создания повести, она по-прежнему свежа, по-прежнему волнует, по-прежнему воспитывает читателей.

 

6

«Школа» словно подводит черту под пережитым в годы гражданской войны — годы юности Гайдара и его поколения. Писатель идёт дальше, идёт вперед — вместе со своим народом, со своей эпохой. Он больше не создаст ни одной крупной вещи о прошлом — будет писать о сегодняшнем и завтрашнем дне. Но как весь свой душевный и военный опыт времени гражданской войны Гайдар обратил в будущее, заботливо расставив предупредительные вехи на пути своих читателей, так в годы мирной борьбы за «светлое царство социализма» он ни на час, ни на строку не забывал о прошлом — о том, как враги хотели погубить молодую Советскую страну.

Пока кругом есть недруги, о них надо помнить всегда. Какие бы светлые или драматические события мирной жизни ни изображал Гайдар, почти в каждой вещи проходит образ бронепоезда. То он появляется воспоминанием об эпизодах гражданской войны, то он стоит на путях, готовый ринуться на защиту Родины.

Всю жизнь Гайдар чувствовал себя солдатом. Он в самом прямом смысле приравнял перо к штыку — менял одно на другое, как меняет резцы рабочий у станка. Пером он обтачивал мысль, чувство, волю советских ребят, стремясь придать им совершенную форму. Штыком он их защищал в годы войны.

Вот почему иногда лиричны образы оружия у Гайдара — это для него один из способов выразить мужественную и действенную любовь к мальчишкам и девчонкам Советской страны — любовь, переполнявшую его сердце.

Об оружии — задушевно, нежно, а о мальчишеских играх — деловито, серьёзно, подробно, с глубокими познаниями в этой важной области ребячьей жизни. Это смещение привычного отношения к вещам и явлениям, так же как стилистические контрасты, о которых я говорил, — важные черты писательского своеобразия Гайдара.

Если выбрать из четырехтомника Гайдара страницы, посвящённые играм, они, вероятно, составят том. В игре раскрываются характеры, игра втягивает, вталкивает ребят в серьёзные события, в жизнь взрослых; в игре рождаются и разрешаются конфликты.

С игр Димки начинаются все события «Р.В.С.», игры Бориса Горикова прерываются его наблюдениями и размышлениями над тем, что происходит в мире, и от этих трудных размышлений он уходит в игру. А потом на фронте его потрясает сознание, что жизнь началась всерьёз, что теперь уже всё по-настоящему.

В играх мы знакомимся и со всеми ребятами, населяющими «Дальние страны» — первую повесть Гайдара о мирной жизни. Игра рождает дружбу и приводит к ссорам. Незаметно игра переходит в дело, а дело в игру.

Васька и Петька перестали водиться с Серёжей — беда в том, что каждого из них порознь он поколачивает, а когда они вдвоём — сам их боится. Эта сложность взаимоотношений мешает дружбе. Но вот Васька встречает Серёжу на разъезде. Оба не знают: подраться или помириться? А тут их просят помочь — разобрать рассыпавшиеся гайки.

«И они принялись за работу с той поспешностью, которая доказывала, что, несмотря на несостоявшуюся драку, дух соревнования и желания каждого быть во всём первым нисколько не угас, а только примял иное выражение.

… Когда они окончили разборку и доложили об этом мастеру, мастер решил, что, вероятно, ребята свалили все гайки без разбора в одну кучу, потому что окончили они очень уж скоро.

Но он не знал, что они старались и потому, что гордились порученной им работой, и потому, что не хотели отставать один от другого.

… Довольные, они шли домой, уже как хорошие, давнишние, но знающие каждый себе цену друзья».

Это соединение дела с игрой, рабочего соревнования с мальчишеским соперничеством — одно из самых тонких, педагогически важных жизненных наблюдений и одна из самых важных литературных находок Гайдара.

А как точно передано в «Дальних странах» различие содержания и форм игры десяти-двенадцатилетних и шестилетних ребят, как важно наблюдение Гайдара — где могут дети разного возраста найти общие интересы и в чём им не по пути.

Игра приводит в «Дальних странах», как во многих других произведениях Гайдара, к важным последствиям. Почти нечаянно, играя, Петька стащил у геологов компас. И в поисках способа незаметно вернуть его случайно раскрывает убийство председателя колхоза. На этой истории построен сюжет повести.

Как ни разнообразно разработаны характеры ребят в «Дальних странах», повесть по отношению ко всем последующим произведениям Гайдара, посвящённым мирной жизни Советской страны, занимает примерно то же место, что «Р. В. С.» по отношению к «Школе». Это как бы подготовка, проба голоса, нащупывание художественных средств для широкого лирико-эпического изображения жизни подростков в различные периоды нашей истории.

Темы повестей Гайдара всегда «лобовые»: он пишет о самом важном, самом нужном в тот год, когда работает над повестью.

Писатель стремится, чтобы дети умом и сердцем поняли, что происходит вокруг них, чем занят и озабочен народ, увидели, в чём им со взрослыми по пути, где и как могут они принять участие в общем деле.

«Дальние страны» написаны в год, когда осуществлялся первый пятилетний план и разворачивалась коллективизация. Об этом и говорит Гайдар — как приходит шум стройки на тихий полустанок, как в трудной борьбе рождаются колхозы.

Много ли можно назвать книг для ребят на эти темы, созданных тогда, одновременно с событиями, и настолько художественно зрелых, что они вошли в наш основной литературный фонд? Таких произведений очень мало. «Рассказ о великом плане» Ильина, «Покорение Днепра» Маршака…

И если по внутреннему накалу, по глубине разработки темы «Дальние страны» не достигают уровня «Школы» и «Военной тайны» — произведений, между которыми повесть стоит хронологически, — то всё же она оказалась достаточно сильной, чтобы жить и не стареть.

 

7

А потом — «Военная тайна». И шестилетний Алька — один из самых проникновенных, трогательных образов, созданных Гайдаром. Почему Алька должен был погибнуть от бессмысленного удара камнем, пущенным рукой пьяного кулака?

Вероятно, с любовью и вдохновением выписывая его образ, Гайдар хотел сказать — на миг ослабишь внимание, и враги погубят самое дорогое.

Как всегда у Гайдара, почти нет грани между виной и неосторожностью, недостаточной зоркостью. Конечно; Сергей, отец Альки, ни в чем не виноват. Он был занят важным делом, которое ему поручили, — снабдить детский лагерь водой — и все силы отдавал, чтобы предотвратить катастрофу, гибель начатой работы. Он чувствовал, что его бригадиры ненадёжны, не сомневался, что они проворовались. Но не было времени заняться ими вплотную, разоблачить воровство и посмотреть, что за ним стоит.

А Гайдар заставляет читателя насторожиться. Словно далекие раскаты грома — появление пьяного, смущение обоих бригадиров, нарочитые их ссоры. И когда наконец нечаянное открытие Вдадика приводит к аресту кулака Дягилева, — гроза приближается; недаром так настойчив в своей злобе арестованный.

Потом всё как будто случайно: и встреча с пьяным братом Дягилева, и то, что Алька подвернулся не вовремя и поздно Сергей схватился за револьвер. Но случайно только то, что именно такую форму приняло несчастье. Накапливая предупреждения, признаки приближающейся беды, Гайдар настаивает на закономерности столкновения, неизбежности тяжёлых жертв в борьбе за счастливую жизнь.

В этой музыкально построенной повести нежная мелодия Альки всё время как бы оттеняется грозными аккордами.

И это с первого же появления Альки на страницах повести. Вот Натка сидит в вагоне-ресторане, сейчас войдёт Алька — они познакомятся. «Погода менялась. Дул ветер, и с горизонта надвигались стремительные тяжёлые облака. Натка долго смотрела, как они сходятся, чернеют, потом движутся вместе и в то же время как бы скользят одно сквозь другое, упрямо собираясь в грозовые тучи. Близилась непогода…»

Чем так привлекателен Алька? Соединение доверчивости с серьёзностью, вдумчивости с непосредственностью, черт настойчивого характера с мягкостью натуры — в конечном счёте тем, что он человек такой же сложный, многим озабоченный, многое понимающий, как взрослый. Только понимание и озабоченность его особые, детские. Они не бедны содержанием, а своеобразны по форме.

Одна из очень важных черт дарования Гайдара — умение изобразить всю, часто непонятную взрослым, сложность душевного мира детей. Впрочем, это не только свойство дарования, но и принципиальная позиция. Ведь в том как раз и состоит одно из важнейших завоеваний советской литературы для детей, что лучшие её деятели показали богатство умственной и эмоциональной жизни ребят, глубоко раскрыли детскую психику и отнеслись к ней с тем же уважением, с той же внимательностью, что и к жизни взрослых. (Прежде лучшие книги о детях — например, Л. Толстого, Ч. Диккенса, М. Горького — писались для взрослых и только взрослыми воспринимались во всей их глубине, хотя они вошли и в круг детского чтения).

Позицию эту приходилось защищать в борьбе с узкими, отсталыми взглядами некоторых педагогов и литераторов, исходивших из упрощённого представления об интеллекте ребёнка, ограниченности его интересов и ратовавших за литературу коротеньких идей, выраженных в художественно-примитивной форме. К сожалению, эти взгляды ещё не вовсе изжиты. У нас идет борьба против мелко задуманных, мелко написанных повестей и рассказов, но всё же их иной раз защищает критика. В получившей печальную известность рецензии на «Серёжу» В. Пановой совершенно серьёзно и даже запальчиво утверждалось, что интересы шестилетних детей исчерпываются игрушками, книжками и вкусной манной кашей, а размышлять им несвойственно. Это показывает, что примитивные представления о детской психике и задачах детской литературы ещё живы, ещё представляют некоторую опасность. Рецензия-то появилась в «Учительской газете»!

Все творчество Гайдара и, в частности, созданный им образ Альки спорит с этими узкими позициями. Нет ничего неестественного в том, что шестилетний Алька, мать которого замучили румынские фашисты, озабочен судьбой своей родины, возможным нашествием врагов, что он готов себя отождествить с отважным Мальчишем-Кибальчишем, не выдавшим военной тайны.

Сказка о Мальчише-Кибальчише по художественному выполнению принадлежит, как мне кажется, к наименее удачным страницам Гайдара. Сказка, которая должна была по замыслу стать лирико-героической, получилась несколько сентиментальной и риторичной. В ней исчезает обычная для Гайдара непосредственность, естественность свободно развивающегося повествования. Изменило в этой сказке Гайдару и его превосходное языковое чутьё. Вряд ли можно считать удачными находками неологизмы «буржуин», «буржуинство», «буржуищи» или фразу: «Лишь один Мальчиш-Плохиш захотел идти в буржуинство».

Но если небезупречно художественное выполнение сказки, то всё же её образная основа поэтична и значительна: военная тайна непобедимости социалистического народа — в его преданности своему строю, в отваге его сынов, в том, что они никогда не изменят и не выдадут никакой военной тайны.

Близость идей, выраженных в сказке, помыслам советских ребят, её подчёркнуто эмоциональная форма сыграли немалую роль в воспитании патриотизма советских детей. «Сказка» запомнилась. Её образы стали как бы эталоном поведения для ребят, читателей повести, которые ко времени испытания всех душевных сил — ко времени Отечественной войны — уже стали юношами и девушками.

Ведь судьба Мальчиша-Кибальчиша в годы войны стала реальной судьбой не одного и не двух читателей Гайдара. Это судьба Зои Космодемьянской и героев Красно дона. Кто знает, не вспоминали ли юноши и девушки в фашистских застенках о «Сказке», которая в годы детства, так внезапно оборвавшегося, учила их верности Родине, готовности отдать за неё жизнь.

Когда Гайдар писал «Военную тайну», он сознательно или подсознательно стремился создать волевые, деятельные характеры и детей и взрослых. У Альки волевое начало приглушено мягкостью и приветливостью натуры, но всё же проявляется в серьёзности отношения к жизни, в определённости реплик, вопросов, решений. Очень легко представить себе, каким обаятельным человеком он стал бы именно благодаря соединению внутреннего такта, весёлой душевности с настойчивостью.

Этой мягкости нет у Владика — упрямого, резкого, неуёмного в постоянном стремлении к действию и в то же время мечтательного. Волевое начало Владика подчёркнуто несколько пассивным — и единственным в повести пассивным — характером Тольки, лучшего друга Владика. В этой дружбе Владик главенствует.

Решительна в поступках и в жизненных замыслах Натка, уже почти взрослый человек. Настойчивая, волевая натура — Сергей, отец Альки. И, наконец, комически серьёзный тяжелодум, основательный в каждом деле, в каждом слове колхозный паренёк Баранкин. Он-то уж своего в жизни добьётся — не рывком, не взрывом энергии, а мощным, настойчивым, ровным напором. Тяжелодум, шутку он иной раз не поймёт, а поездкой в лагерь премирован за изобретение, которое помогло его колхозу собрать урожай без потерь!

Но вернёмся к Владику. Это наряду с Алькой самый разработанный образ повести. Нелёгкий у него характер — в осуществлении своих замыслов твёрд, настойчив до полного забвения дисциплины. Вспыльчив, иногда злобен. И мечтателен. Но мечты его, в полном соответствии с характером, не расплывчаты, не отвлеченны, а очень конкретны: он мечтает о действии, о сражениях и подвигах. Только с одним человеком он нежен — с Алькой.

Вот он стреляет в тире. «Когда Владик подходил к барьеру, лицо его чуть бледнело, серые глаза щурились, а когда он посылал пулю, губы вздрагивали и сжимались, как будто он бил не по мишени, а по скрытому за ней врагу». Вот его характер. И недаром именно Владику принадлежит ведущая роль в самом, на мой взгляд, важном по идейной нагрузке, которую он несёт, диалоге повести. Что диалог этот и Гайдар считал центральным, можно косвенно подтвердить. Мы видели, как особенно важные ситуации в «Школе» Гайдар подчёркивал, подготовляя их другими, очень схожими, параллельными ситуациями. Диалог, о котором я говорю, тоже предварён, но не ситуацией, а стилистической параллелью. Владик беседует с Толей о мази, которая делает человека невидимым.

«— Так ведь все это враки, Владик, — усмехнулся Толька.

— Ну и пусть враки! Ну, а если бы?

— А если бы? — заинтересовался Толька. — Ну, тогда мы с тобой уж что-нибудь придумали бы.

— Что там придумывать! Купили бы мы с тобой билеты до заграницы.

— Зачем же билеты? — удивился Толька. — Ведь нас бы и так никто не увидел… Ну ладно! А потом?

— А потом… потом поехали бы мы прямо к тюрьме. Убили бы одного часового, потом дальше… Убили бы другого часового. Вошли бы в тюрьму. Убили бы надзирателя…

— Что-то уж очень много убили бы, Владик! — поёжившись, сказал Толька.

— А что их, собак, жалеть? — холодно ответил Владик».

Не продолжаю цитату. Нам важно сейчас не содержание беседы, а её тональность. Важно то, что её ритмический строй, страстность реплик Владика, даже самые реплики повторяются в центральном диалоге повести, который мы читаем спустя тридцать страниц.

«— Толька! — спросил вдруг Владик, и, как всегда, когда он придумывал что-нибудь интересное, глаза его заблестели. — А что, Толька, если бы налетели аэропланы, надвинулись танки, орудия, собрались бы белые со всего света и разбили бы они Красную Армию и поставили бы они всё по-старому?.. Мы бы с тобой тогда как?

— Ещё что? — равнодушно ответил Толька, который уже привык к странным фантазиям своего товарища.

— И разбили бы они Красную Армию, — упрямо и дерзко продолжал Владик, — перевешали бы коммунистов, перекидали бы в тюрьмы комсомольцев, разогнали бы всех пионеров, тогда бы мы с тобой как?

— Ещё что! — уже с раздражением повторил Толька, потому что даже он, привыкший к выдумкам Владика, нашёл эти слова очень уж оскорбительными и невероятными. — Так бы наши им и поддались! Ты знаешь, какая у нас Красная Армия? У нас советская… На весь мир. У нас у самих танки. Глупый ты, дурак. И сам всё знаешь, а сам нарочно спрашивает, спрашивает…

Толька покраснел и, презрительно фыркнув, отвернулся от Владика.

— Ну, и пусть глупый! Пусть знаю, — спокойнее продолжал Владик. — Ну, а если бы? Тогда бы мы с тобой как?

— Тогда бы и придумали, — вздохнул Толька.

— Что там придумывать? — быстро заговорил Владик. — Ушли бы мы с тобой в горы, в леса. Собрали бы отряд, и всю жизнь, до самой смерти, нападали бы мы на белых и не изменили, не сдались бы никогда. Никогда! — повторил он, прищуривая блестящие серые глаза.

Это становилось интересным. Толька приподнялся на локтях и повернулся к Владику.

— Так бы всю жизнь одни и прожили в лесах? — спросил он, подвигаясь ближе.

— Зачем одни? Иногда бы мы с тобой переодевались и пробирались потихоньку в город за приказами. Потом к рабочим. Ведь всех рабочих они всё равно не перевешают. Кто же тогда работать будет — сами буржуи, что ли? Потом во время восстания бросились бы все мы к городу, грохнули бы бомбами в полицию, в белогвардейский штаб, в ворота тюрьмы, во дворцы к генералам, к губернаторам. Смелее, товарищи! Пусть грохает.

— Что-то уж очень много грохает! — усомнился Толька. — Так, пожалуй, и все дома закачаются.

— Пусть качаются, — ответил Владик».

Программу партизанских действий на случай неудач в войне — вот что подсказывает своим читателям Гайдар! Программу, ставшую реальностью с первых дней Отечественной войны.

«Военная тайна» вышла в 1935 году. Тогда и позже появлялись романы, повести о будущей войне, где победа достигалась настолько легко и просто, что становилось непонятным — к чему готовить себя, о чём беспокоиться? А Гайдар взволнованно и упорно думал обо всех возможных поворотах будущей войны, о всех «если бы» и «тогда бы мы с тобой как?».

Он настойчиво воспитывал в своих читателях стойкость, веру в победу при любых обстоятельствах, решимость бороться до конца.

Он требовал от юношей моральной чистоты, верного товарищества, благородства в каждом поступке и душевном движении, требовал этого как обязательных качеств солдата.

Трудно найти в нашей художественной литературе другой пример такого страстного и конкретного призыва к молодёжи, высказанного в годы мирной жизни: будьте готовы к великим жертвам, к великой борьбе!

Вот почему Гайдара так привлекали в этой повести самые разнообразные варианты решительных, смелых характеров. Ведь как подчёркнута параллельностью двух диалогов настойчивость Владика, страстность его мечты о борьбе с врагами и боевом подвиге!

Страстность передана энергией, ритмом реплик Владика (о ритме несколько позже) и повторением почти в тех же выражениях конкретного плана решительных действий в различных воображаемых обстоятельствах («А потом… потом поехали бы мы прямо к тюрьме. Убили бы одного часового, потом дальше… Убили бы другого часового. Вошли бы в тюрьму. Убили бы надзирателя…» — в первом диалоге и «Потом во время восстания бросились бы все мы к городу, грохнули бы бомбами в полицию, в белогвардейский штаб, в ворота тюрьмы…» — во втором диалоге). Интересно, что в обоих диалогах совершенно одинакова реакция Тольки и ответ па нее Владика («Что-то уж очень много убили бы, Владик!..» — «А что их, собак, жалеть?» — холодно ответил Владик» и «Что-то уж очень много грохает!.. Так, пожалуй, и все дома закачаются». — «Пусть качаются», — ответил Владик»). Сомнения Толи оттеняют непреклонность и решительность Владика. Не только в поступках, в замыслах, в мечтах самих героев выражены черты упрямства, настойчивости, но и в авторских характеристиках, главным образом в определяющих словах и эпитетах.

«— И послали на пионерработу — упрямо повторила Натка», рассказывая, что не того ей хотелось.

«Дело, товарищ Гитаевич, — упрямо повторил Сергей», когда его не хотели выслушать.

«И разбили бы они Красную Армию, — упрямо и дерзко продолжал Владпк».

«Дерзковатый мальчишка», — одобрительно и ласково говорит Натка о Владике.

Определения и эпитеты вообще играют особую роль в стилистической системе Гайдара — на них лежит большая эмоциональная нагрузка. Гайдар — это особенно ясно проявляется в произведениях, написанных после «Школы», в частности в «Военной тайне», — любит иногда преувеличенно сильные определяющие слова. Они резко акцентируют эмоциональность эпизода, часто сообщают романтический характер и торжественную приподнятость повествованию.

Например, в сне Сергея: «— Это хороший конь! — гневно и нетерпеливо повторил Сергей и посмотрел на глупых ребятишек недобрыми глазами» (а ребятишки не спорили — они всего только «молча жадно грызли чёрный хлеб»); там же: «Посмотрим!» — гневно крикнул Сергей; и: сон «круто и упрямо сворачивал туда, где было темно, тревожно и опасно». В последнем примере заметна ещё одна особенность многих определений: их неожиданность в данном контексте, некоторое смысловое смещение по сравнению с обычным словоупотреблением: сон упрямо сворачивал; Натка, прощаясь с Сергеем, хочет «крикнуть ему что-нибудь крепкое и тёплое»; про сказку о Мальчише-Кибальчише Алька говорит: «Это военная, смелая сказка»; Натка подумала, что недалеко лежит «эта тяжёлая страна Румыния, где погибла Марица»; флаг высился «над гордою Алькиной могилой». Владик и Толька увидели в окне лагерной больницы мальчишку и приветливо помахали ему руками. Но мальчишка рассердился и показал им кулак. Они обиделись и показали целых четыре. Тогда «злорадный мальчишка неожиданно громко заорал, призывая няньку».

Тут неожиданность эпитета «злорадный», в сущности, неоправданного поведением мальчика, оттеняет комичность эпизода. Но чаще мы находим в «Военной тайне» определяющие слова и эпитеты подчёркнуто приподнятые. Даже о стрекотании цикад сказано — «торжественно гремел из-за пыльного кустарника мощный хор невидимых цикад».

Можно было бы привести ещё много примеров, чтобы показать волевую, «упрямую и дерзкую» направленность определений и эпитетов. Это одно из самых важных для Гайдара стилистических средств, устанавливающих тональность произведения.

Интересно отметить ещё один контраст: волевое, героическое направление повести, выраженное и в драматичности событий, и в энергии «военного» диалога Владика с Толькой, и в сказке о Мальчише-Кибальчише, контрастирует с мягким, лирическим лейтмотивом образа Альки. Но тут нет диссонанса. Больше того: сложное переплетение трёх мотивов — драматического, романтико-героического и лирического — создаёт то, что хотелось бы назвать музыкальным, симфоническим построением вещи. Эти три мотива пронизывают всё творчество Гайдара. Но в других произведениях обычно один из них ведущий, два побочных. И кажется, только в «Военной тайне» все три равноправны.

 

8

И снова о том же — об опасностях, подстерегающих подростков на жизненном пути.

Гайдар пишет повесть «Судьба барабанщика» (1938) — о мальчике, отец которого арестован (за растрату).

Про обстоятельства, которые привели к аресту отца и обусловили сложную Серёжину судьбу, Гайдар пишет лаконично, без тех характерных, любовно выписанных деталей, которые обычно и создают ощущение полной достоверности происходящего в его повестях. Эта лаконичность контрастирует с подробной разработкой всего, что относится к поступкам самого Серёжи, к его внутреннему миру и переживаниям.

Итак, отец арестован, мачеха через некоторое время выходит за другого и уезжает с новым мужем на курорт. Мальчик предоставлен самому себе. Жизненная опытность Серёжи ничтожна, он неустойчив, бороться с соблазнами не умеет, а для развлечений нужны деньги. Серёжа взламывает ящик стола, но находит там не деньги, а браунинг. Потом продаёт меховую горжетку мачехи, всё больше запутывается, связавшись с дурной компанией, и, наконец, попадает в руки шпиона и его пособника — матёрого бандита.

«Судьба барабанщика» — может быть, самая «приключенческая» книга Гайдара. Но ведь мы знаем, что всегда у него острый сюжет не самоцель, а средство конструирования реально возможных и в то же время напряжённых обстоятельств, в которых проявляется и формируется характер героя. И всегда (кроме повестей о прошлом) ситуации отражают интересы и тревоги времени работы над книгой. В то время много писали о шпионах. И на страницах «Судьбы барабанщика» читатель встречается со шпионом. Но не в нём, в конечном счете, дело. Это «предлагаемое обстоятельство» работает в направлении, нужном писателю, — помогает ему привести героя к душевному кризису (того же рода, что пережил Борис Гориков), который позволяет резко покончить с дурным, тяжёлым прошлым.

На фоне всех внешних событий, вызванная ими и вызывающая их, проходит трудная внутренняя борьба Сережи.

В повести последовательно и развёрнуто выражен один из основных мотивов этической темы Гайдара: дурной поступок влечёт за собой другие, более серьезные. Попытка скрыть вину или уговорить себя, что она незначительна, вызывает нагромождение новых, более тяжёлых провинностей, может довести до преступления. Мысль сама по себе не новая — её можно причислить к тому, что принято называть прописными истинами. Были сотни нравоучительных рассказов, стишков для детей на эту тему. Авторам их казалось, что для выражения простой мысли достаточно примитивных художественных средств, умозрительно скомпонованного сюжетика. Эта элементарная ошибка объясняет малую действенность таких произведений.

Совсем иначе у Гайдара: простота основной этической идеи «Судьбы барабанщика» — это простота конечного результата теоремы, требующей сложной цепи доказательств. И суть тут в том, как построены доказательства, в их логической и, главное, эмоциональной силе.

Содержание психологической коллизии повести в том, что Серёжа всё время старается убедить себя, будто он не так уж запутался. Мальчик неглупый, он приводит самому себе наивные резоны, в которые, в сущности, и не верит. Серёжа видит, что «дядя» — жулик, а сам он пособник жулика, но начинает выдумывать, будто этот «дядя» изобретатель, будто он всё для его, Сережиной, пользы делает. Мальчик очень хочет верить примитивному дядиному вранью, хотя оно разоблачается на каждом шагу.

Читатель всё время оказывается умное Серёжи, и, уж конечно, это не просчёт писателя, который нечаянно позволяет читателю разгадать тайну прежде, чем сам её раскроет. Нет, это хорошо продуманный литературно-педагогический прием. Читатель досадует на Серёжину наивность и в то же время сочувствует ему. Вызывается сочувствие тем, что в глубине души Серёжа знает, как он запутался, и страдает. Только потому он выдумывает все свои наивные истории про дядю, что не видит выхода и стремится отогнать страшные мысли. Его мучения тем сильнее, чем чаще вспоминает он о своём чистом детстве, о военных и просто человеческих песнях, которые певал отец, о радостных мирных прогулках и красоте жизни, которую, как обычно, выражает Гайдар в лирическом пейзаже. И не только память о детстве. Перед Серёжей стоит образ барабанщика революционной французской армии, о котором он читал. «Это я… то есть это он, смелый, хороший мальчик, который крепко любил свою родину, опозоренный, одинокий, всеми покинутый, с опасностью для жизни подавал тревожные сигналы». Это размышление Серёжи, барабанщика четвёртого отряда в своей школе, освещает все события повести, все переживания мальчика, который долго не может найти в себе силы стать смелым и хорошим, подать тревожный сигнал. Нелегко сбросить страшный груз вранья, кражи, помощи «дяде» в тёмных делах. И когда больше уже нельзя скрывать от себя, что он стал пособником не только в тёмных делах, но и в преступлениях, — тогда наступает кризис. Сережа стреляет в одного из бандитов, другой ранит Серёжу. Возвращается досрочно освобожденный отец. Впереди — светлая, чистая жизнь.

В той острой ситуации, которую создал Гайдар, альтернатива счастливому разрешению конфликта только одна — моральная или физическая гибель героя. Конечно, такой конец погубил бы самый замысел повести.

Ведь для того и разработал Гайдар так тщательно, так психологически достоверно образ Серёжи, чтобы показать читателю, как просто, почти незаметно может начаться моральное падение и как трудно, с напряжением всей воли, приходится выкарабкиваться потом к честной и светлой жизни.

«Судьба барабанщика», так же как «Школа», прояснением характера мышления, психологического склада подростка, мотивов его поступков как бы восполняет недостаток жизненного и мыслительного опыта юных читателей. Истоки ошибок так просты, и внутренний путь героя к их осознанию, к решимости с ними покончить так естествен и ясен, что читатель невольно примерит психологические ситуации повести к своей, не столь исключительной судьбе, к своим, более обычным поступкам.

«Судьба барабанщика» — ещё одна победа Гайдара в создании психологической повести с приключенческой фабулой, ещё одно опровержение мнения, будто развёрнутые психологические коллизии противопоказаны приключенческим произведениям, снижают их напряжение, замедляют темп. Нет, эти доводы несостоятельны. Просто работа над психологическими повестями с острым сюжетом требует большего писательского мастерства и дарования, чем сочинение чисто фабульных литературных поделок для «лёгкого чтения».

«Судьба барабанщика» очень ясно раскрывает писательский, человеческий облик Гайдара. Горяча и вдумчива была забота Гайдара о человеке — том формирующемся, ещё мягком, как глина, находящемся в переходном возрасте человеке, которому он посвятил все свое творчество. Гайдар понимал, как трудно складывается, как может искривиться судьба подростка, травмированного арестом отца, и словно говорил своим читателям: «Тебе трудно, но будь осторожен — ты можешь погубить себя». Он показал: вот с чего это может начаться и как может повернуться.

Не забудем об этом солдатском подвиге Гайдара, сознании ответственности писателя за судьбы тех, для кого он пишет.

 

9

Всю жизнь Гайдар писал о трудном и требовательном пути к счастью. В «Голубой чашке», в «Чуке и Геке» Гайдар словно отвлёкся на минуту от забот и тревог борьбы за будущее и присмотрелся, как в повседневном быту, в жизни семьи проступают черты «светлого царства», ради которого дрался с белыми и переламывал, воспитывал себя Борис Гориков.

В больших повестях, наполненных трудом и опасностями борьбы, не так ясно проступала редкая способность художника радоваться простым вещам, случайным встречам. Нет ничего стёртого и обыкновенного для Гайдара в окружающем. Всё вызывает острые эмоции, значительные мысли, ничто не оставляет равнодушным. Удивительна свежесть непосредственного, живого интереса писателя к простым явлениям жизни — свежесть, присущая детям и поэтам.

В рассказах нет больших событий, обычного для повестей Гайдара драматического напряжения. Сюжет в «Голубой чашке» едва намечен. Приехали на дачу. Отец идёт со Светланой «куда глаза глядят». На маму они обижены: Маруся несправедливо обвинила, будто они разбили голубую чашку. И, кроме того, приезжал к ней из города лётчик. А на следующий день и сама в город зачем-то поехала.

В своём походе отец с дочкой встречают мальчиков, красноармейца, старика — колхозного сторожа, заходят в гости к его дочери. Каждая встреча оказывается не только интересной, важной, но и немного сказочной, несмотря на полную реалистичность.

Поход «куда глаза глядят» превращается в содержательное, чудесное путешествие.

На фоне деятельной, созидательной жизни словно глубже становится тишина, созерцание, радость простых наблюдений, прогулок и встреч.

Та же лирическая тема выражена в «Чуке и Геке». Маленькие события поездки мальчиков с матерью в далёкую тайгу, к отцу, составляют содержание рассказа.

Мир показан в восприятии мальчиков. Гек — задумчивый, равнодушный к важным для Чука мелочам — увлечён пейзажами, интересными снами. По определению Чука, «Гек был разиня, но умел петь песни».

Чук экспансивен, гораздо активнее реагирует на внешнюю сторону жизни. Он запасливо собирает конфетные обёртки, если там нарисован танк или красноармеец, скопил на дорогу сорок шесть копеек, а не истратил деньги, как Гек, на разные глупости.

В рассказе даны полнокровные живые характеры малышей. Гек, несмотря на мечтательность, может и подраться и затеять сражение самодельной пикой. У него тонкая, впечатлительная натура, он рано научился наслаждаться красотой мира и красотой песни. Но в каждом проявлении своей натуры Гек — будущий мужчина, его мечтательность не девическая.

По-разному Чук и Гек познают мир в дальней дороге:

«И пока Чук ходил от дверей к дверям и знакомился с пассажирами, которые охотно дарили ему всякую ерунду — кто резиновую пробку, кто гвоздь, кто кусок кручёной бечёвки, — Гек за это время увидел через окно немало».

«Через снежное узорное окно вагона Гек увидел луну, да такую огромную, какой в Москве и не бывает. И тогда он решил, что поезд уже мчится по высоким горам, откуда до луны ближе».

Гайдар умел проникновенно и тонко изображать не только богатство, полноценность душевной жизни малыша — это как раз в литературе, особенно русской, не редкость (вспомним хотя бы «Детство» Л. Толстого, «Степь» А. Чехова, «Детство» М. Горького, «Детство Никиты» А. Толстого, «Серёжу» В. Пановой), но и удивительное разнообразие ребячьих характеров.

Алька, Светлана, Чук, Гек — совершенно разные люди, со своим складом мышления, своим отношением к окружающему миру, своими вкусами и склонностями. Угадывается их будущий облик и характер.

Недаром Гайдар не только в книгах, но и в письмах, в разговорах так любил называть малыша «человек», нескольких малышей — «люди». В этом — уважительное признание полноценной личности ребёнка.

Особую остроту и прелесть придаёт рассказу сочетание полной реалистичности событий с мягкой приглушённостью повествования, свойственной сказкам Андерсена или святочным рассказам Диккенса. Этот налёт сказочности повышает лирическое напряжение рассказа — он, как и в «Голубой чашке», напоминает о необыкновенном времени и необыкновенной стране, в которой происходит действие.

Тема «Голубой чашки» и «Чука и Гека» не только счастье страны, но и счастье семьи. Гармоничность развития ребят, формирования их вкусов, индивидуальности тесно связана с вниманием и уважением, которым они окружены дома, со свободой развития, характерной для детей в счастливой семье.

 

10

В этих рассказах отчётливо проявляются особенности романтического начала в творчестве Гайдара. У романтиков прошлого века мечта, идеал были оторваны от действительности, противопоставлены ей, и это определяло их стилистические принципы. Высокий стиль, приподнятая пафосная речь обычно применялись к сфере идеального, а для выражения житейского, «земного» и лексика и синтаксические конструкции были иные, сниженные. Эта двойственность стиля отражала двойственность мировоззрения.

Новые социальные условия перекинули мост от мечты к действительности: в социалистической стране мечта о счастье реализовалась в борьбу за счастье. Мечта конкретизировалась. Осуществление её стало целью народного труда.

Монистичность мировоззрения советских писателей, осознание ими своей художественной деятельности как формы участия в строительстве коммунизма, иначе говоря, в осуществлении мечты, определили характер романтической струи в нашей литературе, в частности характер романтических элементов в творчестве Гайдара.

Для героя «Школы» в годы гражданской войны «светлое царство социализма» было сперва мечтой, потом целью борьбы. В той или иной форме переход от мечты к реальной борьбе за её осуществление характерен для многих героев повестей Гайдара. В соответствии с этим романтический элемент повестей выражается в пафосе, торжественности некоторых эпизодов или рассуждений, посвящённых обыденной жизни, и в то же время в поэтизации всего, что связано с борьбой: оружия, бронепоездов, трубы, призывающей к бою, или образа всадника, оберегающего границу, или образа смелого барабанщика; выражается поэтизация борьбы и в сильных, преувеличенных эпитетах, определениях, о которых упоминалось выше, в стиле высказываний Владика («Военная тайна») о верности родине.

Внутренняя тема «Голубой чашки» и «Чука и Гека» — не борьба за претворение мечты в жизнь, а изображение того счастья, которое писатель нашёл и в годы, когда борьба продолжалась, счастья открытых, душевных отношений между родителями и детьми, между семьей и окружающими её людьми. Романтика этих самых поэтических рассказов Гайдара в соответствии с их направленностью иная, чем в повестях. Она носит не торжественно-приподнятый, а лирически-мягкий характер.

Какими же стилистическими средствами определяется романтическая тональность произведения в целом или какого-либо его эпизода? Мне кажется, что наряду с характером эпитетов одно из главных стилистических средств, обусловливающих изменение тональности в повестях и рассказах Гайдара, — это отчётливость и гибкость ритмического движения.

Вспомним, например, внутренний монолог Серёжи, героя «Судьбы барабанщика», об оружии:

«Могут выругать и простить человека за потерянный документ. Без лишних слов вычтут потерянные деньги. Но никогда не простят и не забудут человеку, что он не смог сберечь боевое оружие! Оно не продается и не покупается. Его нельзя сработать поддельным, как документ, или даже фальшивым, как деньги. Оно всегда суровое, грозное и настоящее».

Отрывок характерен для романтически приподнятого стиля, которым Гайдар часто выражает особенно важные для него мысли. Именно ритмическим движением определяется в первую очередь высокий пафос монолога, подчёркивается его значительность. Невозможно произнести скороговоркой эти короткие, энергичные фразы.

Торжественная тональность монолога обусловлена синтаксическим строением рассуждения. Каждая, даже короткая, фраза здесь состоит из нескольких синтаксических единиц (синтагм), разделённых паузами — более или менее длительными. Например: «Могут выругать / и простить человека // за потерянный документ». В этой короткой фразе две паузы, из них одна длительная. Обилие и длительность пауз в монологе обусловлены именно синтаксическим строем — широким применением параллелизмов. Иногда это прямой синтаксический параллелизм: «Оно не продаётся // и не покупается», а иногда повторение одинаковых синтаксических конструкций и слов в соседних фразах: «потерянный документ» — «потерянные деньги», «поддельным, как документ» — «фальшивым, как деньги» — или, наконец, повторение близких по строю и лексическому составу синтагм в разных фразах: «могут выругать и простить человека» — «но никогда не простят и не забудут человеку».

Монотонности Гайдар избегает многими средствами. Из шести цитированных фраз монолога на парных параллелях построены четыре. Вторая фраза дана без синтаксических параллелей, а в последней вместо парной группы трёхчленная.

Если бы весь монолог был построен на одинаковых параллелях, его эмоциональное напряжение постепенно затухало бы к концу. Ритмическое движение монолога оттенено заключительной его фразой, как бы противопоставленной по своему строю остальным (в ней нет глаголов и существительных) и особенно резко членённой. На шесть слов — «Оно всегда суровое, // грозное // и настоящее» — две паузы.

Значительность концовки подчёркнута и лексическим её составом. В предыдущих фразах торжественный, патетический их строй сочетается с несколько сниженной лексикой («могут выругать», «сработать поддельным», «вычтут деньги», разговорное выражение «без лишних слов»). К этому надо прибавить, что в двух фразах, предшествующих цитированному отрывку, контрастное соседство низкого и высокого строя как бы подготовляет эмоциональное и ритмическое движение тирады об оружии: «Плевать там, конечно, на сломанный замок, на проданную горжетку!» рядом с «Горько и плохо, должно быть, пришлось молодому Валентининому мужу». На фоне этих фраз и сниженной лексики следующих особенно торжественно и сильно звучат заключительные слова монолога — «суровое, грозное и настоящее».

Вероятно, сниженность лексики в торжественном монологе нужна была и для того, чтобы он не звучал риторично: слова высокого ряда в сочетании с пафосным строением фраз могли бы показаться неестественными в размышлениях мальчика.

Рассуждение об оружии контрастно выделено из окружающего его текста — этим подчёркнуто его самостоятельное, «отдельное» от сюжета значение. Оно вторгается в рассказ, насыщенный событиями, создает как бы затяжную паузу в быстром движении сюжета и резко отличается от окружающего его текста ритмическим строем. Одна фраза, как бы промежуточная, определяет переход от рассуждения к дальнейшему развитию сюжета: «Кошкой отпрыгнул я к террасе и бесшумно повернул ключ, потому что по лестнице кто-то поднимался». Переход определяется вторжением неожиданного сравнения («кошкой отпрыгнул я») в «деловую» фразу, описывающую действие. Сравнение несколько патетично, резко выделено из окружающего текста благодаря применению редкого, в обычной речи не встречающегося оборота (творительный сравнения) и этой патетичностью связано с предшествующим рассуждением об оружии. Но оно в то же время начинает «деловое» описание длинного ряда действий, в котором уже совершенно не встречаются ни метафоры, ни сравнения, и тем самым служит переходом.

В чём же контрастное отличие «сюжетного» текста от монолога об оружии? Вот два абзаца, написанные в том же стилистическом ключе, что и вся главка, кроме вклиненного в неё монолога.

«Потом старуха примерила белую кепку. Пошарила у дяди в карманах. Достала целую пригоршню мелочи. Отобрала одну монетку — я не разглядел, не то гривенник, не то две копейки, — спрятала себе в карман. Прислушалась. Взяла портфель. Порылась, вытянула одну красную мужскую подвязку старика Якова. Подержала её, подумала и сунула в карман тоже. Затем она положила портфель на место и лёгкой, пританцовывающей походкой вышла из комнаты.

Мгновенно вслед за ней очутился я в комнате. Вытянул портфель, выдернул браунинг и спрятал в карман. Сунул за пазуху и оставшуюся красную подвязку. Бросил на кровать дядины штаны с отрезанными пуговицами. Подвинул на край стола стакан с цветами, сиял подушку, пролил одеколон на салфетку и соскользнул через окно в сад».

Особенность изложения здесь в том, что дано чисто зрительное, как бы наблюдаемое извне, описание действий, даже не действий, а только движений в их строгой последовательности. Это словно отрывок из кадрованного киносценария. Короткие, отрывочные фразы, почти без придаточных предложений и с одним подлежащим на несколько фраз («старуха» — в первом абзаце, «я» — во втором). Весь текст совершенно «деловой» — движения и вещи, больше нет ничего. Деловой характер носят и определения — они только уточняют описание предметов («белая кепка», «красная подвязка» и т. п.). Лексический состав очень обыден — нет ни одного слова, выходящего за пределы обиходного языка. Большая часть фраз состоит только из одной синтагмы, иначе говоря, внутри фразы нет пауз. А в тех случаях, когда синтагм несколько, каждая из них без ущерба для смысла сообщения может быть отделена от соседней не запятой, а точкой. Так, смысл группы фраз — «Прислушалась. Взяла портфель. Порылась, вытянула одну красную мужскую подвязку старика Якова» — не изменился бы, если заменить точки запятыми, а запятую точкой. Напрашивается вывод, что расстановка знаков препинания имеет здесь главным образом ритмическое значение. Она усиливает стремительность повествования, придает ему напряжённо-отрывочный «стаккатный» характер.

Всё это определяет ритмический контраст с монологом об оружии, в котором каждая фраза состоит из нескольких синтагм, что в сочетании с другими стилистическими элементами, о которых шла речь, и создает впечатление плавности, торжественного раздумья, противопоставленного напряжённой отрывочности, быстрому темпу изложения сюжетных событий.

Стремительность сюжетного повествования оттенена ритмически своего рода передышками — более плавными фразами. Это достигается тем, что иногда несколько действий (или движений) даны перечислением, объединены в одну фразу. Особенно плавны последние фразы абзацев. В заключительной фразе второго абзаца — четыре действия, а первого — два.

Но в первом абзаце плавность заключения ещё усиливается тем, что здесь единственный раз дана характеристика действия и к тому же тут шесть неударных слогов подряд («пританцовывающей походкой»), что и придаёт фразе плавность.

В репликах Владика из «Военной тайны» (цитированный разговор с Толей о будущей войне) своеобразно сочетаются оба ритмических типа, о которых шла сейчас речь: стремительность действий (воображаемых Владиком) и приподнятость эмоционального строя.

«А что, Толька, // если бы налетели аэропланы, // надвинулись танки, // орудия, // собрались бы белые со всего света // и разбили бы они Красную Армию // и поставили бы они всё по-старому?»

В этой фразе нагнетаются глаголы (налетели, надвинулись, собрались, разбили, поставили — пять действий в одной фразе!). Фраза содержит очень большое количество синтагм (восемь!). В соответствии с этим в ней много пауз, и притом длительных. Обусловлена их длительность тем, что фраза построена на параллелизме составляющих её синтагм (налетели аэропланы, надвинулись танки и т. д.).

Перечисление действий, в отличие от примера, приведённого из «Судьбы барабанщика», здесь не стремительно, а замедленно. Потому оно почти так же патетично, как тирада Серёжи об оружии.

Ритмическое движение «Голубой чашки» сильно отличается от тех типов ритма, которые мы наметили в «Судьбе барабанщика» и в «Военной тайне». Это естественно — ритм находится в прямом соответствии с идеей и сюжетом произведения, с его эмоциональным строем.

На первой странице «Голубой чашки» рассказано о множестве действий, как и в цитированных отрывках из «Судьбы барабанщика» и «Военной тайны». Но характер действий и манера их изложения совершенно иные.

В «Судьбе барабанщика» и в «Военной тайне» — стремительное нагнетание волнующих событий, приближающих к драматической развязке и всё время повышающих напряжение рассказа. А в «Голубой чашке» речь идёт о «пустяках» — отец с дочкой подметают двор, чинят забор, мастерят вертушку.

Гайдар здесь не избегает, как в цитированном отрывке «Судьбы барабанщика», эмоциональных характеристик действия («мы… с досады взялись мастерить деревянную вертушку», «мне без Маруси стало скучно» и т. п.). Описание работы неторопливо, подробно, иногда окрашено юмором. Действия героев — Светланы и её отца — перебиваются наблюдениями за действиями других людей («Потом выскочила из чёрных сеней босоногая сгорбленная старуха. Ребятишек турнула, старика обругала и, схватив тряпку, стала хлопать по конфорке самовара, чтобы он закипел быстрее»). Перечислительные фразы («Мы со Светланой думали ловить рыбу, купаться, собирать в лесу грибы и орехи» и т. п.) тоже подчёркнуто неторопливы, в соответствии с их содержанием. Всё это вместе и определяет замедленный темп рассказа. Но неторопливость здесь иного характера, чем в монологе об оружии из «Судьбы барабанщика». Она не патетическая, а лирическая — ведь ничего патетичного, напряжённого нет в действиях Светланы и её отца.

В сущности, это обычный темп сказок, и он органически связан с другими элементами повествования, как бы намекающими на его сказочный характер. Иногда появляются характерные для сказок фразеологизмы, например «уйдем из этого дома куда глаза глядят». Но они сразу же переводятся в реалистический план. Светлана тут же спрашивает: «А куда твои глаза глядят?» Сказочные мотивы напоминают и уход из дома как бы в поисках справедливости («Прощай, Маруся! А чашки твоей мы всё равно не разбивали»), и приглашение встречным сопровождать их («Идём с нами, Санька… Нам по дороге, и мы за тебя заступимся»), и зачин коротенького сообщения Пашки про Саньку: «Я расскажу вам всю его историю».

Интересно, что все постоянные, определяющие творчество Гайдара мотивы присутствуют в «Голубой чашке» — военная тема (манёвры, самолёт, промчавшийся, как буря, воспоминания о гражданской войне), будничная работа советских людей («из чёрных глубоких ям тащат люди белый как сахар камень… Навалили уже целую гору»), этическая тема («фашист» Санька, обозвавший Берту жидовкой и под влиянием Пашки, сторожа, Светланы и её отца осознавший подлость своего поступка), колхозный труд, ребячьи игры, лирические пейзажи…

Но все эти мотивы находятся как бы в перевёрнутом по сравнению с повестями соотношении. Акцентированы тихая жизнь, мирный, спокойный труд и отдых, лирический пейзаж, а борьба, военная опасность, нечистые помыслы и поступки проходят приглушённо, далёкими, смягчёнными расстоянием отзвуками. Воспоминания о гражданской войне носят не боевой и драматический, а лирический характер. Санька-«фашист» оказывается, в общем, неплохим человеком и, как предполагает Светлана, «может быть, он просто дурак». Сильные, преувеличенные эпитеты и определения, которые так любит Гайдар, здесь иронически переосмыслены. Насмешкой звучит обращение сторожа: «Подойди ко мне, Санька — грозный человек… ты только слюни подбери и нос вытри. А то мне и так на тебя взглянуть страшно» или, когда купаются Светлана с отцом, «все рыбы с ужасом умчались прочь, в свою глубокую глубину», а рак «изловчившись… злобно хватил Светлану за палец».

Конфликт рассказа (опасение отца Светланы, не разлюбила ли его Маруся, обида на неё) составляет как бы фон прогулки, накладывает едва заметный налёт грусти и тревоги на радость интересных встреч, красивых пейзажей. Тревога усиливается только к концу прогулки — перед возвращением домой и встречей с Марусей. Усиливается для того, чтобы разрешиться в радостном апофеозе. Счастье торжествует: «А жизнь, товарищи, была совсем хорошая».

Конфликт на протяжении всего рассказа и особенно его центральной части как бы притушен и забавностью небольших приключений, и отражением размолвки родителей в сознании шестилетней Светланы. Он развёртывается не в драматическом, а в лирическом плане.

Гармонично и точно сочетает Гайдар самые разнообразные стилистические средства, чтобы выразить внутренний — смысловой и эмоциональный — замысел рассказа. Мне кажется, что по художественности выполнения «Голубая чашка», лирико-романтичный рассказ о счастье, самое сильное и совершенное произведение писателя.

 

11

За год с небольшим до Отечественной войны появилась возникшая из сценария повесть «Тимур и его команда» (1940).

Сейчас нам ясно: эта книга откровеннее и настойчивее других вещей Гайдара готовила подростков к войне.

Вспомним время, когда она появилась. Статьи в периодической печати требовали от каждого из нас внимания к условиям формирования советских юношей и девушек, их морального облика, их жизненных принципов. Калинин произнёс важную речь о коммунистическом воспитании. Правительство издало закон о трудовых резервах.

Вспомним и то, что рядом с талантливыми, умными книгами о советских подростках и для советских подростков (Гайдара, Житкова, Пантелеева, Кассиля, Фраермана и многих других) на библиотечных полках появлялись и повести, наполненные мелкими заботами о благонравии, а не о высоком моральном облике ребят, о хорошей отметке, а не о глубоких знаниях, повести, в сущности отрицавшие даже у подростков ту самостоятельность мышления и характера, которую Гайдар умел найти и у шестилетних. Не стоит называть такие повести — почти все они забыты.

В ряду этих общественных и литературных явлений появилась повесть Гайдара о Тимуре.

Она не была «откликом», литературной иллюстрацией к решениям правительства или к речи Калинина, к статьям о коммунистическом воспитании.

Разумеется, нет — художник Гайдар никогда не иллюстрировал события, но он всегда был чуток к заботам времени, в сегодняшнем искал признаки того, что завтра может быть решающе важным для его читателей. А ведь писал он «Тимура», когда Гитлер уже развязывал войну на Западе!

Компания ребят, собранная Тимуром, чтобы помочь семьям призванных в армию, с увлечением выполняет множество полезных дел.

Штаб на чердаке сарая, сложная система сигнализации для вызова членов команды, таинственность, которой окружены ее действия, — во всем этом романтичность соединяется с целесообразностью. Тимур нашёл форму деятельности, сочетающую игру с работой, — как раз то, что нужно в его возрасте.

После «Тимура» ещё яснее становится значительность всех великолепных страниц в «Школе», «Дальних странах», в «Военной тайне», в «Чуке и Геке», посвящённых ребячьим играм. Вот как игра подготовляет навыки труда, становление характера, моральных принципов, вот как игра переходит в дело большого размаха, дело, в котором реализуются самые благородные и важные принципы коммунистического воспитания.

В облике Тимура, в его серьёзности, его сердечности нет ничего не свойственного возрасту, ничего искусственно привнесённого автором. И вместе с тем он не похож на подростков, образы которых созданы литературой в прошлом. В нём есть черты, характерные именно для советского общества предвоенной поры, для среды людей, осознающих свою работу как часть общенародного дела и готовых по сигналу тревоги подняться на защиту своей страны.

Таинственно наполняется бочка с водой в одном дворе, словно чудом оказываются сложенными дрова в другом. Игра и дело. Больше дела, чем игры. И как бы проекцией в будущее Тимура даёт Гайдар маленький эпизод.

К жене убитого в пограничной стычке лейтенанта приезжают товарищи убитого.

«Вы хотели повидать вашу маму? Ваша мать сегодня поездом выезжает к вам из Иркутска. До Иркутска она была доставлена на специальном самолёте.

— Кем? — радостно и растерянно воскликнула женщина. — Вами?

— Нет, — ответил лётчик-капитан, — нашими и вашими товарищами».

Такими товарищами Гайдар хотел видеть Тимура и его друзей, когда они станут лётчиками, инженерами, слесарями, врачами.

Тимур ведет борьбу с компанией Квакина, ворующей яблоки в чужих садах. Он подавляет противников своей смелостью, решительностью, своим моральным превосходством. Отказываясь от драки — привычного способа решения мальчишеских споров, — Тимур делает Квакина смешным, ставит его вне коллектива, и это оказывается страшной угрозой.

Опять-таки здесь нет натяжки. Все поступки Тимура естественны, вытекают из свойств его характера и принципов, воспитанных в нём средой.

В конце повести, в минуту, трудную для Тимура, ему говорит Ольга, прежде относившаяся к мальчику враждебно: «Будь спокоен… Ты о людях всегда думал, и они тебе отплатят тем же».

А вдали слышны грозовые раскаты.

«Полковник Александров подходит к вагону и смотрит. Светает, но в тучах небо… Тяжёлая стальная дверь с грохотом захлопывается за ним. Ровно, без толчков, без лязга вся эта броневая громада трогается и плавно набирает скорость».

Светает, но в тучах небо. Конечно, светает, если растёт поколение таких, как Тимур, отважных, гуманных и сильных юношей. Конечно, в тучах небо, если дан приказ бронепоезду отправиться в путь.

Такими, как Тимур, хотел каждый из нас видеть пионеров. Это не был далёкий от действительности, надуманный или сильно забегающий вперёд идеал.

Редкое чутьё писателя и воспитателя проявил Гайдар, создавая образ Тимура. Этот подросток по принципиальности и благородству поступков, по моральному уровню был выше большинства своих сверстников. Но выше лишь настолько, чтобы читатели хотели и могли его догнать.

Так увлекательно рассказал Гайдар о команде, что игра в «Тимура» захватила не десятки, не сотни, а десятки тысяч подростков, стала важным делом, облегчила быт семей защитников родины. Во время войны вопрос о работе тимуровских команд обсуждался в Совнаркоме РСФСР.

«Тимур» — самая действенная, непосредственно организующая книга Гайдара. В ней дана живая программа работы, допускающая любое количество вариантов. Она воодушевляет ребят и даёт широкий простор для их фантазии.

Положительные герои повести очень разные и в то же время одинаковые в главном: в стремлении быть полезными членами общества. Такие, как Тимур, в игре и в работе воспитывают себя, своих друзей. Иной раз и взрослых.

Эта детская повесть и по своему идейному содержанию, и по силе воздействия на читателей была произведением передовым для всей советской литературы.

 

12

Мало досталось на долю Аркадия Гайдара тихой радости, соловьиного пения.

Он мог бы сказать сегодняшним подросткам, как сказал отец Мальчишу-Кибальчишу, отправляясь на войну: «Я жизнь круто прожил, и пожить за меня спокойно, видно, тебе, Мальчиш, придётся».

Подростки, юноши, о которых писал Гайдар, одержали победу в Отечественной войне.

Это они — те, кто пять лет назад зачитывались «Школой» и «Военной тайной», а может быть, перед самой войной играли в «Тимура», — это они стояли насмерть в Сталинграде, преодолевали голодную блокаду в Ленинграде. Это они в тяжёлых боях взяли Берлин.

Юноши, рано повзрослевшие, отстаивая родину, хранят незатухающую память о тех, кто не дошёл с ними до границы, кто пролил кровь на полях Украины, у ворот Москвы, кто жизнью своей проложил путь к Берлину.

Среди героев, не забытых народом, и тот, кто воспевал и воспитывал стойкость, мужество, честность и самоотверженность, любовь к родине и верность товарищам — качества, которые помогли завоевать победу.

Гайдар отдал жизнь за то, что любил, как жизнь: за светлое будущее, за радость и счастье тех, кого он заботливо воспитывал своими горячими и мудрыми повестями.