Я был в очередной раз в командировке в МГУ. Иду себе по коридору, намереваясь зайти в букинистический магазинчик, и слышу, как студенты переговариваются: кто-то из знакомых пропал. Потом встречаю знакомого профессора Владимира Ильича Неленина, и он тоже сказал мне, что какая-то "эпидемия" пошла: неожиданно пропадают без всяких вестей профессора и студенты, а потом некоторые так же внезапно появляются вновь. Вот и его знакомый философ, Валерий Шалаев, отсутствовал пару недель, а потом вернулся какой-то унылый и совершенно постаревший. Лингвист Преснян, наоборот, посвежевший и весьма радостный. Но никто никогда не говорил, что случилось и где он был. С Шалаевым я поговорил, но он дикими глазами смотрел на меня и изрыгал непонятные проклятия в стиле мутных пророчеств: что-то про эпидемию рака.

Поднимаюсь на мехмат к безумным программистам. Там сидит самый главный Олег Программенко, зашёл разговор о пропажах и он ехидненько так мне советует:

— Спустись по левой лестнице около главного входа на третий подземный этаж (в спецлифт тебя не пустят). Найди комнату 7. Ничего не обещаю, но может быть нечто любопытное.

Спускаюсь я в загадочные МГУшные подвалы. Вижу дубовую дверь с номером 7 и с вывеской: "Техническое отделение практики". Чуть пониже: "Вход строго по пропускам".

Поразился, что же любопытное может быть в режимной лаборатории, да и зачем мне туда соваться? Но на двери есть окошечко, стучусь, с меня требуют документы. Даю я свой пропуск, и мужик говорит: "Подождите немного, сверюсь с базой данных". Через несколько минут он открывает окошко, возвращает пропуск и говорит: "Вообще-то у нас вход строго по спецпропускам. Но в вашем случае я могу запросить начальника. Подождите минут пятнадцать".

Я удивился неожиданному повороту событий и жду. Показалось, что прошла вечность, но тут окошко вновь открылось и мне говорят: "Вам выписан разовый пропуск".

Беру пропуск, расписываюсь. Дверь отпирается, и попадаю в комнату, где сидят несколько дам за компьютерами, в общем, типичная бюрократическая контора. В одну сторону дверь с табличкой: "Директор", в другую — "Лаборатория". Одна из дам кивает мне головой и приглашает:

— Садитесь, Юрий Николаевич. Мы слышали о вашей нестандартной методике подготовки и готовы пригласить на практику ваших студентов. Посмотрите, пожалуйста, наш типовой договор. Я его для Вас распечатала.

Я начинаю просматривать заумный и запутанный длинный текст, и отмечаю про себя, что почему-то от каждого практиканта сразу же требуется заявление на перевод в МГУ, но ничего не гарантируется: "Рассматривается по результатам первых двух месяцев практики". Там ещё множество закорючек, помечаю.

Тем временем чувствую, что за мной пристально кто-то наблюдает и идёт какая-то скрытая деятельность. И неожиданно из лаборатории выходит мужичок, по виду похожий на агента КГБ (такой же неприметный, но с пытливыми глазами).

— Юрий Николаевич, мы просмотрели данные о Вас. Если желаете, можем показать кое-что в нашей лаборатории.

— А меня после этого не заставят форму подписывать или что-то подобное?

— Не беспокойтесь, не заставят.

Я почувствовал в голосе некоторое ехидство, но авантюризм оказался сильнее, и я пошёл налево, в лабораторию. В стену была вделана громадная электронная карта Земли, на которой горело несколько огоньков, и один из них ярче всех. Перед картой стоял молодой офицер (капитан, по звёздочкам). Он пристально вглядывался в яркий огонёк.

— Если хотите, посмотрите внимательнее, куда глядит товарищ капитан, — сказал провожатый.

Я подошёл, стал за спину капитана, тот даже не заметил. Гляжу я на звёздочку, а она раскрывается в экран. На нём уныло бредёт куда-то небольшое войско в форме то ли XVIII, то ли начала XIX века, не разбираюсь я в этом. Вокруг разорённая земля, кое-где поломанные повозки, виднеется сожжённый хутор. А что это около дороги валяется? Какая чернуха! Несколько неубранных, но обобранных, трупов. А капитан всё вглядывается в эту скучную и уж слишком мрачную батальную сцену. (Впрочем, какая тут баталия! Ничего не происходит. Солдаты даже не ругаются: по всему видно, смертельно устали).

— Видите, как товарища капитана заинтересовала эта ситуация! Он рассматривает её как профессионал, как эксперт. А Вы — как зритель батального фильма, — опять вмешался провожающий. — Садитесь за столик, я вас кое с чем ознакомлю.

Провожающий (он так и не представился) сказал:

— По своему роду деятельности Вы знаете, насколько мощная сила творческий интеллект вместе со знаниями специалиста и с интуицией. И понимаете, насколько редко это встречается. Это сочетание особенно ценно в критические моменты, но почти никогда в них не оказывается на нужном месте достаточно адекватная личность, типа Цао Цао, Цезаря Борджиа и его папаши, Игнатия Лойолы, Наполеона либо Гитлера.

— Да, страшненькие примеры! Но я сам люблю такие беспощадные аналогии, — заметил я.

Провожающий продолжил.

— Мы одно из немногих звеньев системы, которая призвана направлять тех, кто может справиться с решением критической проблемы, в нужное место и нужное время.

Я отметил последние слова, сказанные нарочито бесцветно.

— Значит, Вы направляете в критическую точку пространства-времени того, кто мог бы что-то важное сделать?

— Всё поняли. Так что не удивляйтесь, сейчас товарищ капитан пропадёт. Он уже втянулся в критическую точку.

И капитан, действительно, вошёл в карту и исчез. Осталась лишь его одежда. Зашла дамочка, собрала одежду в пакет, наклеила на него ярлык "Капитан Яковлев, 28.05.2009 " и положила в одну из секций на боковой стене, после чего вышла.

— Бог даёт некоторым людям талант, но Дьявол всячески отвлекает их от использования таланта. Он при этом пользуется и духовными, и материальными орудиями. И одно из самых страшных материальных его орудий — недочеловеки, недоличности, вообразившие себя элитой. Они стремятся рулить, не зная ориентиров и фарватера, и ни за что не подпускают к рулю тех, кто выше их по уровню. Именно поэтому назревшая проблема так редко решается. А даже плохо решённая проблема лучше вообще нерешённой. Сейчас карта перестроится под Вас, а я пока что Вас кое с чем ознакомлю.

— Это российский спецпроект?

— Это мировой спецпроект. Но точек реализации очень мало. Без такой подпитки цивилизация стремительно мчится в тупик, и очень скоро убьёт себя об стенку.

— Итак, Вы предлагает мне тоже втянуться куда-то? И чем же Вы поможете мне там?

— Почти ничем. Страховка для вашей семьи, вот, кстати, документики. Для вас лично — гарантия переброски в место, где не будет непосредственной опасности. Вы автоматически получаете минимальные знания, чтобы не пропасть там, если приложите свои способности. Вы получаете также документы либо их аналоги в соответствующем обществе, и психическое прикрытие на первое время, гарантирующее минимально положительное отношение окружающих.

— Что значит "минимально положительное"?

— Вас сразу же не сожгут, не посадят, как шпиона, и так далее. К вам нормально подойдут, когда вы попытаетесь войти в общество. А далее всё зависит от вас. Мы не те, кто решает проблемы, и здесь мы не сможем вам помочь.

— Значит, никаких гарантий безопасности?

— Никаких.

— И сколько же там придётся поработать?

— Сколько надо. Для утешения могу сказать, что там, как на индийской горе Махамеру, год примерно равен дню. Пробудете семь лет — вернётесь сюда через неделю.

— Совсем стариком?

— А это уж зависит от того, как Вы решите проблему. Если плохо, то Ваши тамошние года с Вами и останутся. Если средненько, вернётесь в том же возрасте, как большинство из русского отделения. А если хорошо, можете даже помолодеть. И такое бывало.

— И как же я вернусь? Дадите какое-то устройство? А если я его потеряю? Или оно не сработает?

— Никакого устройства. Как только проблема будет решена, Вы почувствуете, что можете вернуться. Только не тяните, окно возврата открывается лишь на пару недель.

— А если не решу её?

— Может быть, Вы и там спокойно доживёте, но сюда уже не вернётесь.

— Ничего себе условия! И ведь, сколько я понял, есть такие камикадзе?

— Есть. А договор внимательно прочтите. Страховка очень приличная, больше миллиона уёв. Но ваша семья должна будет молчать. С вас лично мы подписку не берём: всё равно Вам никто не поверит. Если вернётесь с успехом, вас ждёт премия, но, конечно же, раз в сто меньше страховки. Так что мы искренне желаем вам вернуться.

— Вы что, уже уверены, что я пойду на эту авантюру?

— Я посмотрел на карту. Есть несколько ярких огоньков. Это значит, что вы были бы в этих точках очень нужны, если, конечно, справитесь. Сейчас вы ещё можете, не глядя на карту, подняться и выйти, подписав договор о практике. Но Бог вас начнет карать за трусость. А если станете вглядываться в точки, а затем решите не идти, то Бог вас навсегда лишит всех творческих сил.

Я почувствовал, что у меня тоже настала критическая точка. Хотелось встать и выйти, не оглядываясь. Но рука сама подписала договор об участии в критическом научном эксперименте, и я глянул на карту. На ней было пять ярких огоньков.

Я стал смотреть на них, и в том, который был около Балтики, как показалось, узнал Кёнигсберг, только старый, века XVIII. Какое-то смутное желание попасть туда показало мне, что выбор уже сделан. И тут я осознал, что проблемы-то не знаю.

— А проблема-то какая? — закричал я.

— Товарищ капитан был умнее. Он даже не спрашивал об этом. Ваше дело её увидеть, осознать и решить. Мы здесь помочь не можем.

Я уже не мог оторваться от карты. И тут женский голос сзади чирикнул (видимо, для дам было интересным зрелищем, как уходят камикадзе):

— Всё, горизонт событий пройден! Он уходит!